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¢Existira una praxis ultima de la poesia donde el hecho es imagen y el
progreso cientifico—economico suficiente hermosura?

Imagen de Rimbaud. Cintio Vitier.
La Habana, Cuba



Por el momento sabemos que la luz que habita tanto en las sombras
como en su reflejo, son porciones fundamentales de la luz americana.
Aqui, sin embargo, la luz no hace otra cosa que crear inmensos paisajes
de imposible lejania; no tiende a unir las figuras ni tampoco abocetarlas
para la imagen, sino a segmentar los espacios hasta el cansancio. Tal
como si la luz so6lo existiera para acentuar la presencia de los limites, de
los conos de sombras que te rechazan. Es un lugar de panoramas fijos.
Una region de geometrias exactas. De escasos contrastes al margen de
las formas. Es también como una gran campana de vacio que algn gran
alquimista ha vaciado, y re vaciado, con destreza de aire para dejarnos
dentro solo el éter metafisico. Donde, tnico, no cumple la luz su fati-
gosa labor es en el paso de aguas y en el puente que bordean el exterior
subjetivo de mi casa. Algo humano creo que, por fin, ha aparecido para
mi solaz en el interior de ese paisaje.

JPM.
Longwood, Florida
Otofio y 2008






El escritor, el compromiso y el mundo

(A manera de introduccion)

Iniciado ya el siglo XXI, sigue debatiéndose en los conventicu-
los del pensamiento y en los mas variados escenarios politicos,
el papel del artista y del intelectual ante la vida. Ante la vida
politica y sobre la racionalidad ética del compromiso.

El arma del intelectual es, de este modo, la critica frente a un
mundo que surge por constante oposicion a €l, a su ideario, a su
racionalidad. Las grietas del mundo son, entonces, observadas
por el artista desde la optica de la razon y el juicio; desde los
preceptos universales de la belleza y la sensibilidad.

Este enfrentamiento, Arte y Pensamiento versus Mundo, es
del todo correlativo a una época como la nuestra, donde el artis-
ta, y toda forma genuina de creacion, ha sido marginado de los
grandes centros de poder. Una época donde, proporcionalmente
a la subida del valor econémico de los objetos de arte -pinturas,
libros, musica, cine... - existe una corrosiva depauperacion del
valor real de las obras.

Las comentadas fugas decimononicas de grandes artistas ha-
cia tierras situadas lejos de Occidente, o ubicadas en su perife-
ria, revelan de manera elocuente la progresiva descontextualiza-
cion de un pensamiento, una sensibilidad y un modo de vida que
han sido, poco a poco, arrinconados por “esa magia burguesa”
que comenz6 a imperar en todas partes, porque hay muy pocos
lugares sobre la tierra donde el artista, como disidente moderno
del mundo, pueda huir dando un portazo con o sin su equipaje.

El mundo burgués, como bien lo supieron ver hombres como
Cervantes y Quevedo a comienzos del siglo XVII, presupone un
encantamiento de las antiguas formas naturales de la vida, alli
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donde el dinero no se habia convertido todavia en “poderoso
caballero”. La sociedad de los mercaderes vino a imponer, con
su accion trasformadora -entre ofertas, falsas promesas, remates
y fanfarrias- un acto de presdigitacion, una suprema inversion
de los valores, un vulgar escamoteo de las esencias de la vida,
y una profunda subversion de las fuentes originales del arte y la
existencia humana.

En nombre de los falsos valores de esa sociedad es que se
levantan, hoy en dia, todos los entarimados inimaginables, los
retablos de carton mas acuciosos, el imaginario guifiol, donde se
representa, bajo el aplauso atronador de un millar de fariseos, la
farsa de la época, que corona bulliciosa, con la insignia de lau-
rel de cartulina, al buen burgués devenido en afamado autor de
libros para el consumo, autor sin par, con beneficios de nuestra
empobrecida comedia humana.

Por otra parte, ese cuento ideoldgico que las democracias de
Occidente no conocen disidentes, no solamente es bastante falso
sino que pretende ignorar que la civilizacion occidental, al modo
de la original tradicion del pensamiento heterodoxo que hay en
Espafia, ha sido cuna y tribuna de toda una alta cultura histoérica
de la disidencia, por la cual Arthur Rimbaud pagd su saldo en
un miserable hospital de Marsella, luego de regresar de su exilio
en Africa, y Vincent Van Gogh, el suyo, con su exilio entre los
campesinos del Medio Dia francés y su locura, internado en el
sanatorio de Saint-Rémy.

Pero el mundo encantado de la burguesia, que prolifera entre
nosotros en juicios y actitudes, nos entrega una tercera disyun-
tiva como alternativa ante una resistencia en solitario, o inte-
grarnos definitivamente al Sistema. Esa tercera opcion descansa
en un principio l6gico: cuando no hay salida teoérica para los
problemas del intelectual, o del artista, que como individuo esta
sufriendo su largo desarraigo en las tierras pedregosas y bal-
dias del mercado y la abulia, son las razones consustanciales a
su origen y destino como hombre las que deben responder por
¢l, hoy, mafiana y siempre. En esa semilla original puede es-
tar también la atribulada belleza del mundo, comun a todos los
hombres, como el sentido de lo que se hace en los conceptos de
realidad y poesia. Conceptos que nos trasfieren el sentimiento de
sabernos pertenecientes a algo; que se es elemento vivo de una
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comunidad sociocultural que se mueve en el tiempo con todas
sus contradicciones a cuestas.

Por lo tanto, si debemos fugarnos hacia alguna parte, que esa
parte sea la realidad. Y si nos decidimos a asumir los riesgos
del compromiso serd alentador saber del significado colectivo
que los riesgos poseen; ese tamafio punto de inflexiéon donde
la soledad del creador puede tener a su lado millones de seres
humanos.

Refiriéndose a si mismo, Bezukof, uno de los personajes mas
importantes de la novela Guerra y Paz, de Ledn Tolstoi, emitid
esta valoracion sobre los artistas e intelectuales. Cito de memo-
ria: “No es que no amemos la vida, sino que de tanto amarla
somos incapaces de vivirla”. Esto es profundamente cierto. En
el fondo no ha sido pereza la razén del consabido desvalimiento
moderno del artista ante el mundo. La vida ofrece una gama tan
variopinta de significados que son comunes los extravios para
los que ejercen demasiado el oficio del pensamiento. La vida es
a veces tragica, es cierto; que el mundo jamas estara a la altura
de nuestras expectativas es, ademas, una verdad lapidaria...

Y Pedro Bezukof, el noble ruso apasionado, emiti6 su verdad
mas intima ante las ruinas historicas de la Batalla de Borodino,
librada contra las huestes napolednicas. Pues justamente en los
momentos mas dolorosos del mundo, donde de todas partes los
rifles tiran a matar, el arte y el pensamiento son, entre otras co-
sas, reparadores de nuestras cuotas de humanidad perdidas; la
expresion organica de un compromiso donde la belleza no es
ciertamente una de sus ultimas verdades tributarias. No obstan-
te, los especificos modos politicos que ha de revestir ese com-
promiso tiene que resolverlo cada cual con su consciencia.

La literatura, el compromiso y el mundo conforman asi para
el artista una trinidad politica que se puede explorar ilimitada-
mente de manera conceptual, o decidirse a habitar en ella desde
la esfera de la praxis social. Por otra parte, en algin lugar de
sus textos, el pensador italiano Antonio Gramsci defini6 al in-
telectual no por la imagen que tiene de si mismo, sino por la
funciodn social que cumple. Todo arte y pensamiento verdaderos
la cumplen por si mismos, por eso no debe asustarnos para nada
esa definicion. El significado social de la obra de arte, como el
reconocimiento explicito de aquello que el hombre es ante los
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suyos, cobra una importancia que trasciende el marco de las re-
laciones habituales del artista con su obra.

Porque el compromiso no es otra cosa que la forma mas temi-
ble, acaso la mas bella, que tiene el artista para decidirse a fijar
para siempre, y entre nosotros, su residencia en el mundo.



Cintio Vitier, traductor de Rimbaud

En el nimero 35 de la Revista Origenes (La Habana, 1954), fue
publicada la traduccion que Cintio Vitier hiciera de /luminacio-
nes, del poeta galo Arthur Rimbaud (1854-1891). Después de
revisada, la traduccion fue llevada a formato de libro y el poema-
rio quedd antecedido por un prologo del mismo Vitier, titulado
Imagen de Rimbaud.

Rimbaud, el genial adolescente que entre los 16 y 19 afios de
edad escribi6 toda su literatura y luego desaparecio para siempre
de los circulos del Paris literario, presididos por su intimo amigo
Paul Verlaine, interndndose por mas de una década, en calidad
de aventurero y comerciante de cueros, oro, marfil, piedras pre-
ciosas y armas de fuego, en los territorios biblicos del desierto
de Ogadén, la isla de Chipre y el mar Rojo. El poeta nifio, al que
la candorosa ingenuidad de las autoridades municipales de su
ciudad natal, Charleville, honrara con un busto erigido a su me-
moria, el cual lleva esta curiosa inscripcion: “Arturo Rimbaud,
explorador y poeta”.

El significado de la eleccion, por parte de Vitier, de /lumi-
naciones entre todos los opusculos de la literatura francesa,
parece revelarnos un estrecho y singular vinculo entre el poe-
ta traducido, hermosamente vertido al espafol, y el poeta tra-
ductor. Pienso que, a veces, s6lo un verso basta para delatar a
un poeta. En algin lugar de su literatura, Vitier se refiere a su
propia adolescencia como sus “16 afios funebres”, aproxima-
damente la misma edad en que le tocara la dicha de conocer a
José Lezama Lima, y recibir de éste aquella trascendental con-
vocatoria, “apta para poetas descarriados”, “deseosos de una
meteorologia habanera”, y de “algo de veras grande y nutri-
dor...” que con el tiempo haria nacer en Cuba al grupo Origenes.
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Hay momentos en que creo que la fuerza expresiva de un poeta
se encuentra vivamente relacionada con la dramatica intensidad
con que supo llevar sus afios de adolescencia, la cual es hija de
una larga fijeza que se debate sobre el sinuoso hilo que separa la
pose de un mercachifle de aquél que, sin encontrar todavia un len-
guaje apropiado, busca expresar a cualquier precio su sensibilidad
asediada.

En un libro del intelectual catélico francés Daniel Rops, éste
coloca su avezada mirada sobre el cuerpo metaforico de la es-
critura y el significado moral de la existencia de Rimbaud. Hay
en esa obra un comentario conmovedor: Los adolescentes que se
suicidan antes de cumplir los quince afios de edad, son a quienes
unicos les ha sido dado conservar intacta la experiencia de la pu-
reza. Por su parte, el poeta adolescente nos cuenta haber tenido
acceso, mediante “un minuto de vigilia”, a la experiencia diaman-
tina de la pureza, para afiadir, acto seguido, que eso significo para
¢l, “un desgarrador infortunio.” Sobre esto, Vitier nos abunda di-
ciéndonos que esas ensofiaciones, son llamadas, ‘hijas y reinas”;
“hijas de la muerte, reinas de la esperanza”. Intensos destellos que
empiezan por incubarse en la secreta interioridad de nuestro ser,
antes de germinar en palabras e imagenes. Ellas son, a la vez, sun-
tuosas reinas de la muerte y sencillas hijas de nuestra esperanza.

Cuando se vive con manifiesta intensidad una experiencia cul-
tural tan singular como la poesia, se impone un dramatico signi-
ficado de la existencia que puede llegar a alcanzar tintes muy do-
lorosos, puesto que no sélo nos obliga a redefinir constantemente
las coordenadas practicas y sensibles de nuestro arte, sino que nos
muestra ese dificil camino, en el que en su esencia mas intima, el
arte no es una actividad profana. Hay algo esencialmente religio-
so en toda verdadera vocacion artistica. En ese personalisimo arte,
alcanzado a tan alto precio, se expresan los ditirambos fundamen-
tales de la vida: su angustia, su sinrazon, su soledad, su mas serio
sentido y su mas alta melodia.

El significado moral de la existencia de Rimbaud -al que apun-
tan por igual Cintio Vitier y Daniel Rops- fue justamente propor-
cional a la vocacion de absoluto demostrada un dia por el adoles-
cente. Rimbaud, desde su vida y la poesia, se propuso, incluso,
llegar a vivir la experiencia de la Modernidad como un absoluto.
Pero, lo que absurdamente sucede, es que no ha existido otra ex-
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periencia histdrica mas relativa que la de nuestra Modernidad. En
ella, el sentido de cualquier circunstancia cultural -arte, religion,
filosofia, vida...- se encuentra trivializada por la patente munda-
neidad de sus conceptos y sus habitos. Por eso es que resulta lla-
mativo que la mejor traduccién de lluminaciones fuera realizada
por un intelectual plenamente inserto dentro de un contexto na-
cional como el cubano, y desde una postulacién estética como
la de los maestros origenistas, donde el significado de la poesia
estaba connotado por las aportaciones religiosas y conceptuales
de la mejor tradicion hispana y catdlica.

Un pensamiento catélico que tuvo su mayor punto de inflexion
en un contexto cultural completamente distinto al de nuestra am-
bigua Modernidad: La Edad Media. Alli donde si fue posible ex-
presar las experiencias radicales del arte y el pensamiento, bajo
las formas vividas de una religiosidad y una sensibilidad funda-
mentales. Ya que fue precisamente en la época medieval donde
florecieron los grandes sistemas religiosos y de pensamiento de
Occidente. Por eso es que, en la actualidad, cualquier pretension
cultural de absoluto sélo puede llegar a ser sentida bajo la forma
de un abisal desgarramiento, de la que s6lo puede darnos testimo-
nio la poesia.

Para superar este estado de cosas, los maestros origenistas se
impusieron a si mismos el complejo camino de una teleologia. Es
decir, una doctrina de la finalidad poética de sus quehaceres, que
aunque los alejaba intencionalmente de lo inmediato social, los
trasplantaba al tiempo puro, la plétora de imagenes, donde serian
develadas, algun dia, las esencias perdidas de la vida y de lo nacio-
nal. Vitier nos comenta que, para superar su propia crisis existen-
cial, Rimbaud expuso, como centro argumental de una poética de
lo absoluto, la “Teoria del Vidente”: “Aquél que sin cesar me cre-
ce y permite la vision de lo inaudito...” Un sujeto particularmente
dotado de una unigénita capacidad de iluminacion, surgida desde
la intensidad dramaética de su ser, la cual le permite contemplar
sin miedo “las maravillosas imagenes”, e inclusive comunicar lo
que muy pocos han visto o casi nadie ha sabido expresar, pero que
fundamenta el valor real de la existencia humana, en cuanto liga-
da a un orden superior y sagrado. Sujeto creador que nos propone
una mision casi apostélica del idioma y sus metaforas, y que de
paso nos puede hacer considerar inoperantes las concepciones tra-
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dicionalmente aceptadas de interpretacion literaria. A partir de esa
posicion de principio es que Vitier, desde Origenes, se nos ofrece
como intencional “trasvertor” del poeta adolescente.

Traducir es, volver a escribir un texto en el que ha ocurrido una
compleja transformacion, aunque €sta no necesariamente radica
en el cambio literal de lo que se dijo sino en su nueva contextua-
lizacion, desde la cual se vuelven a ejercer los antiguos oficios de
lectura, reescritura e interpretacion. El mismo prologo del cubano
queda de esta manera inserto como parte importante del texto.
Traductore también puede significar Creatore.

Si observamos con detenimiento, podremos comprobar que es
aproximadamente el mismo proceso de “trasversion” establecido
secularmente por los monjes copistas de la Edad Media. En aque-
llos tiempos, cualquier traduccion estaba acompafiada de comen-
tarios y exégesis, los cuales ensayaban una muy peculiar manera
de lectura y desciframiento; antiguo oficio de judios y cabalistas,
que superponia, en la bella pagina de pergamino, traducida y co-
mentada, las ilustraciones alegéricas de los maestros iluministas.

Aunque es bueno recordar que no es desde la pura tradicion
cultural, convencionalmente establecida, que se llega a traducir
con plenitud, ya que es solo el espiritu creador del hombre quien
posee esa asombrosa capacidad de hacer transmisible para otras
épocas, culturas y lenguas lo que, por su estricto valor artistico,
guardaba una precondicion de universalidad que solamente a un
poeta le es posible volver a expresar. La Tradicion nunca traduce
-no importando que la nueva version esté llena de pura literali-
dad- plagia, mientras que el espiritu auténtico de la interpretacion
jamas plagia, crea, a pesar de la asombrosa literalidad del texto
nuevamente vertido.

En uno de sus mas famosos textos, el escritor argentino Jorge
Luis Borges, expuso la curiosa humorada de un personaje capaz
de volver a escribir, en el francés del siglo XX, en singular cali-
dad de autor y en perfecta literalidad, a £/ ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha. Sobre esto quisiera comentar lo siguiente:

Desde los siglos en que fue escrita la obra de Cervantes, cada
época lleva consigo una particular relacion con la lectura e inter-
pretacion de ese gran texto. Mas, los consabidos oficios de lectu-
ra y escritura no son tan opuestos como generalmente se piensa,
por el contrario, suelen ser bastante complementarios. El retablo
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historico y cultural de cada época condiciona una distinta lectura
para una misma obra, del mismo modo que cada nivel individual
de lectura llega a imponer significativas variaciones al sentido de
cualquier escritura. Si la miramos desde este punto de vista, la
inteligente broma de Borges resulta una propuesta tedrica no de-
masiado alejada del analisis social mas ortodoxo:

Un Quijote literalmente reescrito en pleno siglo XX, ya no se-
ria en estricto E/ Quijote de Cevantes; el nuevo contexto sociohis-
torico determinaria con creces el significado de la novela; un Qui-
Jjote, literal y bufonescamente reescrito en francés del siglo XX,
tendria que ser, sin lugar a dudas, £/ Quijote de Pierre Mernad.

En el caso del poemario [luminaciones, éste ha sido “transver-
tido” y vuelto a explicar por el maestro origenista en un contexto
completamente distinto: la poética cubana de Origenes. Hay un
aspecto de esa poética sobre el que quiero detenerme nuevamente:
La teleologia. Esta sefiala una actitud moral que busca redefinir,
no solo el sentido de toda poesia, sino su enorme ambito expre-
sivo. La poética de Origenes se comprende a si misma como un
lenguaje en espera de una proxima cumplimentacién. Una ardien-
te actitud de espera por un nuevo significado historico, el cual
alude al caracter no enteramente formado de una literatura nacio-
nal, pues ésta se encuentra en vias de su mayor expresion. Una
ardiente paciencia que debe conducirnos, incluso, a una nueva
gestion social de la literatura que, tomando a modo de paradig-
mas a Rimbaud y su poesia, nos apure por ese camino nacional
que, yendo de individual a colectivo, quede enteramente colmado
de significado histoérico, entre tanto, nos brinda la “solucion de
nuestros estilos posibles”.

En mi opinién, Vitier logrd, con su traduccién y comentario
introductorio, implicar directamente a Origenes con una poética
trascendental como la de Rimbaud y con los apasionados debates
que entorno a ¢l se realizaban en Europa, los cuales oscilaban en-
tre la admiracion sin limites a su extraordinaria figura, o el recha-
70 mas categodrico. En cambio, en la Cuba de Origenes, la mirada
sobre el poeta francés derivo hacia tonos y actitudes intelectuales
mas reposadas, amparada en una desprejuiciada vision de con-
junto, dirigida mas al concierto en pleno de la cultura occidental,
que concebida para reparar excesivamente en sus detalles; un tipo
de interpretacion y acercamiento a la cultura que sélo los artistas
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e intelectuales latinoamericanos, desde los tiempos de Borges y
Lezama, saben realizar con éxito. Una mirada intelectual dirigi-
da a la civilizacidén de Occidente, construida basicamente como
cuestion de distancias que nos permite entender, de un modo ge-
nuinamente nuestro, lo que en ocasiones la demasiada cercania a
las cosas puede obnubilar... Creo haber leido palabras textuales
del poeta Vitier en las que relaciona al dios Eros, el eterno De-
seante, con los problemas que nos proponen a menudo las vividas
cuestiones gnoseoldgicas de lo cercano y lo lejano.

La realidad de lo lejano, como la abrumadora presencia entre
los hombres de la ausencia, sdlo la sabe llenar con éxito la poesia.
El Eros desde la distancia es quien mejor cumple esta funcion
hipostatica: hacer verificable, para aquellos a quienes les es dado
comprender su mensaje, la mas humana de las experiencias que
nos pueden aportar los poemas: traer de regreso a casa al viajero
largamente ausente; a nuestros grandes y pequefios afectos extra-
viados; las grandes lealtades y raras visiones de una vida futura
y del destino humano, entretejidos con los antiguos y nuevos es-
plendores del verbo. Es ahi, para expresarlo con palabras de Le-
zama, cuando la ausencia se nos hace perfecta, ya que la palabra
ha sabido colmar graciosamente el doloroso vacio que nos dejo la
ausencia, y porque nuestro deseo, sostenido intensamente frente
a la lejania, es el que ha sabido cumplir mejor su solitaria funcion
de saber cognoscente y fundador.

Con la poesia “trasvertora” del poeta cubano, el francés Arthur
Rimbaud, el irreverente, el camorrista, el perpetuo transgresor, el
gran iniciado en los misterios de la alquimia del verbo y profugo
definitivo de Europa, se quedé definitivamente entre nosotros.

Puede vérsele caminando bajo las sombras de los antiguos
portales, extraviado irremediable entre las calles de Pefia Pobre y
Jestis del Monte, buscando una direccién imposible que no apare-
ce, que no puede aparecer, porque no se encuentra en los grandes
catalogos de la civilizacion ni en la més osada de las exploracio-
nes geograficas. Un Rimbaud que vive para siempre en ese alegre
Paris promiscuo y pagano, doloroso y universal que ya no existe,
que sdlo los verdaderos artistas conocieron y afioran. Ciudada-
no de la sofada Jerusalén Celeste, a la que hace clara alusion el
pensador cristiano Vitier, la patria original de todos los poetas del
mundo; la biblica ciudad de Job, quien fuera el primero que supo
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unir, indisoluble, la belleza inigualable de la poesia, con los temas
quizas fundamentales de la existencia: la perseverancia, la hones-
tidad, la valentia personal y la fe.

La problematica de la poética de Rimbaud se puede entender
como la problematica del arte, estrechamente vinculada al valor
objetivo de la condicidon humana y al serio significado de lo que
se hace. Pienso que un destino colectivo o nacional no debe ser
ajeno a esa voluntad de expresar y significar en el terreno de la
cultura.

El pensador aleman Martin Heidegger escribi6 alguna vez que
habia escogido a Federico Holderlin para ilustrar su pensamiento
filosofico, no porque fuera el mejor de los poetas, sino porque
era quien mejor pudo expresar la esencia de la poesia. Y en mi
opinioén, Rimbaud es ese poeta que mejor ha podido mostrarnos
la esencia contradictoria de la vida. Su consciente abandono del
arte, a la edad de 19 afios, s6lo puede tener un punto irradiante de
justificacion: que esa tamafia voluntad de renunciacion se haya
producido en nombre de la vida. Aunque podemos afiadir, que
es dentro de sus insobornables marcos -aceptando las premisas
fundamentales de la existencia-, que se puede recolocar el valor
de cualquier posible y futura literatura.

Refiriéndose a ese momento en el que Rimbaud quiso de un
modo, acaso definitivo, celebrar nupcias con la vida para dejar
atras la que bien pudo ser una brillante carrera de escritor, el pen-
sador origenista nos cita una brevisima palabra del poeta por él
“trasvertido™: “Vamos”, para inmediatamente comentarnos: “Ja-
mas un verbo ha contenido mayor carga de accion y de cambio”.
“Si aquella -vida- significé el absoluto rechazo, ésta es la acep-
tacion no menos absoluta”. “Obrero en Alejandria”. “Capataz de
canteras en Chipre.” “Traficante de marfil, oro, cuero y fusiles en
Arabia y Africa...”

(Cuadl fue la poderosa razén que condujo al joven a abando-
nar definitivamente el ejercicio de la poesia, el Paris de su amigo
Verlaine y la hermosa Francia de sus ancestros, para marcharse
sin nada en los bolsillos al Medio Oriente y al Africa, y llevar una
precaria y peligrosa existencia de aventurero?

La vida y la poesia de Holderlin nos cuentan de una noche
terrible, cuando la razon desfallece y el artista de las mil y una
iluminaciones naufraga en el oscuro mar de sus confusas y estra-
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falarias visiones. Como si el pensamiento, una vez pletorico de
imagenes, colapsara ante el hundimiento irremisible de su uni-
verso afectivo, producto vacuo de una época hostil a toda empre-
sa genuinamente artistica en la que se expresa la crisis de valores
de una sociedad prosaicamente organizada, donde al poeta ya no
se le comprende ni se le quiere, ni se le asigna lugar alguno sobre
la tierra. Es la noche absurda -como apuntaria en una ocasion el
poeta galo- de la completa soledad, la locura y el escarnio.

Hablandonos con enorme lucidez, el poeta traductor otra vez
nos comenta, al establecer, para quienes infinitamente agrade-
cidos lo leemos, una precisa delimitacion entre imagen y aluci-
nacion: “...I1a alucinacidn se produce siempre por una mecanica
de sustituciones y combinaciones que no pueden salir de la ca-
mara cerrada del sujeto. Su relacion con la locura patoldgica es
comprendida por Rimbaud”. Ya que “la alucinacion revela siem-
pre la nada subjetiva o mental, sustancia del infierno”. Pero, “si
decimos imagen es para no decir imaginativo”. “La imagen, en
la vision poética, no es nunca imaginaria sino real y exterior al
sujeto”.

La imagen, diriamos, es la intuicién mas tenaz y revoluciona-
ria de nuestro ser, aquella que se nos muestra siempre como vida
y como significado. Hay que tener entonces muy en cuenta que
si Rimbaud es el poeta de las maravillosas visiones, no debemos
entenderlo necesariamente como el poeta del vértigo y el delirio.
(Seria acaso el miedo al delirio -“a la locura que se encierra” -
lo que le hizo huir de Europa y de los suyos, para convertirse en
capataz de canteras en Chipre?

De esta manera, llegamos al humilde hospital de La Concep-
cion, en la ciudad mediterranea de Marsella, donde el poeta ha
ido a recalar con sus 37 afios a cuestas luego de su infortunado
regreso del Medio Oriente. Tiene gangrena en una pierna. Esta
herido de muerte y su sufrimiento fisico y su angustia son enor-
mes. El cura que lo atiende espiritualmente ha quedado impresio-
nado por la enorme fe mostrada por ese pobre hombre, de quien
contaban que, en su nifiez, se complacia con rayar los asientos de
los parques de su ciudad natal, Charleville, con el lema: “Mierda
a Dios”.

Segun Isabel Rimbaud, su hermano invocard, en su misero y
postrero lecho de moribundo, a una hermosa muchacha de ojos
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violeta a la que parece amd apasionadamente en los tempranos
dias de su corta y desgraciada vida. En la ultima noche de su pro-
digiosa existencia, el poeta musitard, afiebrado, las mas descono-
cidas y maravillosas imagenes verbales, nacidas de su profundo
significado como hombre entregado al menester de una extraor-
dinaria e innegociable vocacién humana. Desafortunadamente,
nadie de quienes estuvieron junto a €l en el ultimo momento de-
cidieron anotar aquellas palabras, quizas las mas extraordinarias
que poeta alguno haya podido jamas expresar. Tal vez sea mejor
asi, pues aluden a esa extrafa region de la palabra y el sentimien-
to donde las escuelas y los credos enmudecen, y donde, incluso,
la posibilidad definitiva del poeta no es ya seguir diciendo, sino
sucumbir ante el peso insoportable de la vida y de su atormentada
sensibilidad.

Porque con lo que nos encontramos aqui no es simplemen-
te ante un suntuoso y espléndido lenguaje digno de un rey. Es,
en su esencia mas misteriosa, frente a la humilde y abrumadora
estética del sacrificio y la desencajada belleza de sus ojos y su
cuerpo cruelmente martirizado, porque nuestra ultima mirada,
tristemente rememorativa de su agonia y partida irremediable,
de quien se despide es del hijo glorioso de la vida y la esperanza.

Mas, volvamos a escuchar las palabras de Vitier en su cuida-
dosa y austera descripcion de ese mismo instante, en el que narra
la muerte de quien fuera, para él, el mas grande poeta de la civili-
zacion de Occidente: “No nos acerquemos ahora con exceso. Lo
han mutilado, lo han hecho llorar toda la noche. Pero, un instante
después ya esté callado y puro en el rayo de luz que lo ilumina,
como la martirizada imagen de la poesia”.

Es alli donde termina y comienza para nosotros -en el rayo de
luz que lo abraza en perennidad y lo transporta a la mas alta mi-
sidn- su inmensa obra: “inagotable para el estudioso de su alma y
de su destino”. Es alli, en ese silencio abrumadoramente cargado
de significados, que Rimbaud comienza de nuevo a hablar “en
los otros que lo miran...”

Es, sin dudas, muy hermoso el texto de Vitier. Hay en ¢l “es-
putos azucarados de las ninfas”, “derrames de caucho”, y “una
muchacha rabelesiana nos sirve jamon rosa y blanco perfumado
con un diente de ajo”, en el “cabaret verde”. Es el mismo lugar
donde el chaparrén caido en provincia, que contemplan desde los
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cristales los nifios enlutados, es, por hipérbole esencial, el Diluvio
que lava nuestras culpas como un llanto benevolente del espiritu.

Se afirma que después de los célebres acontecimientos de la
Comuna, que estremecieran al Paris de 1871, Victor Hugo tuvo al
adolescente en su casa bajo su proteccion. Quiso el discolo joven
entregarse también a ese suefio social, y cuentan los que le vieron,
que apostado e iracundo en medio de las barricadas obreras, era
¢l quien mas alto cantaba. Hugo lo llamara, conmovido ante su
rara grandeza, y fiel a su hiperbdlico modo de nombrar las cosas,
“Shakespeare nifio”. Rimbaud le respondera, con ese irénico des-
dén que le caracteriza, y que puede hacer, a la larga, inhabitable
el exceso de proximidad entre las viejas y nuevas generaciones:
“viejo chocho™; en probable alusion a la tltima pasion del autor de
El Noventa y tres: sus hermosos nietos.

Rimbaud es uno de esos singularisimos personajes de la histo-
ria de la cultura universal, a quienes paraddjicamente se les tiene
mas en cuenta por lo que pudieron hacer, que por lo que realmente
hicieron, o porque lo que hicieron tuvo un valor tan tremendamen-
te humano que todavia se discute con perplejidad la naturaleza teo-
rica de su significado. Muy pocas veces a un artista se le ha rendido
tanto culto, o ha servido para exponer tan polémicas opiniones. Tal
es asi, que su consciente renuncia a la literatura, alcanzada al costo
de su impetuosa juventud y su voluntario exilio de Europa, ha sido
leida como un oscuro evangelio, o una inalcanzable “estética del
silencio”.

Si el rapto de sus visiones lo acercan a Holderlin, y su completa
inadaptacion a la sociedad burguesa de su tiempo lo igualan a crea-
dores tan geniales como Vincent Van Gogh y Paul Gauguin, el con-
tenido mas profundo de su mision literaria pudiera estar mas cerca
de la leyenda, negra o blanca, de su vida, que a una vida paralela a
la suya. Yo, personalmente, he notado sorprendentes confluencias
con el pensamiento y el tragico destino del filosofo alemén Fe-
derico Nietzsche. Ambos se negaron, fieles por igual al esquema
previamente trazado de sus vidas, a hacer concesiones al “feliz
mundo burgués” que les rodeaba. Y como Nietzsche, Rimbaud se
consumio, sin claudicar, en la llama insomne de su espiritu.

Vitier lo acerca, con reverencia, a la vida de un santo; el escritor
norteamericano Henry Miller nota, en cambio, significativas simi-
litudes entre su propia vida y la vida del poeta.
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Con Rimbaud fue renovada la vieja concepcion del papel social
de la literatura y del hombre que la escribe. Un joven que irrumpid
un dia entre nosotros con un prodigioso lenguaje, dejando atras
una tradicion que se le fue volviendo ajena, y que propuso, con
su personalisima relacion con el arte, un nuevo punto de partida
para la experiencia y la conducta humanas. Porque si tratamos
con valentia de comprender la problematica trazada por Rimbaud,
mas alla de intentar un analisis aproximativo a su literatura, lo que
deberiamos hacer es colocarnos intencionalmente ante la didfana
presencia de una escritura, de una indeleble inscripcién moral,
de una ardiente epistola dirigida a todos los hombres. Y mas que
enfrentarnos a las usuales cuestiones tedricas que nos propone a
diario el arte, tendriamos que aceptar que nos encontramos “casi”
frente a una irruptora epifania. O, como nos expresa con enorme
admiracion el mismo Henry Miller, de una manera que no debe
ser entendida de un modo metaforico, una afirmacion situada en
el contexto de la actual crisis de valores que asola a las sociedades
occidentales: “El futuro le pertenece aunque no haya futuro”.

Singularmente para Vitier, como para Henry Miller, el cosmo-
rama de Rimbaud oscila entre la separacion abisal de dos mundos:
el del significado de la existencia, comprendida desde el sempiter-
no tema de la salvacion personal, o entendida desde el desorden y
la consciente perversion de nuestros sentidos; esa oscura ‘“noche
clandestina” a la que hace grave mencion el poeta origenista. (Sé
que puede resultar curioso este paralelo entre las opiniones de Vi-
tier y la de Miller, pero pienso hondamente que es asi.)

Las antiguas miradas cristianas y paganas conforman, en el
contexto milenario de la civilizacion de Occidente, dos mundos
no obligatoriamente asimétricos. En el primero, la sensualidad
nos exige ser desarrollada como sensibilidad; en el segundo, lo
voluptuoso nos pide ser ampliado como razon. El traductor cuba-
no de lluminaciones nos afirma, en una de las descripciones mas
sensuales que jamas se haya hecho sobre la imagen viva de Jesus
de Nazaret, y a proposito de las poderosas visiones que asaltan
los abiertos sentidos del adolescente: “Es cierto que Jests lo mira,
blanco y con trenzas oscuras, pero no le habla”.

La tragedia espiritual de Rimbaud radicé en que le tocd vivir
en un inutil tiempo burgués carente de solidaridad, donde la pa-
labra perdid su antiguo valor de portadora de sentido, confianza
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y calor gregario. El pretendi6 reencontrar ese original significado
del lenguaje y la existencia remontandose a un Oriente mistico,
en la pureza presentida en “las razas antiguas”, en “el brahman
que le ensefio los proverbios”, en “la franqueza primera”; o alli
donde agdénicamente se situan las mas auténticas y legitimas ra-
zones historicas y culturales de la experiencia cristiana: la piedad,
la gracia, la bondad.

Hoy, como nunca, deberia encontrarse entre nosotros la posi-
bilidad de comprender el significado 16gico y moral de una teleo-
logia nacional, indisolublemente ligada, como la comprendieron
en su momento los maestros origenistas, con los temas martianos
del mejoramiento humano, el valor real de la virtud y la perfec-
cion futura de un lenguaje capaz de explicar lo que somos en tér-
minos de significados, razon e identidad. En ese sentido, Rimbaud
puede continuar siendo para nosotros el mas alto de los poetas,
porque fue quien con mas vigorosa pasion desgarrd el velo ilu-
sorio del arte para mostrarnos, detras de él, su razon vital. A lo
mejor tendremos que acudir a la realizacion politica de un nuevo
y todavia mas revolucionario contexto histérico, para arribar a la
tierra prometida del hombre y la palabra.

Para concluir, una ultima oracion del poeta Cintio Vitier, escri-
ta en la Cuba de 1954 y a modo de pregunta, la cual, creo, expresa
con manifestada entereza una de las principales preocupaciones
de su pensamiento y de su espiritu sobre la vida, la poesia y el des-
tino historico y moral de Rimbaud: “;Existira una praxis tltima
de la poesia donde el hecho es imagen y el progreso cientifico—
economico suficiente hermosura?”’

O sea, ;pueden ser realmente compatibles, hablando desde un
punto de vista estrictamente histérico, el progreso socioeconémi-
co con el tragico ideal de lo bello y lo bueno? Y, ;sera alguna vez
posible fundar, en términos sociales, desde las perspectivas de la
creacion y la poesia? En esto ultimo pienso que radica la apuesta
milenaria de la cultura y el humanismo.

Rimbaud, te seguiremos buscando, con el espiritu de los po-
bres y en los blanquisimos acantilados de la mafana.
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(...) alucinaba a Santa Eulalia, la de los pies lascivos; no se baiiaba hacia
meses, e iba adquiriendo una peste apropiada de esquizofrénico tipo mistico y
se imaginaba a si mismo en una peregrinacion hacia Santiago de Compostela.

Héctor R. Vallés, Memorias del Sanatorio

Vallés, autor puertorriquefio de la novela Memorias del Sana-
torio, me comento, a partir de algunas indagaciones mias en los
motivos interiores de su obra, que Sartre, el fildsofo existencia-
lista francés, habia escrito que el musico austriaco, Amadeus
Mozart, era el ultimo gran talento que fue feliz.

Con la psiquiatria contemporanea el problema de la infelici-
dad se ha reducido a un concepto médico, que supone la busque-
da de una etiologia del mal y una profilaxis del bien que debe
aliviar al enfermo, aligerar la pesada carga de sus dias. Para pa-
liar las circunstancias humanas de la alienacion han aparecido
alienigenas, provistos de un determinado saber e instrumentan-
do una tecnologia, los cuales tratan un problema capital que las
filosofias y las religiones vienen tratando e identificando desde
milenios.

Es el llamado mal de la melancolia. “El mal del siglo”, asi se
le llamo en el siglo XIX, cuando estuvo de moda ser triste, como
sentirse un completo escéptico ante las propuestas que a diario
nos hace la vida. Entonces, el problema era abordado especu-
lativamente por los literatos, los filésofos, por el pensamiento
humanista. Devenia, el concepto de infelicidad, en un rasgo sus-
tancial del caracter de ciertos hombres y mujeres sensibles, pre-
destinados a no ser comprendidos por su tiempo, marginados, en
su altruismo, por esa “magia burguesa”, funcionalista, eficiente y
creadora de una nueva escala de valores, que comenz6 a imperar
en todas partes.
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El pensamiento burgues, debido a su connotacién altamente
utilitarista, empez6 rapidamente a subvertir el otrora fundamento
filosdfico—existencial de la justificacion ética del fracaso roméan-
tico ante la vida, y éste fue asi parcelado, como maxima contri-
bucion cientifica, en las celdillas de los nuevos hallazgos de las
farmacopeas y las mas recientes definiciones médicas. El sana-
torio es el espacio modernamente concebido para la marginacion
social, donde se han visto alojados, por el vértigo de la época, el
hombre y la mujer melancdlicos, el pensamiento y el comporta-
miento inusual; espacio “terapéutico” que ha ido sufriendo las
modificaciones que el desarrollo de la ciencia de la nuevos tiem-
pos le ha propiciado. El concepto mismo de enfermedad ha per-
dido incluso su dimensidon simbolica, que fue la manera en que
el profesor de Viena, creador del psicoandlisis, Sigmund Freud
concibiera los males de la mente, como complejos culturales ex-
presados ontogenéticamente en las relaciones internas -sociales
y psicolégicas- de la familia humana.

Los nuevos paradigmas cientificos y psiquiatricos ya no son
los complejos psicologicos, fundamentados culturalmente por el
teatro tragico de los clasicos Esquilo y S6focles -el complejo de
Edipo, el complejo de Electra- sino los nuevos descubrimientos
del comportamiento bioquimico del cerebro. O sea, las enferme-
dades tienen, para la nueva concepcidn, un basamento esencial-
mente empirico, llegando con esto a la creacidon de un paradigma
biologico en consenso para su tratamiento; incluyendo en esto
la infelicidad, el comportamiento anémalo, y lo que se conoce
contemporaneamente como locura, la esquizofrenia.

La novela Memorias del Sanatorio narra la historia de perso-
najes “sedados” por los neurolépticos. Es como un largo discur-
so exteriorizado que nos lleva de la mano por escenarios cosmo-
politas, los cuales se ubican, indistintamente, en Miami Beach,
New York, Madrid y Puerto Rico. Lo entiendo como un texto
pautado por frecuentes ironias, humor blanco y negro, curiosos
rejuegos intelectuales y dolorosos sarcasmos, que han logrado
hacer del lenguaje, con el que fue escrita, el personaje principal
de la pieza literaria. Creo que me encuentro ante una obra conce-
bida desde el displacer y para el placer; un texto construido por
la fiebre hedonista de quien manejd, desde el principio hasta el
fin, la enorme pulsién de su escritura. Un autor que busco siem-
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pre conjurar los demonios que asaltaban su precaria paz, segin
parece, a alto precio conseguida.

Memorias... es una literatura compuesta de la manera en que
el Marqués de Sade queria que se escribieran los textos: desde la
compulsion del Deseo. La novela es asi como una secrecion que
comienza en la primera linea, al modo de una agotadora y pro-
longada masturbacion genesiaca, que, luego del climax definiti-
vo, nos deja sobre el papel en blanco la huella seminal de noches
infernales, aunque también de la esperanza intuida a la luz de una
escritura por fin verificada.

A partir de lo antes dicho, podriamos llegar a aceptar un fun-
damento bioldgico de la literatura y el arte. Mas, lo que sucede
es que tanto el arte como el pensamiento son también entidades
sociohistoricas, sometidas, en consecuencia, a los procesos tem-
porales del cambio, la mutacion y las necesidades materiales. Y
del mismo modo que, para su interpretacion, las enfermedades
del cuerpo y de la mente no deberian ser aisladas del contexto
histdrico y social -psicoldgico y familiar- en el que se producen,
el testimonio de nuestras anomalias espirituales, de nuestras mas
oscuras pulsiones y simbolos, poseen un contexto objetivo sobre
el cual se verifican, y donde tienen la oportunidad de expresarse
literariamente.

El libro del filosofo francés Michel Foucault, Historia de la
locura en la época clasica, narra la historicidad de la relacion
médico—paciente y de la institucion psiquiatrica. Una relacion,
pudiéramos afadir, que se vuelve histdrica, porque es, esencial-
mente, hija de un complejo proceso material y humano que debe
evitar el conocimiento médico como formulacidon absoluta, el
cual, a la manera de una imperativa mediacion de raiz teologica,
desciende al individuo por medio del chaméan moderno, el médi-
co, y su brujeria, el dominio técnico.

Pienso que Puerto Rico, refiriéndome al caso literario de Va-
1Iés, es un contexto cultural sumamente ubicuo, por su doble
caracter de semi nacion islefia y poblacién desarraigada en los
predios del Norte. Toda experiencia médica deberia valorar el
factor sociocultural y existencial del paciente, y entender ademas
al conocimiento cientifico como un devenir, jamas como una teo-
ria desligada de un proceso objetivo en constante formacion. El
conocimiento es una produccion donde se implica todo, hubiera



32 Julio Pino Miyar

dicho Carlos Marx. Por ello, el paciente no es sé6lo el objeto de
un conocimiento -el psiquiatrico- es también coautor, sujeto ac-
tuante, dialécticamente hablando, de ese conocimiento. Tal vez
sea mejor sentirse de un modo en el que no se entienda nada
humano que no sea producto de la historia. Y lo mas importante
de la historia es su relativismo, su valor practico y vivencial. La
historia esté viva, y el conocimiento cientifico incurre a veces en
el error de convertirse en el suelo de una demarcacién muerta,
del todo reticente, ajena totalmente al individuo, quien, en cierto
sentido, lo es todo.

Recientemente, Vallés me decia textualmente: “La novela
Memorias... es, como vista y bien vista por ti, y el discurso, del
cual yo y mi historia somos la fuente, como un personaje de los
montes de Lares o Naranjito (Puerto Rico) que trata de escribir,
quizas como Pierre Menard, El Quijote”.

Todos los que han leido con atencidn El Quijote pudieron per-
catarse que la obra sucede en un espacio geografico muy bien
definido, connotado por una diafana ubicacién localista: el pue-
blo del Toboso, la regién de La Mancha... Lares y Naranjito son,
a su vez, localidades puertorriquenas perfectamente localizadas,
las cuales, en su persistente latencia cultural, pueden auspiciar
una expresion artistica y literaria de distinto rango. Lo mismo
puede decirse del New York boricua, o del Miami esencialmente
latino, comprendidos como realidades sociales donde opera el fe-
nomeno historico de la transculturacion, entendida como la lenta
simbiosis de culturas y habitos.

“Pierre Menard”, citado antes por Vallés, debo aclarar, fue
un personaje literario del siglo XX, creado por el escritor argen-
tino Jorge Luis Borges que, segun él, copio, pagina por pagina,
palabra por palabra, el Quijote de Cervantes y lo firmo6 con su
nombre. Don Quijote, es el clasico moderno que sacude hasta el
tuétano nuestra sensibilidad de escritor. “Pierre Menard”, es el
gran loco que se propone la gran Obra: estudiar, con tal profun-
didad la época cervantina, que el hallazgo en sus archivos de una
copia tautoldgica, sometida a ligeras variaciones -su reescritura
en francés del siglo XX- se convierte en la prueba més audaz de
su originalidad de espiritu.

El personaje del escritor psicopata, interpretado por Jack Ni-
cholson, en el filme de 1980 The Shining, del director Stanley
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Kubrick, narra un caso parecido de rememoracion tautologi-
ca: construye un libro de cientos de paginas que se compone
de una sola oracion, miles de veces repetida. El arte conceptual
ha sido también prédigo en alardes como éste. El pintor Mar-
cel Duchamp, lo llevé a cabo con la recomposicidn pictorica de
La Gioconda, de Leonardo da Vinci, pero esta vez sometida a
pequefias variaciones: un mostacho, una perilla y esta notable
inscripcion: “Ella tiene el culito caliente”. Creo, con énfasis, que
desde el Marqués de Sade en literatura, y Duchamp, en la his-
toria de la pintura, todas nuestras adorables majas deben tener
el “culito” en semejantes condiciones. Incluyendo en esto a los
personajes femeninos de Héctor Vallés: Santa Eulalia, la de “los
seductores pies lascivos”, quien mas que un personaje literario
cobra para el autor la fuerza irruptora de una invocacion, colma-
da de simpaticos apuntes y excelentes paralelismos religiosos.

La persistencia humana en modelos de conducta absurda-
mente repetitivos pueden poner en evidencia un pensamiento
an6émalo. Pero cuando es la época la que se vuelve tautologi-
ca, cuando sobre el tapete de las teorias literarias se desliza la
propuesta de reinscribir una antigua obra clésica -El Quijote,
La Divina Comedia, la Odisea-, 1o que estamos haciendo es
reabriendo una problematica historica, la cual, en su momento,
pudo quedar inconclusa. Es como si viviéramos una situacion de
agotamiento psicologico generalizado, donde los antiguos tex-
tos, nuevamente reescritos, sometidos a modernas variaciones
de significado, vendrian a reavivar nuestra languida memoria
cultural.

No quiero quitarle al lector el placer de leer un breve parrafo
de Memorias del Sanatorio:

“Crucérios y llegué a islas. Alertagado, en aquella duermeve-
la, sufri el terror de mis dias. Vi a los monos amolando los cuchi-
llos aquella noche. Yo enjaulado, esperando la decapitacion que
ahora se me avecina, treinta afios después entre los abrojos. Los
jueyes reptando detras del sanatorio encallado. Mary se lo tomaba
de lo mas bien. Alegaba que, como Juana de Arco, se encontraria
con Cristo de un momento a otro. Mas alla de la luna sangrienta”.
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Luego, el propio Vallés me vuelve a comentar: “He leido par-
tes del libro que mencionas de Foucault. Al inglés creo que fue
traducido como Madness and Civilization. Sin embargo, lo que
trato de hacer, a mi manera portorra, es “La Montafia Magica”,
es decir, la de la esquizofrenia. Una curiosa tuberculosis. /No te
parece?”

Una de las cosas que se ha vuelto privilegio de la locura, en
una época manifiestamente prosaica, es la autenticidad, a con-
trapelo, del espiritu romantico. La montaria magica, de Thomas
Mann, es la gran novela romantica del siglo XX. Sus personajes
se mueven dentro del gran conflicto existencial desatado en Eu-
ropa por la Primera Guerra Mundial. Dos de sus protagonistas
reflejan los polos de una fuerte contradiccion cultural: Nafta,
el miembro de la organizacion religiosa de los Jesuitas, prosé-
lito de una cosmovision cultural partidaria del totalitarismo de
Estado y la dogmatica espiritual; Septembrini, el idedlogo de
los derechos del hombre y una sociedad econdmica liberal. Si
nos fijamos con detenimiento, veremos que esta contradiccion
permanecio, con sus epicentros ideoldgicos, a todo lo largo del
siglo XX: liberalismo, fascismo, comunismo, social democracia
y neoliberalismo.

En La montaria mdgica, vemos a hombres colocados bajo
una lampara, disertando sobre su tiempo, especulando sobre el
sentido de la época en tinieblas, y la enfermedad de la tubercu-
losis devenida en simbolo cultural en la cima de una montafa.
En Memorias del Sanatorio, vemos agonizar todos los discursos
y una descentralizacion extemporanea de la personalidad hu-
mana, colocada bajo la supervision de una totalidad médica y
financiera, legitimada por los mas avanzados descubrimientos
neuroquimicos. Mann, en su espanto, podia tener atn la preten-
sidn de explicar a su tiempo; Memorias... en su notable descon-
cierto, se vuelve incapaz de aportar una explicacion valida. La
tuberculosis amenaza al cuerpo y templa al espiritu. La locura
deja intacto al cuerpo y disocia al espiritu. Ambos, y es lo que
tienen en comun, son, a su manera, males epidémicos que nos
corroen desde abajo, poniendo a prueba la naturaleza de nues-
tro ser. Sin embargo, Foucault escribid que el Quijote, como el
loco, era el hombre de las semejanzas perdidas que se propone
un nuevo orden cultural; un nuevo sistema de relaciones interhu-
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manas fundada en la pasion por las analogias. Un nuevo mundo
inscrito sobre la tierra, una reactivacién moral del trabajo, y, una
religion, de raiz ecoldgica, pudieran indicar el paraiso perdido,
hasta ahora so6lo entregado, en simbdlico usufructo, al genio ro-
mantico, que, como el loco, lo conserva como su mas preciado
tesoro.

Por ese camino es que se podria explicar especulativamente
las razones de Memorias... larazon de la sinrazén, que con tanta
razon le afecta; la sensibilidad asediada, puesta en la picota, por
los criterios estereotipados de la ciencia. Cuando Freud hablé
del “malestar de la cultura”, implicé directamente cosas como
estas. Hay algo en nuestra civilizacién que estamos haciendo
muy mal. Hay algo en la locura que nos apunta hacia una clari-
dad de sentido. Pero, por el momento, a los locos so6lo los salva
la poesia. La novela de Vallés pudo ser también una forma de
poetizar sobre el significado de la vida. No lo es exactamente.
Hay demasiada desolacion en esas paginas.

Una poética, no obstante, construida a la manera en que la
pintura de los romanticos del siglo XVIII, William Turner y
John Constable, reflejaba los paisajes de la vieja Inglaterra. Hay
mucho de 6leo con manchas difumadas y siluetas humanas em-
borronadas por el corrimiento del pincel, en los tranquilos atar-
deceres de todos los sanatorios del mundo - bien lo sabe el autor
de estas memorias- en las avenidas de los alamos donde suele
batir la brisa que el alienado percibe, y en la que refresca su
agobiada existencia, puesta siempre en duda por otros, acorrala-
da por tantos. Los verdaderos locos son los que se salvan de si
mismos gracias a la belleza del mundo y por el bien interior que
suele habitar en la belleza. La inopia de los dias s6lo los hace
pensar en madrugar.

Una de las mejores cosas de la novela es la centralizacion de
la voz narrativa como coautora del libro y del mundo que exa-
mina, como si en ello quisiera implicarlo todo. Es decir, como
un meta discurso que busca operar sobre lo humano y lo divino.
La agonia del loco se vuelve entonces la agonia por el tiempo
que se le escapa para emprender con éxito la gran tarea. ;Qué
hacer con el tiempo? Como poder escapar a la ansiedad deposi-
tada en la garganta, si no es con un uso verdaderamente humano
del tiempo. Intentar una respuesta existencial, en la que esté en
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juego cuanto se cree, cuanto se espera, es la metafora del hombre
que, lleno de penas, se mueve sobre el hilo delgado de la vida, y
a quien un poeta persa infaliblemente le recuerda:

“Andar el camino de tu salvacion personal te serd tan dificil
como caminar por el filo de una navaja”. Creo que es rigurosamen-

te asi. Las paginas del libro de Héctor R. Vallés me lo confirman.



El gran polichinela

(A proposito de la novela Memorias de mis putas tristes de
Gabriel Garcia Marquez)

Existe en nuestra civilizacion de Occidente algo que se llama
tradicion literaria, la cual involucra en nuestras sociedades al au-
tor de libros y al lector en un reciproco juego formal previamente
convenido, que es lo que habilita la posibilidad misma de exis-
tencia de la literatura. Literatura entendida como el inevitable
marco formal para una doble posibilidad del todo indisoluble: los
consabidos actos de escritura y de lectura. Ambos momentos de-
ben ajustarse a un previo acuerdo, al respeto mutuo a un cédigo
originalmente arbitrario, aunque legitimado por el peso de la tra-
dicion. Sin ese pacto, sin duda social, ni la literatura ni ninguna
de las otras formas del arte serian concebibles.

Para intentar decirlo de otro modo: toda obra literaria, sin im-
portar para nada su envergadura, cumple la misma funcion que
realiza en el teatro guifiol la figura del mufieco polichinela. Pode-
mos reirnos, conmovernos, reflexionar o llorar ante ese mufieco
que se agita ante nosotros sobre el entarimado de carton, pero lo
hacemos porque hemos convenido con el titiritero de la feria, en
aceptar y respetar los codigos que prudentemente nos exige toda
representacion escénica para disfrutarla y entenderla. Y alli, don-
de so6lo habitaba lo ilusorio -tramoya y bambalina- encontramos
una nueva posibilidad de la palabra. No importan ya los falsos
techos, los juegos de luces del imaginario escénico ni el rutilante
oropel, porque la belleza ha conquistado para nosotros su segun-
da y mas humana naturaleza: La del Arte.

Después de la alegre noche de feria nos espera la vida en cual-
quiera de sus formas y particulares magnitudes, mientras que de
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algiin modo la representacion, a la que acabamos de asistir, nos
ha ayudado a comprender mejor algiin rasgo de nuestra condi-
cion existencial, habitualmente pospuesto por el vivir cotidiano.
Es necesario, entonces, entender a plenitud el significado de la
expresion “representacion escénica”, que se realiza no sélo para
que asistamos a la contemplacion pasiva de lo ya vivido, sino
para llegar a vivir activamente lo nunca vivido, a no ser como
intuicién pura, a través de los ricos recursos de la imaginacion y
la sensibilidad estética.

Memorias de mis putas tristes, es asi la representacion es-
cénica de algo que fue concebido para que formalmente lo en-
tendiéramos como un acto cristalizado de la memoria. De nues-
tra mala memoria, cabe decir, pero no por el olvido, sino por
la exhaustiva e insistente atencidon a cada detalle que convierte
lo contado en memoria extenuante. Memorias... es el discurso
memorioso de lo ya vivido; monologo interior que nos cuenta
lo anterior. Memorias... es, ademas, lo que de hecho nos asalta
desde los margenes donde amenaza lo “no literario”, pero que
sacude la fibra de toda verdadera literatura, cuando es observa-
da al margen de los criterios y motivos ulteriores del autor, y
las convencionales exigencias del habitual quehacer literario que
deslabran por igual los rostros estereotipados de autor y publico.

Si bien es cierto que el titulo resulta bastante comercial
-Garcia Marquez es un hombre experto en marketing- es valido
opinar que en el contexto puro de la novela el titulo se justifica
perfectamente. Memorias... es, de esta manera, un texto triste.
Memoria triste... Bastaria invertir la sintaxis de la oracion para
darnos cuenta que las tristes no son las putas. Lo es, por el con-
trario, la memoria que las narra, escrita sobre esos mismos temas
sobre los cuales se han contado buenas y malas -melodramaticas-
novelas. Memoria triste del narrador que es ademas escritura y
personaje. Novela de un escritor transpuesto al texto donde se
evoca una fracasada y atn picara remembranza.

Pienso que esa novela es un texto implacable erigido acaso
contra si mismo. Memoria, monologo y soledad, donde los per-
sonajes ya no existen, nos vuelven a ser contados, representados,
como milagro exclusivo de la literatura. Pero, ;cudl es el tiempo
de la narracion? Precisamente el que sugiere el titulo de la no-
vela: este triste tiempo de putas que nos ha tocado vivir. Memo-
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rias... s, de este modo, el espacio ubicuo, en cuanto estrictamen-
te literario, donde asistimos a la memoria del gran polichinela.

Algo mas: casi me atreveria a expresar que Memorias... €s,
entre los suyos, uno de los pocos textos realmente importantes de
Garcia Marquez que nos sugiere, paradéjicamente, una solucion
optimista. La percibo como ese tardio texto que un implacable
escritor se regala a si mismo porque lo necesita; escrito incluso
como un acto de ternura hacia si mismo. Una novela que nos ha
llegado como invaluable regalia de los tiempos postrimeros de
un genio literario. Texto que llega sorteando audazmente los pe-
ligrosos escollos de un cosmos muchas veces morbido y muchas
veces desolado, donde el mal gusta anunciarse antes de llegar
y regresa ciclicamente a nosotros, negandonos finalmente otra
oportunidad sobre la tierra.

Es lo que algunos llaman el crudo realismo de Gabriel Garcia
Marquez, un escritor que, en términos literarios, pocas veces ha
estado dispuesto a hacer concesiones en ese sentido. Tampoco
las hizo Cervantes. Una literatura que es, entre otras cosas, la
gran cronica de un realismo latinoamericano que se debate entre
nosotros sin nociones claras de futuridad, entre tanto nos narra la
miseria y la grandeza del poder, el amor, la violencia, el incesto
y las companias bananeras de la United.

Garcia Marquez tuvo diez anos de silencio antes de entregar-
nos esta nueva escritura, la cual rogamos no sea la tltima, ni
siquiera la penultima. Sin embargo, me afirman que Cien arios de
soledad le tomo redactarla s6lo dieciocho meses. A Cien aiios. ..
Garcia Marquez llegd por aproximacioén. Hubo toda una serie
de textos—libros preparatorios para llegar a esa gran novela. Fue
aquella escritura la consecuencia de una serie de borradores, o
creaciones previas, que le abrieron poco a poco el camino hacia
una obra capital. Los azarosos meses que le tomo redactarla con-
sistieron s6lo en el efecto inmediato de una larga consumacion
personal, dato que me recuerda la respuesta que diera la ensayista
cubana Mirta Aguirre a la pregunta sobre qué tiempo le llevd
escribir su importante estudio sobre la mexicana, Sor Juana Inés
de la Cruz. Mirta respondid: “Escribirlo un mes, pensarlo toda
la vida™.

Garcia Marquez siguié mucho tiempo gravitando sobre el
enorme peso de esa obra, del mismo modo que muchos escri-
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tores y lectores latinoamericanos todavia lo hacemos. Escribir
es como oficio de camello. Rumiar y rumiar por un tiempo in-
definido, y un dia ingurgitar de todo lo que teniamos dentro.
Entonces, puede dar la sensacion de que fue facil, pues quizas
la evacuacion sélo dur6 algunas semanas, mas nadie puede pre-
ver con certeza qué tiempo se necesitd realmente para ello. Y
cada obra, breve o extensa, tiene su propio tempo. Nada de
veras grande aparece por arte de birlibirloque. Por el contrario,
surge mediante un lento proceso de acumulacion. No deberia
ser valido medir las creaciones por el tiempo de evacuacion,
ya que suele ser casi siempre contingente. Depende de miles de
factores, muchas veces casuisticos, o inclusive psicoldgicos. Es
a la obra en si misma a la que hay que enfrentarse.

Algo mas: los grandes textos de la cultura tienen su propia
historia. Obedecen a un destino prefijado dentro del contexto
de la tradicion literaria de un pueblo, de una cultura. Y crean,
esos grandes textos, sus propios antecesores literarios, su pro-
pia orbita y su propio tiempo histérico. En América Latina, se
necesitd de la madurez alcanzada por el llamado boom de la
nueva literatura para que surgiera entre nosotros ese gran ima-
ginario que es Cien arios de soledad. En el entreacto ya habian
ocurrido, en América, 500 afios desde el Descubrimiento, y sin
ese inevitable retablo historico seria impensable la obra de Gar-
cia Marquez.

Si se necesitaron en América de cien afios de soledad y
mas para que esa novela irrumpiera con fuerza en nuestro ho-
rizonte literario, ;qué puede importar que sentarse a escribir
“mis putas tristes” tomara diez afios? No obstante, debo agre-
gar que este texto es claramente otra cosa. Es la vieja historia
encantada. La consabida y recurrente historia, que en los li-
mites mismos de la escritura en que confluyen realidad y poe-
sia, narra el amor de un anciano por la virgen a la que cada
noche acude a contemplar dormida, como la obra perfecta e
intocada de su suefio senil. La consabida y recurrente historia
de su asombrosa gloria literaria; de su mas asombrosa orfan-
dad. Una historia tan recurrente que a Garcia Marquez no le ha
importado retomarla, de manera inmediata, de una buena nove-
la japonesa. Aunque la pupila de Rosa Cabarcas es algo mas,
mucho mas. Es la siempre eterna bella durmiente del bosque.
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Debo agregar que prefiero el primer capitulo al resto de la
novela, donde pienso que s6lo existieron ajustes narrativos, en-
tendidos como la necesidad de convencer al lector, segtn lo pac-
tado, de que estaba leyendo una novela que no se agotaba en la
pagina nimero veinte. Y creo que pudo convencer muy bien a
mas de un lector de ello. Lo que sucede es que, al leer, y releer,
el primer capitulo tuve alli la profunda conviccién que a la ex-
presion literaria no le quedaba por decir nada mas, pues habia
alcanzado, en esas pocas paginas, su maxima posibilidad. Tal vez
se deba a que no soy buen lector de novelas. Me fascina mucho
mas la expresion que la anécdota, y la idea expresada o intuida a
través de la forma, que el despliegue de paginas enteras tratando
de convencer al lector de lo que a mi me habia convencido desde
el principio.

Memorias... es un gran acto de la memoria y el ajuste de
cuentas de un anciano consigo mismo. Un pretexto para la mejor
expresion literaria y para ratificar, entre los que lo leemos, una
vocacion de permanencia. Todo verdadero novelista es el memo-
rioso por excelencia. Aunque, paraddjicamente, no pueda existir
para un novelista algo més preciado que una mala memoria bien
utilizada. Es la mala memoria la que nos permite cubrir los es-
pacios en blanco de la mente gracias a la imaginacion creadora.
Es lo que Marcel Proust nos demostré de un modo convincente:
no nos debe bastar volver hacia el pasado mediante una memoria
asociativa; es necesario ir hacia el pasado mediante una accion
profundamente creadora. A veces, la imaginacion puede llegar a
implicar lo que nuestro pasado jamas implicd. A veces la imagi-
nacion puede llegar a explicar lo jamés explicado.

En torno a esto hay en el primer capitulo de la novela una muy
oportuna, acaso contradictoria, cita del latino Cicerdn, que reza
textualmente: “No hay un anciano que olvide donde escondi6 su
tesoro”. Obviamente, los lectores sabemos cudl es el mas gran-
de tesoro del anciano Gabriel Garcia Marquez. Mas, pudiéramos
afadir, que lo que un buen anciano recuerda mejor es sélo lo
esencial.

Quisiera ahora, para concluir, copiarle al lector unos breves
versos del poeta espafiol Gerardo Diego, que el autor de Memo-
rias... transcribié expresamente para su cuento “El avién de la
bella durmiente”, cuando, segun ¢él, ya habia leido La casa de las
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bellas dormidas, de Yasunari Kawabata. Pero, tal vez no habia
todavia imaginado dormida a la joven pupila de Rosa Cabarcas.
La bella durmiente del prostibulo. Tan pobre y prostituida como
la palabra contemporanea, la cual ejecuta todos los dias, ante el
tan convencional lector moderno, su propia y desbastada repre-
sentacion escénica, intacta para nosotros, lectores de Garcia Mar-
quez, como la tnica posibilidad de supervivencia de la poesia.
Pienso que dejarla dormida fue la tinica opcion real que tuvo un
verdadero esteta. Porque esa es la tragedia de una escritura que se
resiste a contarnos la historia jamas contada. Inimaginado Casti-
llo de la Pureza; su Fortaleza y su Signo. De los siete Dones de
la Doncella solamente uno le fue conferido: el de la misma escri-
tura. Bella durmiente secular, cien afios y mas dormida. Lo que
estuvo siempre prohibido no fue el sexo, sino la ternura, espacio
ahuecado debajo del entarimado de cartén donde los nifios tra-
viesos de las ferias husmean, queriendo descubrir alli la gracia
sin nombre del gran polichinela...

Aqui estan por fin los versos de Gerardo Diego: “Saber que
duermes tu, cierta, segura, cauce fiel de abandono, linea pura, tan
cerca de mis brazos maniatados”.



Tema de la mujer abismo y el poeta insurgente

(Una aproximacion al poeta nicaragiiense Anastasio Lovo)

Desde los remotos tiempos homéricos, todo hombre busca in-
fatigable su telos, cada mujer teje constante su tela. La mujer
que olvido el amor, novela breve del poeta Anastasio Lovo, no
olvida este indispensable prerrequisito clasico para cualquier li-
teratura que tenga, como nudo central, una pareja de amantes.

La novela se desarrolla en Nicaragua, ya sea en tiempos de
la Revolucion Sandinista, o en los afios posteriores a ese pro-
ceso historico. El texto pudiera ser asumido como porcion sig-
nificativa de una abundante literatura que ha tenido por tema
o contexto la Revolucion centroamericana, en la que los es-
critores, desde la época altamente politizada del salvadore-
flo Roque Dalton, han expresado, de algin modo, su confor-
midad o desdén, su voluntad de participacion, o de renuncia.

(Provocan estos grandes acontecimientos sociales un cambio
radical en nuestras percepciones, en el modo en que evaluamos
y comprendemos al mundo, y en el significado del arte y la exis-
tencia? ;Qué tipo de testimonio literario exige de nosotros la
historia? Cuba -mi patria-, y Nicaragua -la patria de Lovo-, son
dos sociedades latinoamericanas que, por distintos derroteros
y circunstancias, viven actualmente periodos post revoluciona-
rios... La mujer que olvido el amor, es una novela escrita por
un poeta -esto no se deberia olvidar- y su prioridad no es, por
tanto, narrar una historia sino llegar a expresar una esencia.

Una novela que tiene muy bien inscritas sus metaforas en el
suelo universal de la literatura. Lovo nos narra asi sus peripe-
cias y percances con un “ser—abismo”; una “mujer—hechicera”.
Tomando prestada una definicion retorica, diria que el poeta ha
acudido a un procedimiento literario extremo, el cual tiene mu-
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cho que ver con la anfibologia; en este caso, con la capacidad
de narrar sobre seres que medran entre la realidad y el deseo,
extraidos del agua abisal, en que sumergidos pululan, para que
lleguen a tener, mediante la literatura, la ambigua corporeidad
de las palabras. Cuando Marcel Proust eligié contarnos sobre los
“hombres—mujer” sabia que estaba cubriendo con el vaporoso
velo del misterio, un acto, en aquel tiempo, socialmente ilicito.
James Joyce, al convertir al Dublin de principios de siglo XX en
escenario providencial de la “mujer—pez”, estaba desgastando,
ademas, el viejo edificio del realismo literario.

Estos singulares “seres anfibios” son convocados en ocasiones
por los escritores para que irrumpan en la vida cotidiana, expan-
diendo el campo de nuestros paseos existenciales, haciendo mas
largo, ameno, o incluso peligroso, el habitual recorrido por las
callejuelas y plazas de la memoria, la distraccion, o el olvido. El
personaje de Albertina, en Proust, es también un “ser—abismo”,
aunque lo que la hace un individuo de esta caracteristica no es,
simplemente, su conducta sexual -llegado el caso- ni su curiosa
existencia anfiboldgica, sino la rara capacidad que poseen ciertos
espiritus selectos para detectar en ellos lo que podria destruirlos
y entregarse con una pasion tan fuerte que se confunde con el
amor, pero no es exactamente amor, es pura sed de conocimiento.
Toda la mistica que subyace en el culto romantico -;cldsico?- a
la “mujer—demonio”.

Mas, ;quién es esta mujer, Alexandra, personaje central de la
novela La mujer que olvido el amor? ;Qué cualidades fatales po-
see para ser amada por un verdadero poeta, o lo que es lo mismo,
un temerario interlocutor de los “seres—predator”?

Alexandra, segun el texto, era una mujer formada, estructura-
da, por el Poder, por los organismos de inteligencia de la Nicara-
gua del periodo revolucionario y la Stasi de Alemania del Este.
Esto podria ser el punto de partida para una historia detectivesca;
en cierto sentido lo es. El poeta es una especie poco frecuente de
inspector que trata de capturar el alma -;imposible?- de la mu-
jer, la cual se le revela, verbigracia, como la fruta mas humeda
que pende prometedora del arbol de paradiso: “Un bosque oscuro
verde intenso de esbeltos arboles barbados, con arbustos de café
y flores rojas...” nos dice la novela. Un singular espacio vedado
que se encuentra a la espera que irrumpa en ¢l la palabra. Todo



Tema de la mujer abismo y el poeta insurgente 45

€so sera minuciosamente transcrito, acotado en el texto por el
poeta, mientras su enorme afan lo llevara a adentrarse, al pie de
una laguna en Matagalpa, en la gruta mas angosta y obscura del
placer. Revertir el acto de la sexualidad, reconstruir, desde otra
posibilidad de la caricia, la acuciosa sensibilidad y la imagina-
cion desbordante, las socioculturalmente establecidas relaciones
sexuales del hombre y la mujer, serd, para el poeta—amante, como
erigir victoriosa la contrafigura del Deseo frente al Poder. Porque
“(...) el deseo es la conspiracion que el poder vencer no puede”:
(Sonatas del Poder, Anastasio Lovo).

A proposito de esto, nos abunda el poeta devenido en nove-
lista: “(...) mi Unica opcion fue intentar burlar la razén con la
pasion, la represion con el placer, la responsabilidad con la lo-
cura...”

Desde los lejanos tiempos de Platon al poeta se le mira con
suma desconfianza ya que es un intencional agente propalador de
mitos. El poeta se comporta frente al Poder como el nifio travieso
de la historia; el perenne desvelado de la ultima noche célebre
que trae, en sus zapatos, residuos fosforicos de la gran utopia,
siempre contestataria e irreverente. El es el gran insurrecto; el
solitario defensor del ultimo reducto humano. El Poder, por su
parte, es el avaricioso propietario del “bien comun”; el privile-
giado detentador de “la igualdad de todos”. Platén, al desterrar
a los poetas de su Republica ideal, se comporté como el primer
comisario de la historia.

Nos dice Lovo en sus Sonatas. ..

“La noche del poder abreva sangre (...) / Convierte el vino
en sangre el poder brindando/ Cristo, el antipoder, transformé el
agua en vino (...)”.

Hay, sin embargo, en la historia de la literatura occidental una
grave advertencia sobre uno de los mayores peligros que ace-
charon a Odiseo en su vasto periplo marino: en la isla de Eea,
Circe, la de hermosos rizos. Odiseo lo advierte momentos antes
de acostarse en el lecho de la diosa: “si me tienes desnudo e inde-
fenso ante ti podrias convertirme en un cobarde”.

(Cuadles son las temidas artes de Circe, la mujer de amplios
bucles? Segun la cara ciencia de la anfibologia hay noches en
que la Albertina de Proust se convierte secretamente en Alberto,
ya que realmente muy extrafios fueron los caminos del mar re-
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corridos por el ilustre Odiseo. Comenta el poeta de Alexandra:
“Se tornaba un bello mancebo moreno aceitunado con la mirada
inocente”. La propia Alexandra, entre tanto, le confiesa, como
un reto, y desde la completa autonomia de su ser: “Yo soy una
mujer. Yo dibujo la curva de mi deseo, fundo el epicentro de mi
placer, invento mis momentos eréticos mas alla de la contingen-
cia de tu centro”.

Para Lovo, citando en el texto a Paul Ricoeur, el mal, que con
frecuencia nos visita en la historia humana, es el resultado de una
desproporcion entre la gestion del hombre y la accién divina.
Una falta de simetria, una falla en el orden césmico, que crea el
intersticio -la incurable herida femenina- donde se alojan el mal
y surge, no obstante, la vida. El concepto es mas helenista que
judeocristiano, y se expresa, en toda su intensidad, cuando en el
texto se compara la sexualidad desnuda de Alexandra con una
“danza insondable”, mientras derrama orin de su herida, “la mas
pura agua para ser bebida por gamos de cristal”.

Entre tanto, ;qué nos comenta el poeta del Poder? Lovo nos
dice, utilizando sus propias referencias historicas, que en el siglo
XX al movimiento revolucionario en el poder le ha sucedido lo
mismo que le ocurrié al movimiento cristiano después del Edicto
de Milén en el siglo III, cuando se convirtio en religion oficial del
Imperio Romano Cristiano: estd aquejado de una contradictio in
terminis. Por eso en las Sonatas... ademas se nos ha dicho: “La
escritura es el rio que cerca el poder/ Sobre la sombras de Patmos
alla por Apocalipsis”. Y el autor nos propone el texto, la palabra
escrita, como esa construccion indeleble en la que se mellan las
lanzas del Poder y se oxida el tiempo que levanta imperios.

Lo abismatico que puede haber en Alexandra -la gran hetaira
del Poder fornicada en la noche del placer- radica en el peligro,
incluso fisico, que acompana al poeta cuando esta a solas con
ella; en cada confidencia concedida, en cada requiebro murmu-
rado; en cita con un ser en el que se anudan dificiles estratage-
mas, finos hilos de sangre que teje para él la “serpiente—devo-
radora”. ;Nuevo mito del paraiso, nueva culpa y excomunion,
nuevo evangelio acaso, que haria de la poesia una forma de tras-
humancia y convertiria al poeta en peregrino del Deseo en vias
de acceder a la Jerusalén omitida, soslayada, usurpada por todos
los manifiestos y ceremoniales del Poder? Porque el Poder “Sue-
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le disfrazarse de signo sin serlo (...)/ (Y) La fiesta del poder es
plétora ahita frente al rio del hambre”. (Sonatas...)

(Nos recuerda Alexandra a “la Maga” de Julio Cortazar?
Todo parece indicar que no. Una de las mejores aproximaciones
a “la Maga” se encuentra en la propia novela Rayuela: “yo miro
los rios metafisicos, ella los nada”. Hay, sin embargo, en las
“vidas” paralelas de ambas mujeres, un rastro espumoso que nos
deja la pérfida incausalidad del universo; circunstancias dema-
siado ambiguas, paraddjicas, parodicas, que las definen apenas
pero que ponen en peligro, de un modo u otro, a todos los que se
le acercan. Aunque realmente lo que pudiera aproximarlas es la
perspectiva desde donde son miradas y entendidas. Existe asi, en
el poeta, una imprecision existencial -un desliz, una cascara de
banano sobre el suelo- que lo acerca a Oliveira, el protagonista
masculino de Rayuela: éste vaga por un Paris brumoso, filoso-
fico, con un fondo de tango y nostalgia; el otro, desanda Nica-
ragua ardiente y en ruinas, entre tanto escucha una cancion de
Paloma San Basilio que le dedicara Alexandra. Es decir, ambos
estan condenados a vivir de sus propias postulaciones y sufren
del mal de alturas mientras escalan el abismo de Circe, la cursi
hechicera.

Hay, en Lovo, una diafana pretension de hacer del munda-
nal ruido el espacio privilegiado en que debe habitar su poesia,
para convertirse, ¢l mismo, en porcion inseparable de lo que el
mundo es. Cuando el filosofo aleman Federico Nietzsche escri-
bid que los antiguos griegos -los presocraticos- “eran unos su-
perficiales”, estaba calando en el angulo, paradéjicamente, mas
complejo o distante, respecto a nosotros, de la personalidad psi-
cologica de Grecia.

En este sentido, se puede afirmar que La mujer que olvi-
do el amor es un texto profano, el cual no tarda en mostrar-
le al lector su concisa intencion de Modernidad. Los griegos
no conocian los vericuetos del alma en el sentido en que ésta
fue sentida en la Edad Media, después de las lecciones de San
Agustin. Por tanto, el desasosiego escatologico y la urdimbre
metafisica de la vida no fue nunca tenida seriamente en cuen-
ta por esa civilizacion adolescente. Los griegos hicieron de
este desconocimiento, de esta bella superficialidad, una ra-
z6n de ser y, desde ella, constituyeron su idea de Modernidad.
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No obstante, volviendo a la cita que de Paul Ricoeur se hace
en el texto, habitan en el mundo secretas analogias, semejan-
zas olvidadas y arcanas inscripciones que el poeta, en su desva-
rio, intenta a toda costa recomponer, llegar a descifrar. De este
modo, la grieta femenina sefala, analdgicamente, la cicatriz que
dejara sobre la tierra una antigua expulsion, ya que si es cierto
que en todas las teogonias el hombre es el expulsado, en las teo-
gonias el poeta también aparece como el ladrén del fuego. Un
destino que lo conduce a enfrentarse a los mismos dioses -“en
verdad odio a todos los dioses”, reza limpiamente el Prometeo
de Esquilo- y tomar partido por los hombres, devolviendo al
mundo -al mundanal ruido- su esencia perdida: el fuego.

Situandose al calor de las relaciones humanas, en las lineas
finales de la novela, el poeta devenido en narrador nos comen-
ta: “En los primeros dias de noviembre concertaré una cita con
Alexandra. Quiero leerle, en la Selva Negra de Matagalpa, el
manuscrito La Mujer que olvido el amor”. De esto se desprende
que, si el autor omnisciente y su personaje literario coinciden en
una misma persona, es porque hemos asistido a la consabida lec-
tura de una escritura que es su propia representacion, donde los
lazos entre la vida y el arte han quedado formalmente anudados.
Es el propio autor quien participa del texto, suprimiendo toda
relacion oblicua entre el texto y su creador; asentando ademas la
narracion sobre su propio significado. Texto que sin dudas leera
Alexandra, lo cual es como apuntar que Dulcinea pudo ser lec-
tora de El Quijote -“escrito” por Alonso Quijano- o que Ofelia,
en el drama Hamlet, asistid conmovida a la representacion que
hiciera el propio Hamlet de si mismo y de la vida de intrigas en
la corte palaciega. Ser leido por la persona amada se torna la
presuncidon mas alta del poeta—novelista, que nos pide que com-
prendamos su obra como lo que esencialmente es: una escritura;
una epistola de amor.

Se percibe, sin embargo, en Lovo, una preocupacion bastante
sostenida para que se comprenda al texto como literatura, como
basico ejercicio literario en el que él expresa, no sin ironias, el
lado cruel o escatoldgico de las cosas, la derivacion suma a la
que, en ocasiones, lo conduce su escritura. De esta manera, la
patente mundaneidad que le hace citar a Manuel Alejandro - afa-
mado autor de letras de canciones populares- es también la que lo
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conduce a proponer un disefio conceptual de la geografia ideolo-
gica en la que se apretuja el Poder: “El poder es la mise en scéne
por excelencia/ La sefialada por Brecht/ Sin distanciamientos ni
desdoblamientos nada mas mise en scene/ La dispositio espacial
con sus justos personajes netos (...)” (Sonatas...)

La tela que hila paciente la reina Penélope envuelve la narra-
cion en una extraordinaria polisemia de los significados, entre
ellos, que Nicaragua -Mesoamérica- muy bien pudiera conver-
tirse en escenario de una historia cldsica. La patria de Lovo es
un istmo interocednico -donde se anudan caminos individuales
y colectivos- porcion significativa de una gran contraccion con-
tinental, por eso, si la leyenda la asemeja a la ndrdica Islandia,
como version meridional de una tierra telarica, de grandes poetas
y plagada de lagos y volcanes, el mito la aproxima a Grecia...

Deviniendo en epilogo, se nos cuenta el pasaje donde el poeta
visita a su amiga, una pintora culta en los misterios de Safo. Sen-
tados uno frente al otro, en una breve pero acogedora estancia de
Jinotepe -pequeio pueblo situado en la fresca meseta de Carazo-
la pintora y el poeta beben tranquilamente vino, saborean con
placer queso de cabra y devoran con fruicidén castafias asadas,
mientras hablan de Alexandra. Lovo nos ha brindado un atento
testimonio descriptivo de la casa de su fiel confidente, el cual
se puede resumir en esta frase: “La casa de Tania es blanca y
pequefia”. Entretanto, nos cita el nombre de uno de sus cuadros
“mas encantadores”: “Oleo de una mujer con sombrero.” Y de la
mujer representada en la pintura, probable reflejo de su amiga,
nos afirma: “Una mujer madura y misteriosa, concentrada en ella
misma. Obviando con evasion oblicua al mundo”.

Significativamente, Lovo nos vuelve a comentar, en el con-
texto de su presencia en la casa de Tania: “Los poetas somos
hijos de Safo”.

No sé si nos encontramos ante ese tipo de autor que ha acce-
dido a la plena consciencia de su Modernidad; a su condicion, en
un sentido helenistico, de ciudadano politico del mundo. Su cons-
tante reflexion sobre el Poder, inserta en el contexto de su litera-
tura, conduce a entenderlo de esta manera. Tal vez aquello que
consideramos “postmodernidad” no sea otra cosa que un modo,
en particular, de enfocar y pensar los problemas que se contraen
en tiempos de nuestra dificil Modernidad. Tal vez como si el con-
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cepto de “postmodernidad” donde nos conduce, por paradoja, es
hacia una Modernidad que, tomando consciencia de si, pueda rea-
lizar, en si misma, su propia esencia hasta ahora preterida; su pro-
pia ley del devenir para convertirse en realidad historica asumida.

Es en pueblos jovenes, como Cuba y Nicaragua, donde me-
jor se puede constatar esa “dolorosa” Modernidad en ciernes,
universalmente postergada, incluso ignorada por estrechos inte-
reses politicos, socioecondmicos, nacionales y transnacionales.
La mujer que olvidé el amor, de Anastasio Lovo constituye asi,
desde la evidencia de su mismo titulo, un reproche y una clara y
abierta peticion de Modernidad; de mundaneidad.



Don Quijote y su escritor Cervantes

En el 2005, se cumpli6 el IV Centenario de la publicacion de la
primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-
cha (1605-2005). Resulta significativo que La Real Academia
de la Lengua, haya escogido a un escritor latinoamericano para
aparecer prologando la magna Obra, publicitada en Espaiia y
América bajo el sello editorial de Alfaguara, en el contexto his-
torico y cultural en que se produce la actual conmemoracion.

En mi opinidn, la insercion, por parte de los doctores de la
Academia, de un articulo de Mario Vargas Llosa en una publica-
cion de ese rango y caracteristica, contiene implicita una cues-
tion durante mucho tiempo soslayada por parte de la exégesis
cervantina: La latente americanidad de don Quijote.

Fue el aciago destino el que condujo a don Quijote y San-
cho Panza a Barcelona, siendo echado por tierra y vencido en
la playa de Barcino por el Caballero de la Blanca Luna, quien
le impuso, como tributo de su triunfo, el inmediato regreso a su
aldea castellana donde debia permanecer, sin tornar a la aventu-
ra, al menos un afio. Al cabo de unos meses don Quijote llamo
a los suyos a su lado, hizo cuerdo testamento y entregd en paz y
sosiego su alma a Dios...

Cuentan los cronistas de la vida de don Miguel de Cervantes,
que éste estuvo a punto de viajar varias veces a América, y asi lo
tramito, en alguna ocasion, con las autoridades pertinentes. Tal
parece que Cervantes soflaba empezar nueva vida en tierras del
Nuevo Mundo. Corrian para ¢l los finales del gran siglo XVI y
los comienzos de un nuevo siglo que seria, a todas luces, nefasto
para el imperio espafiol. La etapa heroica poco a poco llegaba
a su fin, mientras quedaba socio culturalmente inacabada para
Espafia la que fue la magna obra de su espiritu y de su genio:
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La Conquista y espafiolizacion de un mundo nuevo y la subsi-
guiente evangelizacion de un continente; Misidon que la nacidon
ibérica creia estaba destinada a realizar en su doble condicion de
hipdstasis historica de las dos Romas: la secular y la religiosa.

Si algo llama poderosamente la atencion en la vida de ese
ingenioso hidalgo que se llam6 don Miguel de Cervantes, es la
testarudez con que repetia, una y otra vez, la misma empresa.
Lo demostr6 con creces en sus constantes intentos de fuga como
prisionero del Islam en Argel, y lo repitid, simbolicamente, en
cada una de las tres salidas de don Quijote, en cada descalabro
del Caballero, en cada afrenta sufrida, y en la soberbia de sus
palabras a sus enemigos y detractores. Como soldado, sirviendo
a su rey Felipe Il en la flota espafiola del Mediterraneo, tuvo
Cervantes lo que €l siempre creyd fue su mas alto honor “en la
mas alta ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes,
ni esperan ver los venideros”: haber combatido, bajo las o6rde-
nes del Duque de Alba, en la Batalla Naval de Lepanto (1571),
acontecida frente a las costas de Grecia, en la que fue hundida
gran parte de la flota turca, cerrandosele el camino al Islam en
sus planes hegemodnicos de expansion mediterrdnea y cuando se
disponia al asalto general de Europa.

Tal vez oscuros origenes judios de su linaje le impidieron a
Cervantes embarcarse rumbo a América. Las autoridades de su
€poca eran tan rigurosas como obcecadas en lo que a la genea-
logia racial de un hombre se refiere, y el traspaso de un espafiol
a tierras del Nuevo Mundo tenia que realizarse previa pesquisa
que diera fe de su “limpieza de sangre”. Esa quizas fue la se-
creta razoén de las altivas palabras que pronunciara el hidalgo
manchego, cuando en el Capitulo XXI de la primera parte de la
novela, después de haber hecho suyo el Yelmo de Mambrino, le
comenta a su escudero: “Bien, es verdad que yo soy hijodalgo de
solar conocido, de posesion y propiedad y de devengar quinien-
tos sueldos, y podria ser que el sabio que escribiera mi historia
deslindase de tal manera mi parentela y descendencia, que me
hallase quinto o sesto nieto de rey. Porque te hago saber, Sancho
que hay dos maneras de linaje en el mundo...”

(A cudles linajes se refiere Cervantes por boca de su ilustre
personaje? Don Miguel de Unamuno nos completa la idea: “Y
de hecho no hay quien a la larga no descienda de reyes, pero de
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reyes destronados. Mas, ¢l -;Quijote? ;Cervantes?- era de los
linajes que son y no fueron. Su linaje empieza en €1”.

Cabe anadir que nuestra familia, como el resto de las insti-
tuciones humanas, es un importante hecho que pertenece a la
tradicion cultural, a la realidad juridica y a la memoria secular
y afectiva de un individuo, mas, el hombre, a la larga, deviene
hijo de sus propias obras. Son so6lo ellas las que pueden llegar
a dar fe del auténtico valor de las instituciones humanas. Cada
hombre tiene a su alcance la extraordinaria virtud de poder re-
hacer en si mismo los universales y vivos afectos de la familia,
la tradicion y de su fe.

En los dias dolorosos de su prision en Argel, don Miguel de
Cervantes renunci6 al derecho de su primogenitura a favor de su
hermano Rodrigo, el cual también guardaba prision junto a él.
De este modo, con un gesto de amor filial, Cervantes se separa
de una tradicion escrita que lo ubicaba dentro de un marco juri-
dico, en el que quedaba asegurada no sélo su descendencia, sino
una relacion histérica con la ley. El gran antecedente religioso,
que pesa como un anatema moral lanzado contra una renuncia
de este tipo, lo encontramos en la Biblia, en la historia de los
hermanos Jacobo y Esati. Del mismo modo que el Jacobo de El
Antiguo Testamento, representa la astucia del espiritu, que se
vale de cualquier cosa para situarse en el primer lugar de la linea
de la ley y la Tradicion; Esau representa al hombre carnal quien,
victima de su debilidad de caracter, al renunciar a todos sus de-
rechos, le queda su fe como unico camino. Y hay que entender
que Cervantes, como hombre de su época, era hombre de mucha
fe y es la fe, y solamente la fe, la que hace nacer las obras.

Ahora, ;coOmo reinstalarse convenientemente en la tradicién
juridica de su pueblo un hidalgo pobre que ha renunciado in-
cluso al principio de la primogenitura? Existe, desde tiempos
inmemoriales, lo que podemos llamar una linea ascendente de
la Tradicion, la cual ha sido prescrita, de generacion a genera-
cion, por los doctores de la ley. Esta Tradicion dice perpetuar
la memoria original de la raza. Sobre esa base, aparentemente
filogenética, pero de raiz sociocultural, es que se le dan cartas
de legitimidad moral al individuo a lo largo de las diversas fa-
cetas transitadas por una sociedad enmarcada dentro de la época
medieval, o abocada, como es el caso que nos ocupa, a la época
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del Renacimiento europeo y de la llamada primera Modernidad
espafiola.

Al criterio especulativo sobre un probable origen judio en
Cervantes, y a la razoén filial que le llevo a romper sin miramien-
tos un privilegio de su condicion natural, se le suma un tercer
elemento de orden psicosocial: Cervantes, como su célebre Ca-
ballero de la Triste Figura, era un hombre hambriento de gloria
y renombre personal. No es casual el testimonio de que conci-
bi6 a su Quijote en una carcel donde estaba preso por deudas;
era la natural respuesta psicologica a su precario estado social y
econdmico. Para Cervantes, su obra seria su linaje, el portal que
lo llevaria al renombre y la fama, para reinstalarse, con toda su
dignidad, en una merecida y lucrativa posicion social. Aunque
para ello debia reinscribir su nombre en el seno ascendente de la
tradicion espiritual de su pueblo. Por tanto, no era otro su empe-
flo que aquel que se sostiene en la fe de que la obra salva, y que
la misma letra de las escrituras puede ser modificada por el soplo
vivificante del espiritu.

Mas, ;pudo Cervantes distinguir la sutil contradiccion que
habita en ese humano lugar comun en el que la ley que protege
y aclama al astuto Jacobo, asegurandole hacienda, respeto y Tra-
dicion, es la misma que separa de su heredad al blando y réprobo
Esau? El hombre pobre de espiritu y carente de todo lo que su
hermano un dia le quito.

(Es que acaso no deberia invertirse el juego -pudo muy bien
pensar el humanista Cervantes- y no deben ser mas las supuestas
bases filogenéticas las que auspicien en la sociedad espafiola, y
en el resto de las naciones de Occidente, derecho, propiedad, fa-
milia, Tradicion y glorifiquen a Jacobo? Porque éste, con su astu-
cia amoral, no sélo supo arrebatar su lugar al heredero original de
su raza, sino que con ello puso en evidencia que esa pretendida
pureza racial era un fraude, ya que fue so6lo la astucia del espiritu
del Dios del Sinai quien trastoco lo negro en blanco, e hizo répro-
bo al virtuoso y le dio cartas de legitimidad histérica al tramposo.

Si esto es asi, ;donde es que radica el valor real de Jacobo,
padre de la Nacion de Israel? En lo que hemos venido diciendo:
en casi todo. Jacobo, es la historia secular de Occidente, una vez
que el espiritu judio se encarnara en ella. ;Y Esat? Es el doloro-
so y solitario camino de la fe, que un pueblo tan valeroso como
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el judio también ha sabido recorrer, lo que un tanto alejado de
la estricta observancia de la ley de los doctores, en su humana
carnalidad de cada dia. Jacobo es el gran semental humano. La
prole de Jacobo la conforman, hoy en dia, las sociedades inte-
gradas al proyecto secular de la Tradicion en la que se ventilan
hacienda, jurisprudencia y supuestos fundamentos filogenéticos
de la historia. Los hijos de Esau, por su parte, conforman la
promiscua raza universal de Edom: Trabajo y carnalidad. Son los
hijos desnudos de la fe que piensan que un hombre no puede te-
ner mayor ventaja que el mérito propio; que cada hombre, como
el Quijote de Cervantes, es hijo de si mismo ya que, si venimos a
sacar cuentas, todo hombre desciende de reyes, aunque de reyes
destronados. En cada rey pudo haber un Jacobo; en cada dolorosa
historia mil Esau.

Los hijos de Jacobo son los opulentos sefiores del mundo.

Los hijos de la raza roja de Edom son los desheredados de la
Tierra.

El semidlogo y novelista italiano Umberto Eco, escribid, en
una ocasion, que todo autor deberia morirse para allanarle el ca-
mino al texto. O sea, s6lo cuando autor y obra quedan definiti-
vamente separados en el tiempo, es que el texto queda completa-
mente libre para someterse al examen del lector y la posteridad.

La vision que de El Quijote tuvo el pueblo espaifiol en el siglo
XVII, no es la misma que después tuvieron poetas romanticos
como Byron, en el siglo XVIII. Del mismo modo que la opinion
que tuvo el propio Cervantes sobre su obra, no es tampoco la
misma que tuviera, por ejemplo, la Generacion del 98 en Espaiia.
Los poetas que leen El Quijote a lo largo de la historia lo prime-
ro que hacen es discrepar fuertemente de La Academia. Si se le
pudiera preguntar a Cervantes, es muy probable que responderia
que €l también discrepa de ella. La Academia, qué duda cabe,
“limpia, fija y da esplendor”, aunque no es capaz de una interpre-
tacion sobre las obras que tenga garantia de que perdure.

(Quién, entre tantos opinantes, es el que ha tenido la vision
mas acertada de E/ Quijote? No creo que sea posible decirlo.
Opino que nunca nadie la tendra de un modo definitivo.

Desde mi adolescencia, elegi a don Miguel de Unamuno,
como “Hermes psicopompo”, para que me acompafara a tran-
sitar las paginas del ingenioso hidalgo, mientras me explicaba y



56 Julio Pino Miyar

comentaba en detalle la Obra. Creo que mi pensamiento se formé
en gran parte en deuda con esa lectura. La ensayista cubana, Mirta
Aguirre, llegd a decir que la interpretacion de Unamuno signifi-
caba “el quijotismo enderezado contra Cervantes”. Y ella, a cam-
bio, nos propuso a los lectores cubanos su propia interpretacion
cervantina: Cervantes, un hombre a través de su Obra. Asignarse
la tarea de entender al hombre que fue Cervantes por medio de
su obra literaria, no sera menor a la enorme tarea que es intentar
acercarnos a €l a través de su tiempo. Y en eso, Unamuno llevaba
la delantera a muchos. Porque el tiempo histoérico de Cervantes, es
el tiempo ideoldgico de la Contrarreforma, y el maestro Unamuno
conocia muy bien la interioridad religiosa y filoséfica de aquel
gran proyecto historico, acaecido principalmente entre los siglos
XVI y XVII. La conocia desde una posicion muy personal, sub-
jetiva y enormemente pasional que, aunque le quitaba objetividad
a sus analisis, le permitia entregarles a sus lectores un documento
de primera mano para que se acercaran a comprender en toda su
grandeza, miseria, postulaciones y contradicciones fundamenta-
les, la problematica historica, religiosa y existencial de Espana.

Existio para Cervantes una problemadtica existencial, histori-
ca y religiosa llamada Contrarreforma, la cual tuvo su gestacion,
nacimiento y desarrollo, entre el periodo de la proclamacion, por
los reyes catolicos, de la unidad nacional en Espafa; la expulsion
de los judios e islamicos no conversos; el descubrimiento e inicio
de la colonizacion de América; la llegada al poder en Espana del
primero de los Hansburgo, Carlos I; el estallido de las guerras
populares de las Comunidades y Germanias; la excomunion de
Lutero por la Iglesia Catdlica; la propia reforma de la Iglesia espa-
fola, impulsada por el cardenal Cisneros; la larga guerra, librada
por Espafia en el Mediterraneo, contra el imperio turco; la gue-
rra de los campesinos, en Alemania; la conquista de México, por
Hernan Cortés; la conquista de Peru, por Francisco Pizarro; las
varias etapas por las que atravesé el Concilio religioso de Trento;
el complejo reinado de Felipe II; el reinado decadente de su hijo,
Felipe I11... hasta llegar a la Guerra de los 30 afios, entrado el siglo
XVII, y la onerosa “Paz de Westfalia”, en 1648, que le puso fin a
la hegemonia espafola en Europa.

La vida de don Miguel de Cervantes (1547-1616), es un pe-
queio hito en esa vasta cronologia. Su historia personal trascu-
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rri6 entre los reinados de Carlos I de Espafia y V de Alemania,
su hijo Felipe I, el rey prudente, y Felipe 111, el rey displicente.
A Cervantes le toco vivir las glorias del imperio espafiol, su alto
cenit y su lento y agobiante declinar. Sirvié con fervor a su se-
for, Felipe I, y lo vio alzarse entre todos los hombres y reyes
de la tierra, como duque en Milan, rey de Napoles, soberano de
los paises bajos, indiscutible vencedor en las grandes batallas de
Lepanto y San Quintin, y notable estratega politico de “la Paz
de Cateau—Cambrésis”. Como cualquier espafiol de su época,
Cervantes sinti6 hondamente la derrota de la Armada Invenci-
ble, a manos del enemigo inglés y la furia de los elementos. La
extraordinaria vida de Cervantes, podemos decirlo asi, fue algo
mas que coincidir con la época de la Contrarreforma y sus luchas
intestinas y religiosas, del mismo modo que un hombre no coin-
cide por accidente con su tiempo. Un hombre verdadero es de su
tiempo, pertenece a su tiempo y la tinica forma de trascendencia
imaginable para €l es a través de su tiempo.

Seria por ello en vano, que intentiramos parafrasear al Qui-
jote, o que nos impongamos la empresa imposible que el escri-
tor argentino Jorge Luis Borges le asigno a su célebre personaje
literario, Pierre Mernad: la absurda tarea de una reescritura del
Quijote. Tamana propuesta es todavia mas absurda, si nos da-
mos cuenta de que seria estéril. El espiritu humano no se repite.
No sabe repetirse. O dicho de otra manera: cuando el espiritu se
repite es solo Tradicion; es la letra muerta de los doctores de la
ley. Es la agobiante tarea emprendida por los hijos de Jacobo: re-
petirse, ontogenéticamente, a si mismos a partir del biblico man-
damiento semental: “Creced y multiplicaos”. En cambio, todo
verdadero creador sabe reconstruir su propia “tradicién”, que es
la de los hijos libres y originales de su fiebre, de su inteligencia y
su imaginacion. Y esa tradicidon cobra en la pluma de Cervantes
promisorio caracter de futuridad.

Existe un punto el cual considero irreductible a la hora de
entender al caballero don Quijote y su escritor Miguel de Cer-
vantes, el cual no tiene que ser necesariamente el discurso que
el Caballero de la Locura les profiriera a los humildes cabreros,
cuando les cont6 de una Arcadia mitica donde no existia “lo tuyo
y lo mio” y existia, en su lugar, comunidad de bienes... Me re-
fiero al significado moral que posee el personaje de Dulcinea,
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como personaje constantemente obliterado en el transcurso de la
novela, y constantemente presente en las palabras y acciones del
Quijote y en las referencias, a veces burlescas, de Sancho. Por
Dulcinea, don Quijote se echo fuera de casa para ir a redimir su
patria, la Espaia historica del siglo XVII, abandonandolo todo,
amigos, prejuicios y patrimonio. Dulcinea es, simbolicamente, el
ideal en su forma a veces mas abstracta, que lleva a Cervantes a
representar, en el fracaso individual de un personaje de ficcion,
el evidente fracaso colectivo de la Espana historica, ancestral,
racial, leguleya.

Pero, si don Quijote es la Espafia moribunda, arrogante, in-
tolerante, testaruda, valerosa, justiciera, esforzada, idealista y
rediviva, Dulcinea es el lado asombrosamente invicto de la his-
panidad militante. Dulcinea, es el suefio irrenunciable de una Es-
pafia unificada, no solo en la geografia sino en la historia; en las
culturas y naciones que la constituyen; en las razas que la alien-
tan; en las literaturas y las lenguas que le dan forma. Dulcinea
es, una peticion de principio que convierte en casto y errante al
Caballero y lo hace, pese a todo, salir heroicamente a luchar en
pos de una comunidad de destino. Dulcinea es la patria. La pa-
tria historica del siglo XVII y la patria existencial y filosofica de
cualquier caballero andante.

Caben entonces las siguientes interrogantes: ;Es don Quijote
una satira dirigida a la Espafa quijotesca, empobrecida y vencida
del siglo XVII? ;Una satira donde el ataque a los libros de ca-
balleria pudo ser no mas que un pretexto para evadir la censura
politica y, de este modo, cuestionar todo lo que habia de cuestio-
nable en el excesivo culto al pasado y en la fe de los arcontes?
(Una critica genial a una Espafa que insistia en seguir viviendo
de su viejo pasado glorioso, perdido en las penumbras feudales
de la Edad Media y en las conquistas mitologicas de América,
entre tanto se proclamaba, religiosamente, dogmatica, ecuméni-
ca y, nacionalmente, racial y fundamentalista? ;Una Espafa fa-
natica y devota que se encrespa frente a la segunda Modernidad
europea, luterana y capitalista?

Nada creo que se puede decir de definitivo en torno a ello. Lo
unico cierto es que el intelectual que fue don Miguel de Cervan-
tes, era un hombre de su tiempo, comprometido enteramente con
su tiempo. No pienso que se sintiera, en lo esencial politico, ex-



Don Quijote y su escritor Cervantes 59

cluido del juego de la época. Por eso es que cuando don Quijote
muere vencido, es Cervantes quien se vence a si mismo.

El Quijote es ese hilarante libro donde un extraordinario y
honesto creador denuncia en la sociedad de su tiempo lo que él
ausculta sin temor y sin piedad en si mismo, entre tanto, crea
para el autor la posteridad literaria. Si Espafia pierde y se arruina
en el gran juego de la historia, Cervantes pierde y se empobrece
también con ella. En ese gesto substancial radica la dignidad de
su apuesta y su honor de hidalgo, porque Cervantes asume como
suyas las virtudes y las culpas de su pueblo. La novela es asi, una
seria reflexion sobre el sentido moral de la existencia, escrita dos
siglos antes del nacimiento de Kierkegaard.

Esa gran novela es una profunda indagacion sobre la con-
diciéon humana, ubicada dentro de un concreto ambito social
e ideologico que le da asiento historico, y que pasa a través
del estudio de las psicologias del Caballero, de su fiel escude-
ro y del mismo narrador que nos cuenta la enrevesada historia.
O para decirlo en unas pocas palabras: esa obra no es la cri-
tica que le hiciera un espafiol a su época, es una escritura de-
masiado honesta para serlo; El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha es, a todas luces, una comprometida autocritica.
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Acostado en la habitacion escasamente iluminada, refugiado del
frio de la estancia climatizada entre cobertores y almohadas, te-
niendo por auxiliar el silente latido de la noche estival y leyendo
con atencion lo que crei era el raro opusculo de la sensibilidad
del autor germandfono, Herman Hesse (1877-1962), tropecé, sin
embargo, con paginas que contenian serios interrogantes sobre el
destino colectivo del pueblo aleman.

La idea de la posteridad gravita sin limites dentro del cuerpo
poematico del escritor de El lobo estepario. De algiin modo, su
literatura implica, en medio del despliegue de una selecta sensi-
bilidad, un horizonte singularmente individualista que se vuelve,
por paradoja, sentimiento agudo de lo historico, y consternacion,
al haber constatado la degradacion de la época en que le toco
existir.

Es muy probable que fueran los poetas los primeros que tu-
vieron la intuicion de la historia como ese espacio unico, creado
exclusivamente por nuestra especie, donde el hombre puede ser
correctamente aprehendido, en su sentido y en su significado,
mediante el constante acontecer de su actividad. Porque la his-
toria es ese lugar privilegiado, concebido por medio de la intui-
cion y el discernimiento objetivo, en el que el poeta -para decir-
lo con una metafora del mistico espafiol San Juan de la Cruz-,
aun sufriendo la separacion mas radical del mundo, nunca estara
completamente solo, pues su soledad se encuentra colmada de
intensas “sonoridades”.

Al poeta de nuestro tiempo, arrojado a la soledad por su es-
pecial modo de encarar la existencia, le es dado encontrar, en el
entresijo de esa soledad, la realidad de asumir una causa humana
hermosamente gregaria, y una manera esencial de comunicarse
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con el resto de sus semejantes. Eso es lo que individuos como
Hesse, como Federico Holderlin (1770-1843) -el primero, en-
frentado a la pesadilla del nazismo; el segundo, sumergido en
la noche mas tenebrosa de la locura-, supieron encarnar como el
mas inusual destino.

Repitiendo un breve esquema podriamos aventurar que si Ita-
lia es por derecho propio el pais de la sensibilidad, Inglaterra, en
cierto sentido, el de la utilidad y Francia, en ocasiones, el de la
sensualidad; Alemania, la mayor parte de las veces, sera la tierra
fértil de la subjetividad, la nacién de la mas esmerada espiritua-
lidad. La alta Alemania es, sin dudas, una de las patrias primadas
de la poesia.

A despecho de los teodricos del pangermanismo, el destino
de ese pueblo no fue concebido para plasmarse en la geografia,
sino en el tiempo; en ese proyecto organicista del tiempo que
solamente confiere la historia. Es en ella donde puede cristali-
zar la peticion sociocultural que espera ver confluir los vectores
de fuerza que, atenazando secularmente la infinita nostalgia ale-
mana, expresan de manera dual la sensibilidad perdida de Occi-
dente: Lo nérdico y lo Mediterraneo. La poética de un ideal pa-
neuropeo, politico y estético, reconciliado con la contradictoria
espiritualidad del hombre germano moderno, descendiente a la
vez de Martin Lutero y Carlos Marx.

La Fe luterana expone una de las formas mas elaboradas de
encarar el problema cultural de la tradicion. Semejante heredad
trae consigo el concepto del dios tinico de El Antiguo Testamen-
to, expresado en las vicisitudes historicas de la nacion de Israel,
el cual termina por proveer de legitimacion al individuo privado
abocado a una relacion estrictamente personal con su dios, que
le sirve para entregarse a una rigida moral del trabajo, ya que el
Luteranismo subraya en el individuo la certeza de su soledad,
en el mismo sentido en que hace del concepto econémico de la
propiedad parte consustancial de lo que el individuo es dentro del
contexto de su apartamiento existencial.

Para el viejo espiritu aleman, contaminado de judaismo, el
doloroso camino de la eleccion moral y la providencia -camino
esencial de la poesia- contiene un hondo significado cultural. Del
mismo modo que el hombre judio busca salvarse con su pasa-
do -que en cierto sentido es la fe que le asiste- para el moderno
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hombre aleman, formado por la Ilustracion del siglo XVIII, no
hay salvacion posible si no se realiza en el ambito de su cultura
y de su literatura. Para el poeta germano, llamese Goethe, Nova-
lis, Holderlin, o Rilke, el programa universal de la cultura sera
siempre el postergado programa de la redencion nacional. Curio-
samente la poesia es una de las formas que tiene de manifestarse
en ese pueblo el noble espiritu de la industria, hija del despertar
cultural de la nacion. Su caracter industrioso se refleja asi en la
vida, en cada regldn de la actividad social.

Por su parte, el pensamiento marxista se inicia como la criti-
ca mas radical al derecho burgués, violentando los presupuestos
teoricos que pretenden hacer de la “naturaleza” de la propiedad,
porcion inseparable de la naturaleza humana. Para Marx, el ser
humano es un ser social e historico, sometido a las leyes del
cambio propiciadas por las complejas relaciones del hombre y el
mundo. La historia y la sociedad conforman, de esta manera, en
su variada plenitud, la verdadera naturaleza.

Al dios solitario y unico de El Antiguo Testamento se le opo-
ne, historicamente, el dios socializador y participativo de los
Evangelios. Y pudiera significar el relevo de la antigua cultura
y sociedad mosaica por un pensamiento deslindado del pasado
de la tradicion y dirigido con atencién hacia el presente humano,
que busca resolver los problemas inmediatos de la miseria eco-
ndmica, la falta de democracia social y la aculturacion. Mientras
que el hallazgo de la libertad, como condicion indispensable para
la configuracidn del presente politico, entendido como didlogo y
concertacion, es un fenomeno que desata el aspecto negativo de
la subjetividad, aunque para ser socialmente restablecida como
pluralidad politica, diversidad social y aparicion de nuevos suje-
tos y grupos de la enunciacion que habian sido omitidos, o sim-
plemente desconocidos.

Pensando en el poeta, como figura siempre soslayada de la
enunciacion politica y arrastrado a la soledad inmerecida, quisie-
ra citar estos versos de Rainer Maria Rilke (1875-1926):

“Soy como una bandera rodeada de distancias / los vientos ve-
nideros los barrunto y tengo que vivirlos (...) / Pero yo noto ya las
tormentas y como el mar me enarco / Y me despliego y luego me
hundo en mi interior / y me echo a tierra y estoy solo por completo
/ en la enorme tempestad”.
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La falta de un contenido practico condena indefectiblemente
al poeta, y a su poesia, a la soledad, por eso se sumerge en el
entresijo de su mas obscura condicion en busca de un nuevo len-
guaje, con el cual reanudar los antiguos lazos que lo unian con el
mundo. Ese sentido, angustiosamente buscado en el subsuelo de
la realidad, que le permitiria acceder, en funcion de su mas legiti-
ma utilidad, a la ciudad sitiada de los hombres, permanece oculto
como el sentido y el significado de la historia. Porque si de veras
desea el poeta superar su terrible anomia, tendrd que asumir su
tarea desde toda la singularidad de una nueva razon historica y un
principio de alcance universal. Por eso es que la toma de partido
por los pobres de espiritu, los humillados de los Evangelios, se
convierte para ¢l en algo visceral.

El proletariado historico posee un significado simbolico que
se expresa en la Biblia bajo la idea del gran rebafio humano; la
prole indiferenciada de Esau; el hermano preterido de Jacobo.
Desprovistos de toda genealogia, mezclados entre ellos indistin-
tamente, e insertos y desnudos en el mapa social del mundo, los
proletarios son, sin embargo, los hijos ejemplares de la industria;
los nuevos martires de la edad del progreso; antiguos campesi-
nos desterritorializados por las oligarquias de la tierra, deveni-
dos en indigentes y desclasados de las ciudades. Cabria enton-
ces preguntarse, dentro del contexto historico de la formacion
del proletariado universal, acerca del destino también historico
y universal de la poesia. Entre tanto, el estudio que realiza el
poeta sobre las leyes del mundo contiene entre sus principales
motivos la siguiente pregunta: ;como fijar la existencia a la ley
mas justa? La busqueda de una filosofia que sirva como guia
para la practica humana, y que a la vez conserve intacto el lado
contemplativo del pensamiento, se vuelve para el poeta—filésofo
la paradoja insoluble. Pero de esas contradicciones es que ¢l vive
y se nutre de esencias.

El poeta, como conciencia desdichada del mundo, reconoce
en su propia mente el reflejo mutante, contradictorio y, a veces,
extremadamente desconcertante de las cosas. El devenir que lo
acerca a la purificacion existencial es también el que lo aproxima
a la muerte, a la nadificacion no so6lo de su consciencia, si no de
todo cuanto el poeta ha construido; fragil no sélo como su vida
sino ademas como su obra. No obstante, el mundo de los hom-
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bres y la naturaleza escapan a la nihilidad de la conciencia y se
reconstruyen siempre hacia otro horizonte mas apto, mucho mas
pleno. Para asombro del poeta hay algo que permanece, aunque
resulte del todo imposible definirlo, o encerrarlo en palabras. Es
el pensar dialéctico, la secreta pulsion de la vida, que el poeta,
por medio de la historia, comparte con sus semejantes. Y es en
ella donde lo realmente verdadero de las cosas le impone al pen-
samiento la tarea de adecuarse al movimiento continuo de las
relaciones humanas y naturales, a la constante alternancia de los
significados, pues si no lo hiciera asi quedaria estratificado, pri-
mero, como falsa conciencia del mundo y, segundo, como vida
individual que fracasa por haber interpretado mal las leyes del
mundo.

El marxismo implica la tarea de una reflexion que debe partir,
para la comprension de las cosas de este mundo, del estudio de la
realidad material dominada por la l6gica del cambio y el devenir.
(Existe, sin embargo, una finalidad historica? Esa pregunta le
concierne al poeta—filosofo. Pero la realizacion de la historia -la
liberacion de su contenido en aras de una finalidad mas alta- po-
dria responderse, se encuentra mucho mas alla del razonamiento
formal que realizan los individuos que, de modo contingente, la
integran. Sin dudas, una doctrina de la finalidad historica resta-
bleceria, de una forma u otra, la racionalidad humana. Es una
pregunta fundamentalmente existencial, que vincula al contenido
gnoseologico del marxismo con sus correlatos morales y socia-
les, ya que sefiala hacia una toma de conciencia politica desde la
cual el movimiento abstracto de los acontecimientos pudiera ser
sustituido por un destino practico y una motivaciéon profunda-
mente gregaria.

Singularmente, de todas las soledades la mas profunda y la
mas larga es la soledad histérica, que nos arroja, inermes, a la
intemperie del devenir, careciendo, inclusive, de los medios de
expresion eficaces que nos ligarian a las grandes tareas colecti-
vas. Convirtiendo el tema de la soledad existencial en testimonio
importantisimo de la razon poética, y agradecido de antemano
por el luminoso futuro que vislumbra, Herman Hesse dejo escrito
unos versos en los que veia, al campesino, al comerciante, “al
laborioso pueblo de los marineros”, todos “cambiados con noble-
za”, celebrando la “universal fiesta del futuro...”
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Soélo falta el poeta, puesto que él por naturaleza es el gran dis-
locado del tiempo -el desfasado “cronopio” de la historia- quien
llega invariablemente antes o después de todas las citas concerta-
das, puesto que su completo significado -inserto ejemplarmente
en su palabra- es posterior a su vida, donde el concepto de su
condicion, como la dolorosa soledad que le acompaiia, fue con-
cebido para ser siempre preterido.

Parece que esto es lo que quiere indicarnos Hesse en los ver-
sos finales del poema antes citado: “(el Poeta) él, testigo solitario
/ portador del anhelo del hombre y su palida imagen / pues que el
futuro, el mundo consumado / no necesitan mas. Sobre su tumba
/ muchas coronas se marchitan / pero ni rastro ya de su recuerdo”.



El bosque helado

(Cuentos de hadas)

Entre los grandes compendios de literatura y tradiciones folclo-
ricas de los pueblos de Occidente, existe un libro, acaso unico,
publicado en Alemania hacia la primera mitad del siglo XIX por
dos filologos y germanofilos: Cuentos de hadas de Los hermanos
Grimm. Destacandose, entre sus transcripciones literarias, narra-
ciones como Hdnsel y Gretel, La cenicienta, Juan sin miedo...

El sostenido proyecto historico, experimentado por las socie-
dades que integran Occidente, ha permitido establecer una rela-
cion de distanciamiento, principalmente exegética, respecto a los
antiguos valores aportados por el folclore y la tradicion en gene-
ral. El papel en particular realizado por los artistas e intelectuales
europeos con relacion a los vinculos siempre concomitantes de
la creacién y la tradicion cultural, mas la funcion pedagogica e
investigativa ejercida por las universidades modernas, ha tendido
progresivamente a reorganizar y resignificar socioculturalmente,
el antiguo material mitologico que conforma el arcano pensa-
miento “prelogico”.

Lo curioso de estas leyendas es que son “mitos sin reli-
gion”, que se presentan ante el lector moderno como puras na-
rraciones fantasticas. Obviamente, cuando leemos historias,
como La cenicienta, o La bella durmiente del bosque, no en-
contramos en ellas ninguna mencion de peso que las implique
con un orden estricto de pensamiento religioso, ya sea paga-
no, o cristiano. Se trata simplemente de historias de hadas, tal
como prefirieron nombrarlas Los hermanos Grimm. Las ha-
das de los bosques alemanes son las herederas de las silfides,
ninfas y ondinas, que giraban en torno al viejo pantedn de los
dioses nordicos, aunque entremezcladas con otras tradicio-
nes, en ocasiones mucho mas antiguas, en otras mas recientes.
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Los personajes de estas leyendas no se encuentran insertos en
una red filogenética, construida mediante una relacion parental
que enlazaria a la mayoria de los personajes mitologicos para
que integraran una especifica teogonia. Son s6lo “viejos cuen-
tos de invierno”, que apartan, por un breve espacio de tiempo, a
los oyentes de sus labores cotidianas. Pudieron tal vez ser, en su
origen mas lejano, un desprendimiento de un arcano suefio teo-
gonico de la que so6lo hoy nos quedan, dispersas entre la ceniza,
unas cuantas brasas encendidas, crepitantes residuos de un gran
fuego que, en una edad muy remota, abrasé la imaginacion de
los hombres.

La funcion ejercida sobre estas historias fabulosas por la so-
ciedad y la cultura cristianas, fue la de pretender resignificar el
sentido y la finalidad anecdética de las mismas, condicionandolas
a una reinterpretacion casi siempre moral. La censura del siglo
XIX se cebd en la obra de Los Grimm, eliminando de los cuen-
tos las implicaciones sexuales demasiado explicitas; limando lo
excesivamente cruel o grotesco de algunos pasajes o desenlaces.
Los Grimm se defendieron, frente a estas acusaciones, alegando
que su obra no era para nifios; ellos estrictamente habian realiza-
do la compilacion literaria de un gran imaginario popular.

La bella durmiente del bosque, es una de las leyendas que pa-
recen guardar mejor su otrora procedente religioso. Hay en ella,
lo que podriamos llamar, la idea cristalizada de un contenido fun-
damental: el tema de la virginidad y la pureza, situada lejos del
impacto del tiempo, para convertirse en arconte de una realidad
intocada; en sello inmaculado. Los cien afos asignados a una
virgen dormida en lo mas profundo del bosque, sugieren asi un
conocimiento vedado al comuin de los mortales, solamente reme-
morado por una magica tradicion. El nucleo de esas narraciones
extraordinarias configura asi la fibra puramente imaginativa, el
subconsciente maravilloso donde habita, en el oscuro ground de
la casa encantada, el horrible gnomo. Pero, ;son acaso, hijas de
la fiebre y el delirio del hombre germano dormido en su suefio
prehistorico? jLa consecuencia de un antiguo suefio racial? ;Un
delirio secular del que podemos encontrar las huellas “arqueo-
logicas” en la gran compilacion efectuada hace casi dos siglos?

Hay un momento, en el complejo devenir de la especie hu-
mana, en que el hombre, en vias de confirmar su identidad, se
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volvié sobre su pasado intentando desentrafiar su mas lejano
origen. Al no recibir respuesta, pues las brumas que cubrian los
tiempos inmemoriales de su nacimiento se resistian a revelar un
contenido real e historico, el hombre entonces mitifico su origen,
plagandolo de leyendas. Ya que la condicion humana no s6lo po-
see una dimension histdrica, sino ademas antropologica, racial,
ontogenética... El arcano suefio filogenético se funda asi, esen-
cialmente, en la grandeza de los padres, predmbulo a una heredad
y las tareas que ha de realizar el hijo sobre la tierra. En los mitos
y leyendas estas relaciones -padres, hijos y hermanos consan-
guineos- aparecen siempre cristalizadas, ajenas completamente
al fuego gregario y sociohistorico, cual conceptos congelados,
patrimonio exclusivo de una raza, de una pulsion bioldgica; fun-
damentos prehistoricos del hombre, quien, sometido al impasse
del suefio, indaga, mediante la imaginacion poética, en la pureza
de las imagenes perdidas de su mas obscuro origen: la princesa y
el principe encantados de la fiebre y el delirio. De esta forma, la
labor de los poetas en las largas noches junto al fuego -labor que
Platon, en su Republica, juzgaba altamente perniciosa- alimento
la imaginacion secular de la especie.

Como apuntabamos, las narraciones de Los Grimm fungen
como una especie de testimonio mitoldgico de un antiguo y
poderoso orden cultural -;religioso?- del que solo nos quedan
ruinas psicologicas, trasmutadas en inofensivas y hermosas le-
yendas infantiles. Pero lo que pudieron apreciar muy bien los tra-
gicos griegos, fue que todo mito -si partimos de su fundamento
psicolégico- se incuba en el entresijo de la familia humana, en la
problemadtica que ésta encierra, primero, como orden natural y,
segundo, como estructura social. Y esto ultimo lo supo relacionar
muy bien Sigmund Freud en su teoria general del hombre y la
cultura.

La mision que persiguiera el creador del psicoanalisis fue la
de recapturar al mito, otorgandole un sentido y una funcién so-
ciocultural. Para Freud, el mito presuponia la existencia de un
contenido que, felizmente desentranado, podia arrojar nuevas
luces acerca de la estructura psicologica de los seres humanos.
Desde este punto de vista, el mito volvia a ser rehabilitado en
tiempos de la Modernidad, mientras que el psicoanalisis cumplia
una labor hermenéutica: ser un método logico interpretativo. En
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cierto sentido podriamos decir que, con el psicoanalisis, asisti-
mos a la contemporanea rehabilitacion de la poética del mundo
y, en particular, a una restauracion sociocultural del poeta como
agente generador de leyendas y propalador de mitos. Ciertamen-
te, desde los lejanos tiempos en que Platon desterrd a los poetas
de su Republica ideal, no habia tenido la poesia mayor justifica-
cion, ni tampoco el mito mejor expositor.

Tal vez seria necesario situarse en el seno de los problemas
iniciales que dieron lugar al viejo debate sociocultural entre Mito
y Razon, poesia o ciencia, pulsion bioldgica o historia, para in-
tentar dilucidar un enigma que atenaza a la cultura y sociedades
contemporaneas. Freud, fiel a la tragedia clasica, situd el origen
del mito en las vigorosas relaciones de amor, lucha y dominacion
que engendra, desde su origen, la familia humana. Curiosamente
fue en ese mismo retablo —sociedad, trabajo y sexualidad- don-
de los estudios del antrop6logo norteamericano del siglo XIX,
Lewis Henry Morgan, devinieron en el indispensable preambulo
cientifico para la teoria del materialismo historico. Es que hay un
lugar, absolutamente inédito en el tiempo, en que la organizacion
familiar produjo por igual al mito y la historia; la primera divi-
sion social del trabajo, y la base de la estructura psicologica del
individuo.

La experiencia histérica es el resultado del trabajo creador de
cada individuo de la especie -conectado a una cadena sociopro-
ductiva- y del reencuentro -politico y cultural- de los hombres
entre si. Por lo que el reencuentro del hijo con el padre —como
piezas basicas de todo retablo social y psicologico- deberia pro-
ducirse siempre como algo sostenido e historico, de una manera
completamente diafana e integradora... Mas, no ocurre necesa-
riamente asi: sobre el suelo primitivo de la primera division so-
cial del trabajo, que entrafia por igual organizacién de la produc-
cion econdmica y la reproduccion sexual, aparece el poeta como
el gran dislocado de las tareas productivas de la comunidad e
inventor del mito, el cual sacude la fibra de la dolosa prevarica-
cion del padre, entendido como principal detentador del poder, la
sexualidad y la economia en la primera organizacidn sociocultu-
ral que conociera la historia.

De este modo, el hijo, que ha encarnado la figura original del
poeta en esta obligada relacion ontogenética, mitifica su origen
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inundandolo de leyendas. Segtin ¢él, ya no sera el hijo del padre
prevaricador, sino el vastago del rey encantado de las profecias.
Porque en el mundo del subconsciente, el padre aparece bajo la
figura de un rey simbdlico; como una imagen sagrada. Y hay algo
aqui que parece penetrar la esencia psicoldgica del cristianismo:
Jests, el Cristo, asume su mision a partir del postulado mas ra-
dical de su existencia: ser el hijo de Dios, rey de los cielos y la
tierra.

Jestis representa, en la acepcidon vernacula de su historia, la
condicion de un hijo espurio a quien se le revela, mediante la
inmersién en el agua lustral -el bautismo por San Juan- su origen
principesco. Es el esperado principe que anuncian las profecias,
que llega a traer la consumacion de un reino milenario fundado
en una legislaciéon moral. La saga medieval del rey Arturo evi-
dencia que esta historia encantada constantemente se repite, bajo
diversas formas, en pueblos y culturas. El rey Arturo espera, con-
vertido en un cuervo -reza una leyenda- el momento en que debe-
rd volver a reinar en Inglaterra. Pero el tema del hijo espurio tiene
su gran antecedente biblico en la historia del nifio hebreo Moisés,
adoptado por la familia faradnica. Y, curiosamente, la narracion
de La cenicienta contiene también elementos clasicos de la vieja
historia encantada; la hija espuria y maltratada devenida, gracias
al oficio de un hada, en bellisima princesa.

No obstante, resulta llamativo que, en las leyendas de Los
Grimm, no es nunca el hijo primogénito el predestinado a la gran
misidn, sino el mas joven -que ha quedado despojado socialmen-
te de los vinculos consanguineos- quien, paradodjicamente, es
siempre el mas listo. O sea, no es para estos germanistas el hijo
mayor, como heredero legal y secular del padre, a quien le esta
reservado la gran heredad. Es que hay mucho de juego, diverti-
mento, juicio suspicaz y, en ocasiones, vision democratica de los
personajes y hechos, en esta maravillosa compilaciéon de cuentos
alemanes.

La rotura con los vinculos estrictamente ontogenéticos supo-
ne una apertura universal de la existencia dirigida al contenido
esencialmente gregario de la familia, entendida ahora como fa-
milia humana; como humanidad. Por mor a las leyes universales,
el hijo pierde sus ligamentos genéticos que lo constrefiian a una
estricta relacion individual con una familia determinada, para
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entregarse a las implicaciones globales, socio—historicas, de su
razon de ser, en las que busca consumar su propia ley; realizar
su condicidon de hijo libre y universal; ciudadano por derecho
propio de una sociedad politica y de un privilegiado orden demo-
cratico—cultural. De esta manera, el origen del individuo se en-
cuentra localizado en la historia; el a priori donde se cumplen las
complejas leyes del desarrollo. Es en la historia, ademas, donde
se desvanece todo suefio racial, cualquier pretendida pureza y el
hombre se hace hombre entre los hombres, devenido en el fruto
dialéctico y apetecido de su propia condicion.

Freud, pensaba que los traumas y las crisis experimentados
por el individuo tienen su inmediato correlato en la historia, en
la que se expresan, de una forma mas general, esos mismos pro-
cesos, con relacion a los cuales el individuo es como una caja de
resonancias. De esta manera, en el subconsciente pudieran habi-
tar contenidos no revelados de la historia personal del individuo
y de la humanidad, pero esto no deberia conducirnos a su miti-
ficacion. Por el contrario, el subconsciente es como el taller de
trabajo de “Maese Geppeto” -me refiero a la conocida obra del
siglo XIX, Pinocho, del italiano Carlo Collodi-: “franco, fiero,
fiel”. Un lugar de trabajo donde se gesta la personalidad psico-
logica del sujeto, por tanto, si pudiéramos tomar consciencia de
cuanto de realidad habita en el llamado subconsciente, operaria-
mos, sin duda, a un nivel superior de la vida. Ese inédito lugar no
es simplemente un almacén donde se guardan enigmas, porque
alli nada es falso. Ese “taller” es la fabrica que rige el constante
proceso de creacion que nos liga al mundo en su acepcion mas
plena, a la solidez de sus procesos materiales. Y una develacion
radical del subconsciente, como méxima postulacion psicologica
y humana, nos libraria definitivamente de las pesadillas que pa-
dece el consciente.

Los cuentos de los hermanos Grimm aluden, bajo la forma
ambigua de metaforas y alegorias, a verdades muy profundas
de la existencia, y a relaciones insospechadas de la cultura. Son
por eso preciados dones del inconsciente colectivo y atributos
universales de la personalidad humana. La leyenda de Hdnsel y
Gretel -1a pareja de hermanitos que se extravia en el bosque um-
brio, donde encuentran una casita hecha de golosinas y quedan
a merced de una bruja que los quiere gordos para su cena-, nos
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puede ayudar a explicar una concreta relacion de nuestra psico-
logia con el “misterioso” subconsciente: si el principio del placer
guia nuestros pasos y nos extraviamos insensatos en el bosque te-
nebroso, donde proliferan las mil y una pesadillas de nuestra me-
nesterosa estructura psicoldgica, deberiamos entonces preguntar-
nos con serenidad, qué significado tienen en si las prohibiciones,
sobre todo, cuando se nos aparecen como manifestaciones de una
herencia colectiva, hecha de miedo y mitificaciones. O, qué es lo
que basicamente hemos transgredido y hasta qué punto esta en
juego, o no, nuestra libertad individual al aceptar los limites que
a nuestra psicologia impone la tradicion secular.

Por eso es que, al mundo mitico de Hdnsel y Gretel, 1o he
denominado “el bosque helado”, porque es alli, tristemente, si
pretendemos de manera absurda que posea consistencia, donde
nunca nada se realiza, salvo los obscuros suefios y las obsesiones
mas falsas del pensamiento, que cree caminar por ¢l en pos de
una afiorada y legendaria quimera. Pero también alli es donde el
texto nos invita a una honda reflexion sobre el papel de los mitos
en la cultura, mientras nos sentimos colmados al distraernos le-
yendo paginas de tanta capacidad de belleza. Aunque no sé hasta
qué punto, vagabundeando por esos lejanos y hermosisimos bos-
ques de la infancia y la adolescencia, s6lo quisiéramos ver sal-
vada la verdad mas intima -el verso mas puro- las heladas flores
de la melancolia y el méas antiguo suefio gregario y universal de
nuestra especie.
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Hace escaso tiempo se cumpli6 otro importante aniversario del
deceso del autor de La metamorfosis, quien a sus cuarenta y un
afios sucumbio victima de la tuberculosis en el sanatorio de Kier-
ling, situado en las inmediaciones de Viena.

Cuando una figura de las letras, como Franz Kafka, se nos
vuelve tan familiar, porque ha logrado tocar los resortes mas
escondidos de nuestra psicologia individual, de nuestras ansie-
dades y pesadillas mas intimas, los aniversarios que se cumplen
no suelen ser otra cosa que meros pretextos para que sigamos
ejerciendo la reflexion sobre la condicion humana.

Por la época en que André Malraux publico su libro La Con-
dicion humana, alguien se le acerco para preguntarle: “;Y usted
tuvo que viajar a China para saber qué era la condiciéon humana?”

La literatura de Kafka, como la obra de Malraux, es la vivida
cronica de un viaje, de una aventura dirigida hacia las regiones
mas alejadas de la razdn triunfalista de la civilizacion de Oc-
cidente. Malraux encontro, al final de su viaje, a un continente
milenario convulsionado por la violencia politica; Franz, hallo
en el suyo, a un muchacho humillado, acuclillado ante sus seme-
jantes, dominado por el pavor de la existencia. Malraux, tuvo la
pretension de narrar, desde los limites mismos que trazaban su
soberbia plenitud, lo que hay de impensado, extraordinario y no
dicho en los grandes procesos libertarios del siglo XX; Kafka,
solo logrd narrar la dolorosa cronica de una condena, porque lo
que hay de universal e imperecedero en su literatura es la historia
de un rotundo fracaso humano, confirmado, con todo el rigor, en
su ultima apuesta ejercida siempre contra si mismo: ordenar a su
amigo mas intimo, Max Brond, que incinerara sus textos.
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Pienso que la posteridad tiene mucho que agradecerle a la
deslealtad demostrada por Max Brond. El mundo no seria lo que
es si la obra de Franz Kafka no estuviera para siempre entre no-
sotros. Tengo un amigo que me afirma que, en la ciudad de New
York existe un autor cubano que escribe cuentos sobre un perso-
naje que responde al laconico nombre de “Franz”. En uno de esos
cuentos, me narra mi amigo, Franz despert6 una mafana con una
extrafia e inusual sensacion de felicidad y comenz6 a caminar por
su casa, comprobando con asombro su sosiego, su desacostum-
brada paz interior. Llegé hasta la puerta de su habitacion, la abrio
y mir6 hacia dentro, y se vio a si mismo placidamente tendido
sobre el lecho: estaba dormido.

Franz Kafka preludia, entre nosotros, el horror casi metafisico
que puede sentir el inmigrante ante una tierra, una lengua y una
cultura vividas perennemente como ajenas. La que seria la pe-
sadilla social del inmigrante, como hijo bastardo de una historia
-padecida hoy por millones de personas- la cual dejara marcado
profundamente el rostro de por lo menos dos siglos -el XX y el
XXI- la vivio Kafka en su triple condicion de ciudadano de una
Checoslovaquia sojuzgada por el imperio austro—hingaro, ser un
judio mas de la diaspora y un escritor germano—hablante, loca-
lizado en un distrito de la ciudad eslava de Praga. A esta triple
condicidn se afiade una cuarta alienacidn, todavia mas absurda,
la cual no pertenece a su vida sino a su futuro histérico inmedia-
to, que seria kafkianamente padecido por los judios de Europa:
Los campos de exterminios nazis.

El camulo de culpas historicas que le fueron atribuida a la
raza judia por parte de la civilizacion cristiana, encontr6 su con-
sumacion politica en el holocausto de ese pueblo, y en la fatidica
plasmacion del delirio social de otra raza: el III Reich de Adolfo
Hitler. Cuando nos ponemos a reflexionar sobre las grandes per-
secuciones, que a lo largo de los siglos sufrieron en Occidente
diferentes grupos sociales, podemos, quizas, explicarnos la laten-
te historicidad que habita en la obra del gran escritor checo. El
horror que se entrevé en ese cosmos literario no radica en el apa-
rente hecho de que nos ha abierto sin limites las puertas del des-
van de lo imaginario, el caprichoso underground de nuestro sub-
consciente. Ya que los peligros de los que Kafka nos advierte se
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nos pueden volver esencialmente reales: racismo, totalitarismo,
xenofobia, homofobia, esquizofrenia individual o colectiva...

A veces, existen circunstancias histdricas idoneas para que
lo imaginario pueda entremezclarse con el curso de los aconte-
cimientos sociales y el propio absurdo pueda devenir, en con-
secuencia, en Filosofia de Estado. Por otra parte, el hambre, la
enorme pobreza y la violencia campesina y ciudadana que pade-
cen muchos paises de América Latina y el Tercer Mundo, ;no son
acaso las formas mas grotescas y desalmadas de que se revisten
actualmente el odio y la irracionalidad?

Pero, no so6lo es en la periferia geografica y econémica de
nuestro bien amado Occidente donde nos acechan incongruencias
y rupturas que nos laceran profundamente, puesto que el propio
organismo social de esa civilizacion se encuentra enfermo. La
célula viva, representada por la organizacion familiar, revela se-
rios sintomas de deterioro y mucho tejido ya ha muerto, o esta
en vias de descomponerse. El personaje mas patético de todas las
literaturas -el “Gregorio Samsa” de La metamorfosis- tuvo que
convertirse en un escarabajo, ante la vista de su familia indolente,
para demostrarnoslo, por si acaso nos quedaban dudas.

De lo antes expuesto surge entonces esta pregunta: es Franz
Kafka un autor realista? Y si lo es, como si no lo es, ;cuales son
los limites, que al no ser rebasados, nos hacen denominar a una
obra literaria como realista?

Si por un momento nos acercamos a la historia del arte vere-
mos que el realismo de la antigiiedad estaba plagado de mons-
truos, y el simbolismo figurativo cristiano de la Edad Media, de
demonios. La batalla contra lo informe es la tarea por antono-
masia del artista que busca imponer la forma en el mundo, como
la expresion mas acabada de la razon y la sensibilidad. El poeta
latino Ovidio, en las Metamorfosis, describid la alteracion mor-
fologica que sufren las figuras que pueblan la realidad del univer-
so, y lo entendié como un proceso cosmico de decantacion, que
conducia a las formas humanas, animales y vegetales, hacia nive-
les superiores de organizacion, correlativas a un sentido superior
de existencia figurativa y equilibrio estético. Por el contrario, las
deformaciones que en su lecho sufre Gregorio Samsa, pueden
entenderse como una progresiva degradacion de su condicion
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humana; resultado de un desequilibrio correlativo a la infelicidad
del individuo en el mundo, a la enajenacion de las relaciones
afectivas y la progresiva alienacion de nuestra consciencia.

Pero no es que Kafka renuncie como artista a la forma y la
belleza, lo que ¢l hace es proponérnoslas de nuevo, mas tran-
sustanciadas hacia el polo opuesto de como la entendia, en su
momento, el arte griego. Es decir, como una naturaleza defor-
mada y vuelta a formar por el sufrimiento; heredera directa, por
tanto, del simbolismo cristiano. De esta manera, la figura y la
historia particular de Gregorio Samsa, se encuentran mas cerca
de la iconografia medieval, y de la patética expresion que tienen
muchas veces los rostros de los santos, que de cualquiera de los
héroes paganos. El tinico héroe pagano que se le aproxima, bajo
la forma de un dios Lar, es Edipo, porque como ¢l es deforme, y
como ¢l, su sufrimiento y destino se incuban en el entresijo irre-
suelto de la familia: ese nudo gordiano, vinculado desde la nifiez
a la identidad psicologica del sujeto, que es la relacion parental.

Por eso, estimo que es ocioso intentar llegar a la compresion
de una obra de arte desde una definicion congelada de realismo.
Creo que todo arte verdadero es terreno, y que existe, incluso,
una absoluta terrenalidad del pensamiento y del hombre que lo
ejerce. Los limites reales del arte son fijados por la voluntad del
artista, el cual, para atrapar la obra de su sensibilidad, necesita
proveerle de una forma, que, aunque limitada y perecedera, pue-
da narrar la batalla existencial de su genio contra aquello que
aun no acaba de cobrar forma. Por ello, también pienso que no
es posible un arte perfecto, pues toda obra humana esta sefalada
desde el principio por los sangrantes jirones de esa lucha.

Todos los personajes de Kafka portan consigo la dolorosa
huella existencial que ha ido dejando en nosotros de un modo in-
deleble la Modernidad capitalista. En cierto sentido, el capitalis-
mo, como hoy lo conocemos, es un largo “proceso”, una absurda
“condena”, una degradante “metamorfosis”; y el hombre de este
mundo, como el célebre personaje kafkiano del agrimensor, en su
implacable busqueda de E! castillo, se vuelve a bifurcar en medio
del camino que hay entre su pensar y la existencia, entre su viaje
y el nunca jamas; entre su llegada y el “volver a empezar”.



La novela La historia interminable y el
pensamiento critico—filosofico de Carlos Marx

El autor alemén de literatura para jovenes Michael Ende
(1929 - 1995) cre6 con su célebre novela La historia in-
terminable, una de las mas fecundas alegorias contempora-
neas sobre los problemas que registra la consciencia en su
inmersion en el mundo de los simbolos y mitos culturales.

Nuestra psicologia no so6lo representa, en su comportamiento
y motivaciones, el reflejo directo de la realidad circundante sobre
la base del conocimiento sensible, por la sencilla razén de que la
consciencia es también producto de una historia y un lenguaje que
la remiten a temas mucho mas generales, en cuanto universales.
Las ideas arquetipicas y los mitos existen y proliferan asi entre
nosotros; son ellos expresion formal de contenidos simbolicos
que habitan en nuestra mente, y de los cuales emanan entidades
conceptuales que se desarrollan y transforman en el tiempo. Hoy
en dia, bajo los auspicios del tipo tan especial de contempora-
neidad a la que asistimos, es a los escritores de literatura fan-
tastica a quienes les ha sido dado, por regla general, la tarea de
explorar, mediante los ricos recursos de la imaginacion, los mi-
lenarios mundos simbolicos creados por el hombre y su cultura.

El padre de Michael Ende fue un pintor surrealista. Ese quizas
fue el mas importante topico de su infancia, topico que, sin duda,
le aguzo el ingenio. Ende le propone al lector la existencia de
un mundo: el de Fantasia. Es alli donde los simbolos y leyendas
alcanzan la forma de figuras tangibles; es alli donde la imagina-
cion se desata de sus ataduras y vestidos terrenales para recrear,
al nivel de la expresion poética, otro mundo que vive como rea-
les sus propias contradicciones y necesidades imaginarias; es alli
donde el héroe de la novela supera enormes peligros y accede a
las mas felices realizaciones, mientras se retroalimenta de sus pro-
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pios suefios, obsesiones y pesadillas. Y la primera idea arquetipica
que nos presenta Ende en La historia interminable es la Voluntad.

Pero, ;donde radica lo insustituible de este libro que le hace
un valido interlocutor con el pensamiento critico de Carlos Marx?
Que para el héroe de ésta épica narracion, el gordito Bastian Bal-
tasar Bux, el problema mas importante no es entrar en Fantasia,
sino salir de ella.

En sus Escritos Doctorales (1839 - 1841) el joven Marx
nos dice en uno de sus comentarios mas intimos sobre su fu-
tura mision filosofica y su particular estructura psicologica:

“Hay una ley psicoldgica segun la cual el espiritu teorético, de-
venido libre en si mismo, se transforma en energia practica, como
voluntad que resurge del reino de las sombras de Amenti (...)”

Amenti, era la region de ultra tumba donde habitaban, segiin
la tradicion religiosa egipcia, las almas de los muertos. Amen-
ti cobra para Marx el significado simbolico que tiene Fantasia
para los lectores de Michael Ende. Marx nos esta previniéndo
sobre los grandes peligros a que nos arroja la imaginacion sub-
jetiva, y lo que nos propone como respuesta, es una salida de
Fantasia a partir de la ereccion de una filosofia de la Voluntad.

Precisemos, en lo posible, el significado de éste cuerpo alego-
rico: ;qué vendria a representar con exactitud este mundo imagi-
nario para un pensador como Carlos Marx? Fantasia, digdmoslo
asi, puede entenderse como la tradicion filosofica en pleno que
posee la civilizacion de Occidente, la cual es también un cuer-
po simbolico—imaginario que se retroalimenta a si mismo cons-
tantemente. Es en relacion a ese pasado filosofico, repleto de
contradicciones internas, complejos enigmas y soluciones pura-
mente tedricas, que el joven Marx se sitlia con el mismo nivel
de resolucion de Bastian Baltasar Bux frente a su propio mundo
imaginario: Hay que salir de €l a cualquier precio, ya que una
permanencia demasiado prolongada en las hermosisimas, aunque
inciertas tierras de la imaginacion especulativa, puede desembo-
car en la locura individual; en una crisis no sélo de la persona-
lidad psicologica del sujeto, sino de todo un proyecto histoérico.

Continuando con la cita de Carlos Marx, él nos comenta acto
seguido:
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“Desde el punto de vista filoséfico es importante, sin embargo,
especificar mejor estos aspectos puesto que de la manera deter-
minada de este cambio puede deducirse no sélo la determinacion
inmanente, sino el caracter histérico—universal de una filosofia.”

El cambio radical, a que se refiere Marx desde un pun-
to de vista filosofico, es originado, desde el fondo de su
consciencia, por su propia voluntad que lo ha sacado feliz-
mente de la region del Amenti -el profundo quietismo y abs-
traccion que padece la consciencia subjetiva-, para transportar-
lo progresivamente al agitado mundo de los problemas reales.

(Doénde puede radicar entonces el caracter mas original y fe-
cundo de este paralelo entre el mundo de Fantasia —el tenebroso
Amenti mental- y el viejo pasado filosofico occidental? En que
ese mundo, pese a su belleza, como el viejo pasado filosofico pre-
marxista, tiene que ser necesariamente dejado atras, pues en ¢él
no radica la solucion de los problemas objetivos que afrontan la
sociedad y el individuo. En esa decision de “dejar atras” se ejerce
la critica conscientemente mas activa a lo que Fantasia es como
significado cultural, entre tanto, se va imponiendo, en la propia
estructura psicologica del sujeto, un cambio radical, que, susten-
tado por la voluntad, y basado en la honestidad final de sus moti-
vaciones internas, lo puedan conducir fuera.

En segundo lugar, salir de ese reino imaginario cobra para nues-
tro héroe un sentido misional. Si con relacion a €l se ejerce la cri-
tica mas despiadada, esa critica no sera menor ante el mundo real.
Porque el mundo soterrado de la imaginacion no ha sido inutil,
como tampoco ha sido inutil la tradicion filosofica de Occidente,
porque lo que se nos impone es una nueva estacion gnoseologica
para el pensamiento, y una distinta conducta tedrico—practica de
verdadero alcance historico. Y es aqui donde parece aclararse el
potencial significado revolucionario que hay en la ultima linea de
la cita que se ha hecho de Marx: Una Filosofia de la Accién -ema-
nada de un acto ejemplar de la voluntad- solamente puede desatar
todo su contenido explosivamente revolucionario, si se tiene en
cuenta no s6lo donde se dirige, sino también a qué renuncia, como
las dos direcciones sobre las que se ejerce simultdineamente la Cri-
tica. Porque lo que ha surgido en el escenario intelectual europeo
es una Critica de la Filosofia, la cual, dentro de un contexto histo-
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rico -la era filosofica post hegeliana, el desarrollo de las ciencias
teoricas, la segunda revolucion industrial, las dos revoluciones
burguesas de 1830 y 1848, y el ascenso del movimiento obrero
internacional-, se va a pronunciar frente al viejo pasado filoséfico.
Es decir, se va a pronunciar contra el Amenti ideoloégico donde hi-
bernan las ideas congeladas e irresolutas del milenario Occidente.

Es en esa situacion de maximo enfrentamiento intelectual, al
que Marx apuesta su vida, su salud y su genio, donde pudiera
quedar esclarecido lo que el pensador aleman ha llamado: “el ca-
racter historico—universal de una filosofia”. Pero precisemos, en
la medida de lo posible, lo que significa ese caracter unigénito,
“historico—universal”, de la Filosofia de Marx.

El valor de esta “Filosofia” no radica tanto en el significado
inmediato de su escritura, sino en lo que esa escritura constituye
como vigorosa respuesta de un singular espiritu que buscaba reali-
zarse en la accion, y como revelacion esencialmente humana: Los
problemas de la filosofia no pueden ser resueltos en el terreno de la
filosofia. Los verdaderos problemas de la filosofia son los proble-
mas que competen al hombre y al mundo real: la economia, la so-
ciedad, el individuo y el replanteamiento objetivo, en cuanto irre-
nunciable, del viejo tema histérico—filosofico de la emancipacion.

Los estudiosos del marxismo muchas veces separan en dos
los principales periodos del pensamiento de Marx: el de La
Critica a la Filosofia y el de La Critica de la Economia Politi-
ca. Pero el primero conduce inobjetable al segundo por ley de
consecuencia logica y ética; de la misma manera que, para
el héroe infantil creado por Ende, superar el mundo de Fan-
tasia, poniéndole feliz término a una historia interminable,
lo conduce a abrazar con plenitud y entereza el mundo real.

Mas, para Marx, como para nosotros, esto cobra un signifi-
cado nada alegorico, ya que esa extraordinaria decision alter6 el
rostro de los ultimos dos siglos. La voluntad del pensador se ex-
presa asi, en nuestra realidad social, como la voluntad politica
de cambiar el mundo, la cual, bajo la forma del espiritu tedrico—
practico, lo somete a la mas profunda y desestabilizadora critica
que la historia occidental haya conocido: La Critica a la Econo-
mia Politica del capitalismo, donde el propio Marx va a quedar
colocado en el pinaculo dirigente de la marea ascensional del
movimiento revolucionario de la segunda mitad del siglo XIX.
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Sinembargo, ;cudles son los problemas que deberesolverlacri-
tica marxista frente al tenebroso ultramundo del Amenti mental?

Esta Critica, al volverle intencionalmente la espalda a la tra-
dicion filosofica anterior, para decidirse a ocupar para la revo-
lucion social el presente histérico descubierto por la Filosofia
hegeliana, emitio, sin lugar a dudas, el veredicto definitivo que
se puede decir con respecto a la Ideologia Clasica alemana: La
ideologia es la historia de una falsa conciencia. Sin embargo,
(cuales pueden ser los verdaderos peligros que arrostra hoy en
dia un pensamiento moderno como el marxismo, que se devuelve
tenazmente al conocimiento y a la transformacion del mundo, en
revolucionaria respuesta a varios siglos de idealismo subjetivo?

Existe un peligro muy especial que se puede sefialar: el posi-
ble fin de la filosofia si éste fin es decretado por el pensamiento
empirico—positivista. El cual, amparado en los innegables hallaz-
gos de las ciencias tedricas y en el actual triunfalismo cientifico
técnico, intenta crear las condiciones practicas y tedricas que pro-
duzcan la muerte de la dimension simbolica del ser humano. Ser
humano que corre el peligro mortal de perder su capacidad de re-
belarse porque ha perdido su capacidad de sofiar. Un positivismo
teorico que, en aras de un funcionalismo social extremo y de una
concepcion marcadamente utilitarista de la vida, puede llegar a
propiciar que se ceben en nosotros las técnicas mas sofisticadas de
dominacioén politica e ideologica elaboradas por el capitalismo.

Es en ese justo momento que debemos volver a la raiz tre-
mendamente humana del contenido real de la rebelion de Marx,
explicada alegoricamente en el temerario viaje de Bastian Bal-
tasar Bux a través del mundo de Fantasia. El nifio fue a bus-
car alli, en los mares ignotos de la poesia y el pensamiento sin
fronteras, atributos universales de la cultura, correlativos al
suefio legendario de la especie, los cuales resultan siempre in-
agotables con respecto a los estrechos limites trazados por la
realidad sensorial y el estricto marco utilitario al que nos fija
la apocopada y convencional razén burguesa de nuestro tiem-
po. El nifio acudi6 alli a buscar lo que Marx encontrd, con-
vincentemente, en las solitarias y extenuantes noches de sus
estudios criticos filoséficos: La parte de leén de la condicion
humana; la voluntad de cambiar la vida fundada en la hones-
tidad final de las motivaciones internas del sujeto psicoldgico.
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Es desde ese ambito no sélo social sino ademas cultural, que
tuvo lugar esa gran rebelion protagonizada por un hombre llama-
do Carlos Marx, quien, partiendo de la vindicacidn del postulado
subjetivo de la voluntad, reorientd con éxito la filosofia hacia el
mundo de las necesidades terrenales de los hombres. De esta ma-
nera, la voluntad politica del cambio, emergida con toda su fuer-
za de la crisis de la autoconciencia filosofica (Hegel), encontr6 en
los pobres de este mundo el rugoso cuerpo material de su sentido
misional, ahora como dramatico contenido histérico—objetivo.



El ideal de la filosofia

El maestro Ludwing Feuerbach, quizas el filésofo mas impor-
tante de la época inmediatamente posterior a Federico Hegel,
retirado por décadas en la pequeiia y hermosa ciudad alemana de
Bruckberg, escribié de si mismo que era un contemplativo ana-
coreta, pero no por ello desprovisto de un fuerte sentido practico.

Es necesario afiadir que el espiritu practico y el espiritu con-
templativo poseen toda una serie de puntos validos de contacto.
La experiencia puede, sin dudas, revestirse con el ropaje de la re-
flexion, del mismo modo que la reflexion puede ejercer mejor su
soberania cuando habita en el interior de la practica. Aunque es
cierto que a veces todo se diluye en la practica, del mismo modo
que, en ocasiones, no somos capaces de sobrepasar el horizonte
puro de la reflexion. Por eso es bueno no olvidar -arriesgando
con esto una definicion que no es mia- que el hombre es ese ser
logico, empiricamente perceptible, que posee el concepto de su
propia existencia.

Las deducciones logicas de los individuos genuinamente
contemplativos inciden a menudo en la realidad, trayendo con
esto depuradas consecuencias practicas. Los eventos practicos
se convierten, de esta manera, en situaciones de partida para la
reflexion que debe sucederlos. Pensamiento conceptual que apa-
rece como razon inevitable y como consumacion intelectual, dis-
tante y sosegada, de una serie de acontecimientos prolongados
en el tiempo.

En sus famosas Tesis sobre Feuerbach, Carlos Marx propu-
so elevar la razon practica al rango de primacia que, hasta ese
momento, habia ocupado la teoria. Pero, aunque es cierto que,
historicamente, muchos de los problemas planteados por la fi-
losofia no pueden ser resueltos desde su propio campo sino en
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la practica, es también necesario reconocer que no ha sido inutil
que el pensamiento especulativo los desarrollara y se preocupara
por buscarles solucidn tedrica. Aunque con esto remarcara, pa-
raddjicamente, la insuficiencia de la teoria, abriendo paso a la
razon politica, que vendria a realizar, en el mundo terrenal, las
mas genuinas preocupaciones del antiguo mundo de las ideas: su
contenido humanista y moral, como su viejo afan gnoseologico.

La realidad practica, que contiene las acciones de los hom-
bres, implica ademas, el tema fundamental de la libertad, como
cuestion de valor electivo, en el que al hombre le es dado poder
asumir una opcién en particular, dentro de un niimero determi-
nado de opciones. El hombre logra su libertad cuando tiene la
capacidad moral de decidir correctamente, y para eso necesita ser
¢l mismo. Es decir, recuperar, desde su perceptible concrecion,
su universalidad moral y su razon politica. Aunque para eso ne-
cesita habitar una Ciudad politica que garantice sus decisiones.
Si hacemos un seguimiento de las ideas de Federico Hegel, es
en la Revolucion Francesa (1789), donde podriamos ubicar los
prolegdbmenos modernos al viejo suefio filosofico de la libertad,
a partir de la construccioén de una hipotética Ciudad establecida
sobre un ideal moral.

El Estado, la socioeconomia, como la participacion social y
politica son, en cuanto tales, estructuras o eventos de una misma
totalidad que, sometida al cambio y la contradiccion, se vuelve
histdorica. Mas, no se trata de decretar la muerte de la especula-
cion filosofica, sepultada por el devenir concreto de la actividad
politica, sino de dotar a la experiencia humana de una racionali-
dad de indole filosoéfica, la cual, utilizando los viejos conceptos,
se vincule con nuevas herramientas al proceso de cambio real
que la propia filosofia exige desde milenios al mundo. No es por
ello al triste funeral de la filosofia a lo que debemos asistir, es,
por el contrario, a una optimista reorientaciéon psicologica del
espiritu humano, quien resaltando el valor de la idea frente al
mundo concreto, hiciera de la experiencia politica la nueva tierra
de promisién del pensamiento especulativo.

El viejo suefio del capitalismo liberal de una sociedad erigi-
da desde la propiedad privada, la libre concurrencia econémica
y la democracia representativa, ha tenido que ceder paso a una
realidad colmada por la materia mercantil indiferenciada y por
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el endeudamiento financiero que corroe los cimientos de la pro-
piedad. La propiedad se ha volatilizado del mismo modo que el
capital se ha centralizado, mientras que las instituciones politi-
cas agonizan ante el impacto de los grandes intereses creados.
Nos enfrentamos, de este modo, a un totalitarismo financiero, y
a un Estado que es su representacion factica, ya que el curso de
los acontecimientos ha impuesto en la sociedad el funcionalismo
mas extremo, entretanto, los principios universales, correlativos
al pensamiento especulativo, han dejado de ser inteligibles.

Como criterio opuesto a este estado de cosas se podria argu-
mentar que el conocimiento no sélo tiene su origen en lo practico
sensible, puesto que la intuicidn intelectual conduce a otra forma
de conocimiento que, como idea del mundo, lo configura, le da
forma y lo hace inteligible. Pues si es cierto que sélo de los ob-
jetos los seres humanos extraen sus ideas, también es cierto que
es desde la abstraccion que el hombre le es dado comprender
lo esencial del mundo de las cosas materiales. Luego, existe un
primado de las ideas a la hora de relacionarnos con el mundo. De
lo que se desprende, que valor que le otorgamos a la experiencia
practica solamente es comprensible si se acepta su inmediata co-
rrelacion con la experiencia intelectual.

Para Hegel, la objetividad era materia inerte. S6lo mediante
el trabajo creador se puede despejar el camino que conduce a re-
habilitar el mundo natural, como lugar esencial de la experiencia
y el habitat del espiritu cognoscente. A partir de esto es que se
puede proponer una vindicacioén de la filosofia, como filosofia
del mundo y para el mundo, como premisa que, al interactuar con
la materialidad de los eventos, haga descender la razon tedrica de
su antiguo cielo.

El gran universal de la filosofia es el hombre mismo, que es
la realizacidn relativa aunque concreta de sus propias postulacio-
nes, y de aquellas categorias historicas que han aparecido como
soporte de su propia concepcion y existencia. La historia aparece
entonces como una maxima generalizacion del comportamiento
social del hombre. Y a este universal, que es también la historia,
se llega, como a todos, no sélo por el camino de la percepcion
practico—sensible, sino, ademas, mediante la intuicién mental y
la reflexidn tedrica. La inteligibilidad de la historia, como funda-
mento del pensamiento filoséfico del hombre, tiende asi a revelar
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problemas basicos de su condicidn, y es también la forma en que
se manifiesta la actividad social, pautada por el desarrollo de las
formaciones econdmicas y las instituciones y concepciones que
emergen de su suelo.

Hegel, concebia la historia como un lento proceso de huma-
nizacion fundado por el trabajo conjunto y el didlogo, porque
es en la historia donde todo adquiere su maxima realizacion. Y
es, ademas, en la historia donde las cosas adquieren un caracter
transitivo, relativo y donde todo puede ser ampliado, modificado.
Se trata, por tanto, de comprender el valor positivo de la negati-
vidad, como agente de cambio y liberacion del potencial huma-
no. Y de la misma manera que el movimiento del mundo, en su
material negatividad, enajena la actividad humana, derriba sus
instituciones, pone en crisis su pensamiento, limita su libertad
o la hace imposible, la especulacion filoséfica se coloca en la
paciente espera de que el ciclo de la negatividad culmine en una
afirmacion que vuelva a implicar al hombre en la trasformacion
no soélo politica y econdémica del mundo, sino incluso moral. Pa-
rafraseando las palabras de Mefistofeles, del Fausto de Goethe:
La historia es ese espiritu que siempre niega. Entre tanto, el pro-
pio Fausto deviene en simbolo de la afirmacion humana que se
produce cuando la negacion historica ha sido a su vez superada.

El viejo espiritu judio, expresado biblicamente en las ideas de
El Antiguo y el Nuevo Testamento, implico, desde sus origenes,
tanto para el poeta Goethe, como para los pensadores Hegel y
Marx, el sempiterno tema de la salvacion como salvaciéon en la
historia; como salvacidn individual y colectiva frente a aquello
que el propio Hegel llamara “el Calvario de la historia”. Una
historia concebida como una gran composicion dramatica -que
se renueva de generacidon a generacion- donde se escenifican las
pasiones y razones de los hombres, y donde nosotros mismos
somos, en este momento, sus personajes.

La idea de un mundo mejor es una de las principales formas
de que se reviste la racionalidad histoérica. Racionalidad que des-
cansa sobre las ruinas mitoldgicas del paraiso perdido; la arcadia
bucélica; el utdpos filosofico. Razoén que nos conduce a la remi-
niscencia de una antigua estructura social altamente gratificante,
que quizas nunca se produjo como tal en el tiempo de la historia,
pero que habita entre nuestros despojos psicologicos, como fun-
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damento originario del pensamiento humano, de su arcano ideal
politico.

Hegel pidio, frente a la dispersion histérica que padecia la na-
cion alemana, y como razones de peso de su propio espiritu, que
el pueblo fuese hijo de la Constitucion y el Estado. Pero para ello
se remitio al bello ideal griego, aportando la idea del compromi-
so con el bienestar general, teniendo en cuenta las necesidades
tanto individuales como colectivas. Es decir, aceptando el valor
socialmente “negativo” de la interioridad psicologica de cada
persona y sus opciones especificas. Por tanto, el planteamiento
filoséfico de Ludwig Feuerbach, de devolver al hombre aquellas
nociones transcendentales que, errébneamente, fueron atribuidas a
Dios, trae aparejada la tarea de pensar al hombre esencialmente
como individuo, como personaje insustituible del drama histo-
rico. Y es que la tarea de la filosofia, para expresarlo en unas
pocas palabras, debe estar dirigida al mejoramiento progresivo y
delicado del ser humano.

La empresa pedagogica de la filosofia, como la concebian
Hegel y los clasicos griegos, deberia partir de presupuestos como
éstos, ya que la verdad del ser individual es intransferible, atin
reconociendo su constante precariedad, su fragil relatividad y su
dolorosa finitud... Tal vez por eso mismo.



La Ciudad, la edad politica del mundo

Entre todos los dialogos socraticos el que tal vez parece mas
simple es el conocido bajo el nombre de E/ Laques. Texto que
ha sido calificado por estudiosos como el punto cero de la ex-
tensa obra filosofica de Platon, quien utilizara al personaje his-
torico de Socrates -fallecido para ese entonces- para exponer,
a través de supuestas conversaciones con oponentes, Su propio
pensamiento.

Los dialogos socraticos, escritos en Atenas por Platon, con-
forman no so6lo la aurora de la filosofia -el momento en que
queda definitivamente constituida- sino toda su madurez alcan-
zada. La filosofia naci6 en edad adulta, delimitando convenien-
temente, desde el principio, el campo en particular en que debia
operar su saber, preestableciendo el alcance de sus investiga-
ciones e intereses, y otorgandole una precisa finalidad a sus in-
terrogantes.

En El Laques, en su calidad de dialogo primario, se puede
apreciar muy bien el surgimiento de este proceso intelectual que
en Platon asume la nitida forma de un método expositivo, el
cual conduce a “Socrates” a preguntar, frente a los que debaten
cuestiones secundarias, por lo que realmente esta en discusion.

El Laques es, en su acepcion mas sencilla, una polémica en
la que participan varios interlocutores, sobre el caracter for-
mativo que, para los jovenes, puede tener la instruccion de las
armas. Socrates, mediante su logica inquisitiva, formalmente
basada en preguntas y respuestas, va incitando a sus oponentes
a definir el significado de sus palabras, hasta que los conduce al
nucleo del problema, luego de haber superado completamente
lo que habia en ¢l de accesorio, anecddtico y de criterio pura-
mente circunstancial.
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La figura de Socrates, anecdoticamente entendida por la his-
toricidad griega como la de un gran conversador callejero, un ex-
traordinario pensador estrictamente oral, a quien le gustaba im-
portunar a sus conciudadanos de Atenas, poniendo en constante
tela de juicio, con sus ironicas preguntas, todo lo anteriormente
establecido, se enfrentaba a los viejos criterios de la tradicion
cultural y al culto religioso a los dioses del pantedén del Olim-
po. Sécrates expone, con sus singulares criterios, segun Platén
-quien se considera su expositor y discipulo- el comienzo del
devenir de la historia intelectual de las ideas, la aparicion de los
primeros conceptos, v de ese principio de abstraccién que hace
primar a lo que se conoce como esencia por encima del mundo
empirico perceptible, conformado por las simples apariencias.

La discusion de El Laques, al remitirse, mediante el juicio de
Socrates, a la esencia del tema abordado, nos remite a una dis-
quisicion sobre el valor. ;Pueden ser formados los jovenes en el
valor mediante el arte de la esgrima? ;Es ensefable, o sea, puede
tener una funcionalidad pedagogica la doctrina del valor? Pero
en resumidas cuentas, ;qué es el valor?

Socrates recurre a su ironia para decir que €l tampoco sabe lo
que es el valor. Aunque desde esa posicion se establece un pri-
mer paradigma: nadie sabe, en resumidas cuentas, la definicion
correcta sobre lo que se discute. Entonces ya sabemos algo, que
también eso lo ignoramos. Y es aqui donde comienza el ciclo
del pensamiento socratico—platonico. La pregunta por el valor
es la pregunta por una esencia, por un conocimiento no aparen-
cial sino fundamental. Esa pregunta remite al mundo interior del
hombre. Y la nueva pregunta, ;qué es la esencia para Sécrates?
nos remite, a su vez, a la larga secuencia de dialogos escritos por
Platén, que expresan cada vez mejor su pensamiento. La esencia,
podriamos responder, es el hombre, sus ideas; el lado intimo, so-
terrado, de su existencia consciente. Y, ;cual es el ambito privile-
giado del hombre mas acorde con sus intereses terrenales de ser
existente, 16gico y sensible? Su dmbito inevitable es la Ciudad,
comprendida como la maxima institucidn social, politica y civil,
econdmica y humana.

Es en la Ciudad que, Socrates, el filésofo oral, y Platon, el
filésofo escritor, y creador de la primera escuela académica de
Occidente, realizaron su importante y todavia debatido ministe-
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rio. De esa escuela surgi6 Aristoteles, el mas importante disci-
pulo de Platén, quien reconoci6 que fue Socrates el primero que
llamo la atencion sobre el insustituible papel que juegan, en el
seno del lenguaje y el pensamiento, las definiciones. Fue Socra-
tes quien resaltd la importancia que poseen las generalizaciones
que realiza el lenguaje y el propio pensamiento para acercarse al
lado oculto, abstracto, de las cosas, terreno primado del pensar
riguroso y, desde ahi, dejar intelectualmente inaugurada la filoso-
fia. Es en el didlogo de E/ Laques donde por primera vez queda
delineado, en su forma mas basica y para los lectores futuros,
este principal cometido de las ideas.

El tema del valor alude, en primera instancia, a la valentia
demostrada en el combate, formada mediante el arte de la esgri-
ma. Retomado por Socrates, alude a un principio abstracto que,
sin negar su primer significado, lo extiende al concepto general
de los valores, como cuestion no aparencial si no primordial de
la conducta humana. Para Socrates, el valor cobra una indiscuti-
ble acepcion moral. ;Quién es el hombre mas valiente? ;El que
demuestra valentia en el combate? ;O la valentia, si es relativa a
los valores, puede ser expresada de otra forma? ;No es acaso la
virtud una forma de valentia, tal vez la valentia mas alta? ;Y cual
es el escenario donde el hombre puede expresar su mejor virtud?
Ante esta pregunta, Socrates se coloca frente al conocimiento
como frente a un adversario formidable... El hombre méas valien-
te, el hombre ejemplar del ideal socratico, es el que no teme a la
verdad; el que demuestra su virtud en el escenario providencial
de la Ciudad, que es donde pueden desplegarse sus verdaderas
aptitudes intelectuales y morales.

Socrates fue un martir del conocimiento. Obligado a retrac-
tarse frente a un tribunal de Atenas, que consideraba pernicioso
su magisterio para la juventud, no lo hizo y realiz6, en cambio, la
apologia de su propia vida. Por la torpeza de sus palabras finales
fue condenado a muerte, pero se le dio la oportunidad de huir
fuera de la Ciudad y asi salvarse. Sécrates prefirié la muerte al
destierro. Hasta la muerte de Socrates se podia morir en nombre
de la patria, la familia, los intereses de un bando o de otro. Socra-
tes fue el primer hombre en Occidente que muri6 por sus ideas.
Su figura presagia a Cristo y con él, el problema de la verdad y
el significado de la virtud ocupan una dimensioén capital. Es eso
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lo que a la posteridad le conmueve respecto a Socrates y su ideal
del hombre justo, honesto y sabio. Ha tenido, por tanto, grandes
detractores.

Creo que fue su contemporaneo, Alcibiades quien lo comparo,
por su pequefia figura de vientre abultado y cabeza enorme, con
el cuerpo lascivo de un sileno. Federico Nietzsche lo llam¢ feo,
uno de los peores insultos con que se puede llamar a un griego
antiguo, indicando con su fealdad una posible deformidad moral.
Nietzsche consideraba pernicioso el magisterio de Socrates, al
enfrentarse a la tradicion y al culto a los antiguos dioses del pan-
tedn del Olimpo, buscando con esto otra fuente de legitimidad de
la sociedad, haciendo variar el curso de los intereses gnoseolo-
gicos de los pensadores griegos hacia los problemas que proyec-
ta la sociedad de los hombres, civil y politicamente constituida.
Nietzsche consideraba, finalmente, el voluntario martirologio de
Socrates como la tltima ironia del “gran ironista”, del pensador
esencialista que propuso a la historia de las ideas de Occidente,
canjear las virtudes “naturales” de la especie -la moral desprecia-
tiva y arrogante del guerrero, el nihilismo del hombre superior-
por una doctrina idealista de la compasion y los valores civicos.

En su libro La Republica, Platdon vuelve a proponer la idea
de la “Calipolis social”, es decir, la constitucidon de una sociedad
ideal, fundada en la armonia y la sintesis de todas sus partes. Por
eso, los problemas que nos propone hoy la ingente Modernidad
siguen siendo, en su mas intrinseco sentido, los mismos que se
vislumbraron en Grecia en la aurora de la filosofia: La necesidad
de constitucion de un pensamiento, fundado en los universales
del conocimiento, que fuera fuente tedrica de la doctrina de los
valores, como pueden ser la virtud y el ideal de belleza. Cuestio-
nes que intentan devolver a las ideas su preeminencia a la hora
de relacionarnos con el mundo natural. Cuestion, ademas, que
puede hacer de la filosofia un invaluable instrumento de inter-
pretacion, que auspicie la accidn politica y el quehacer civil y
cultural de los individuos.

La edad adulta de Ia filosofia alude al nacimiento en el joven
del ideal moral. Ideal que lo conduce a amar y defender su Ciu-
dad, como muestra de su primera virtud civica, en la que estan
involucrados, por igual, familia, asuntos privados y sociedad po-
litica. Es en la Ciudad donde el hombre esta llamado a realizar
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su presente humano, entendido como vida publica y libre asocia-
cion con otros individuos.

La Ciudad es asi el espacio donde se reencuentran los hom-
bres, mediante el trabajo, el didlogo y el pensamiento critico.
Las fuentes contemporaneas de su legitimidad descansan en su
capacidad de configurar plenamente una Modernidad politica,
asumida como la participacion plural y diversa de los hombres
en la gestiéon democratica del presente histdrico y la lucha por el
fin de la miseria econdémica. Y a ese presente lo legitima la pro-
gresiva socializacidon de los intereses individuales y colectivos.
Porque es sobre la base de ese a priori social que se puede pedir
una vindicacidon del hombre y su filosofia. Una vindicacion del
pensamiento frente a la materialidad inerte, el cual se encuentra
a la espera de que las ideas desentrafien su esencia y dispongan,
en consecuencia, la configuracion de un espacio humano, seguro,
confortable, bien delimitado, correctamente socializado.

De esta manera, la Ciudad, devendria en el garante institucio-
nal de la democracia, un proyecto hasta hoy desvirtuado por la
oligarquia financiera internacional. Mientras que ideal socratico
deviene, en sintesis, en un proyecto moral que busca reconfigurar
a la Modernidad politica. Aunque para eso la Ciudad de Platon,
su inestimable Calipolis puesta a fluir en la l6gica del devenir
histdrico, debe admitir las correcciones realizadas por la critica
rousseauniana, hegeliana y marxiana de los siglos XVIII, XIX y
XX: La concertacion social, -el contrato con todos y para todos-
el Estado politico, -su ideal misional- y la sociedad econémica,
-la democracia del trabajo.

Socrates, sin lugar a dudas, puede hablarnos todavia por la
voz subjetiva de los que aun creen en los proyectos sociales, y
esperan por la asuncion participativa de la conciencia politica en
un, hasta ahora, postergado presente historico donde nos lo juga-
mos todo, lo inmediato y lo trascendente, lo humano y lo divino;
el porvenir del cielo y de la tierra.
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(Poemas de Cintio Vitier)

No sé porqué sera, pero siempre que medito en la literatura de
Cintio Vitier regresan a mi memoria las lecciones sin par del
maestro Juan de Mairena.

Cabe aclarar que Mairena fue un doble literario creado por el
poeta catélico espaiiol Antonio Machado, para discurrir desde la
distancia, de un modo poético y ensayistico, sobre politica, filo-
sofia, ética y estética. La pasion espaiola de Machado se volco
en su criatura, la cual le proponia al lector apuntes de humor
y fantasia, aguda penetracion reflexiva en la raiz existencial de
la poesia; en su fundamento vital, antropoldgico, sociocultural e
historico.

En una apdcrifa ocasion, en que Mairena impartia clases en el
Liceo, le pidi6 a uno de sus mas aventajados alumnos que escri-
biera en la pizarra la siguiente oracion: “Los eventos consuetudi-
narios que acontecen en la riia.” Y afiadi6: — “Vaya usted ponien-
do eso en lenguaje poético”. El muchacho volvié a escribir: “Las
cosas que pasan en la calle”. — “Muy bien”, sentencio6 el maestro.

La erosion que padece el lenguaje por su excesivo uso nos
impide valorar cuanto abunda en ¢l -incluso en sus formas mas
simples- de expresion metaférica, de alocucion lirica y de giro
idiomatico eminentemente poético, empafiados por el prosaismo
que sufre sin razén lo cotidiano. Ejemplo de poesia conversa-
cional es la propia obra de Machado. Ejemplo de seguridad ma-
yor en la poesia, es no temer a los lugares comunes que pueblan
nuestra lengua, para ir realizando en ellos el enredillo sutil de la
palabra clara con el hondén filoséfico de la vida.

Cintio retine de un modo propio estas mismas cualidades.
Abundan en su obra la fantasia, el humor, el apunte con el que
espera capturar una experiencia cotidiana para resaltar de ella su
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nota lirica, su vena existencial y trascendente, sustancias de las
que se nutre con sosiego su poesia. Porque Cintio, es un poeta
que gusta lucir, desde sus paginas, una respiracion acompasada,
regulada, que carece, por tanto, del cardcter enfebrecido y asin-
crénico que connota, en ocasiones, la pulsion confesional de los
grandes endemoniados de la poesia.

Aunque, paradéjicamente, si leemos con atencidn la poesia de
hombres psicologicamente enfermos como Federico Holderlin, o
de algunos poetas alemanes del siglo XIX y principios del XX,
veremos que lo comun en ellos es el compas sostenido y sinco-
pado de la expresion poética, ya que bajo ciertas circunstancias
los llamados “poetas malditos” pueden ver en la vida una razon
de peso para el canto moral.

Por otra via, desde otros modos diferentes de encarar las
tensiones que contrae nuestra psicologia con la razén vital, es
indudable que la poesia de Cintio refleja esa misma vocacion
moral, ese expositivo discurso ético que su palabra resuelve con
dominio, y muchas veces, como Machado, no es ajeno al lado
conversacional y sencillo de la expresion. Es la capacidad que
poseen algunos poetas de hacer claro lo oscuro, embellecer la
claridad, y permanecer con certeza mudos cuando son testigos
de lo inefable.

Se ha dicho, con merecidos motivos, que el poeta maldito es
“el ladron del fuego”, pero poetas como Cintio y Machado ac-
tuan en la sociedad como guardianes del patrimonio, porque les
ha sido entregado en virtud una heredad. O para decirlo con pa-
labras de Leon Felipe, el poeta es “el Guardian de la Heredad”.
En una sociedad que se asienta sobre firmes bases ideo—cultu-
rales, al poeta le es conferido, en usufructo, una heredad de la
que debe ocuparse con prudencia. Nuestro padre nos la entrega
bajo la suerte de un ministerio que debemos proseguir sobre la
tierra: una casa -el arbol que nos nutrié de nifios- los hermanos,
un ejemplo vital, la patria y una biblioteca, en cuyos anaqueles
descansan los nombres mayores de la literatura y del pensamien-
to nacional y universal.

La poética de Cintio es de esa caracteristica que s6lo a los in-
dividuos que poseen una feliz y “asombrosa heredad”, les es per-
mitido construir en un momento particular de la historia nacio-
nal. Interrogado sobre su abuelo, el padre del pensador Medardo
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Vitier, Cintio me relatd que era un hombre que afirmaba que,
en una solitaria noche campesina de los campos de Matanzas,
habia visto pasar frente a él, en antoldgica procesion, a todos los
animales y figuras que pueblan la Creacion. No sé de qué igno-
rada Arca habra salido semejante cortejo, ni a qué fatal diluvio
sobreviviera ese milagro. Lo tnico explicable es la presencia de
raiz ontogenética de la metafora, como un cuerpo resistente del
que el poeta se siente también heredero, prosecutor y testigo, in-
trinsecamente familiarizado con los textos biblicos en la apacible
soledad de las “iluminadas” noches campesinas.

Uno de los problemas consustanciales a su significado como
ser humano, que se le presentan al pensador y escritor catdlico,
es el de la fe. En la introduccion que hiciera Cintio a las poesias
de Arthur Rimbaud, traducidas por €l, el poeta nos acota que,
para el adolescente francés, el chaparron caido en provincias es
el Diluvio, por hipérbole fundamental. Y es que la creencia en el
milagro a quien implica directamente es al sujeto de la sensibi-
lidad, y al valor concomitante que se le concede a la vida como
portadora de sentido y significado. “El arco iris postdiluviano”,
provoca entonces en nosotros un canto panteista de alabanza a la
Naturaleza, en la comprobacion fidedigna -con los ojos himedos
y asombrados bajo el descampado- de que no nos hemos equi-
vocado.

No obstante, Cintio nos dice en uno de sus poemas:

(“Descendio a los infiernos™)

“No te basto caer

al polvo de los muertos
y sigues, Cristo mio,
tu indecible descenso.”

(A donde es que desciende Cristo, segin esta amarga vision
de un hombre colmado por la duda? A la noche més tenebrosa del
ser; a la soledad mas absoluta donde la solidaridad entre los hom-
bres no es posible; donde la Caridad no es ni siquiera hermana,
sino prima, en su estulticia, de la muerte anonadante.

No es casual. El propio Machado se veia con frecuencia a si
mismo vagando por un borroso laberinto de espejos e imploraba,
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ante su propia consciencia, por “unas pocas palabras verdade-
ras”, que son “como una nota de la lira inmensa.”
Cito a Machado:

“Asi voy yo, borracho, melancélico,
guitarrista lunatico, poeta,

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla”.

Y de Cintio son estos versos, que parecen salidos de la pluma
del escritor sevillano:

“Siempre vienen a mis labios,
en monotona marea,

las mismas viejas palabras,
las mismas palabras, nuevas.
Deseo, noche, imposible,
Hogar, oculto, pobreza...”

De Cintio es ademas este apunte de humor y fantasia:

“Lo que le dijo el espejo al gallo:
Eso que usted dice es exacto”.

Y de Machado es esta otra cita muy hermosa:

“Encuentro lo que no busco:
las hojas del toronjil
huelen a limén maduro”.

Cintio escribi6 en una ocasion, que Baudelaire era el poeta de
los interiores eroticos, pero Machado, y el propio Cintio, son los
poetas de los exteriores apacibles; de los atardeceres tranquilos y
tristes, esa sinestesia provida, donde el olor cercano del limonero
nos recuerda los dias de la nifiez, mientras la flor temprana de
los almendros nos trae de regreso a la esperanza; las mafianas
blancas de los pueblitos de Espafia, a los que cantara Antonio
Machado, donde la doncella va camino de la fuente para hacer
suspirar a la roldana; las tardes lluviosas de La Habana, donde
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el poeta, el infatigable investigador de la poesia, dobla, desde su
sillon de la sala, una pagina mas del libro que se acaba. Porque
“leer es la novela, si afuera llueve”.

Existe, ademds, una prudente distancia gravitacional de la
poética de Cintio con los esplendores del verbo de Jos¢ Lezama.
En el segundo hay una voluntad desesperada de disfrute, como
si el universo entero fuera una pastosa y brillante pulpa que hay
que deglutir; el primero mira con calma los manteles finos y es-
pera que el amigo le invite a sentar, mientras deja sobre la silla
el espumoso violin de los conciertos discretos. Cuando llega la
hora de la siesta, del pecho de Lezama nace un arbol que corona
un trino. Cuando llega la hora de la siesta, Cintio y Fina salen a
caminar por los parques de la Ciudad.

Si se abre el libro de Job, encontraremos en él el camino de
la fe. Si se abre el libro de Exodo, veremos en él el camino de la
eleccion y la Providencia. Job, es el intelectual que reta a Dios a
una disquisicion sobre el valor de la vida y la utilidad del bien.
Moisés, es el hombre que se enfrenta a los enigmas de su propio
destino; al auto reconocimiento; a una paciente voluntad de ana-
gnorisis que lo resuelve a la accion. Tanto Job como Moisés son
poetas, y ambos, alegoricamente, expresan niveles distintos de la
condicion humana llevada a una situacion limite.

A veces pienso que hay algo desesperado en Cintio que se
trasluce en su poesia, que alli se guarda de un modo soterrado.
No hay mejor fuente de legitimidad que la que puede otorgar el
sufrimiento. Cintio una vez me dijo que la originalidad del esti-
lo de cualquier escritor, estaba directamente vinculada a su ho-
nestidad personal. Tal vez, repitiendo por resonancia, aquello de
Marti de que todos los picaros son tontos y es inteligente el que
es honrado... Y es que no hay mayor paridora de bien comun que
la fe en el porvenir de lo nacional y en el mejoramiento humano.

El ensayo de Cintio, Este sol del mundo moral, ha traido
como secuela no sélo elogios, sino a detractores de diversas ori-
llas. Se narra alli la prosecucion del bien como fuerza actuante en
el desarrollo historico de lo cubano. Mas que una cronologia de
la eticidad se ilustran los trabajos y los dias de Ethos edificando,
desde los origenes, nuestra aventura nacional. Lo que sucede es
que el devenir es dialéctico, y por eso no se encuentra exento de
grandes contradicciones. Sin embargo, la sintesis de todo pro-
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ceso historico supone la conciliacion, la armonia, el equilibrio
de las partes puestas en juego, previamente contradictorias. No
puede ser de otra forma. Marti es el apdstol de nuestro ideario
civico-moral, y Cintio uno de sus mas importantes discipulos.
Los hombres y las instituciones florecen, como debe florecer el
almendro cantado por Cintio.

Mientras tanto, podemos seguir historiando las lluvias; el giro
de las agujas en los relojes -“monotonia detras de los cristales”-;
oficio de poeta, como pedia Lezama al hablar de Mallarme, como
pedia Machado, al decir que la poesia es el didlogo del hombre
con su tiempo; una reflexion pausada en esos accidentes del de-
venir, y en esos finos detalles, que el comun de los mortales no
pueden ver, por ser demasiado transparentes.

La poesia es un estado del alma, ha dicho Cintio, repitiendo
por enésima vez una notoria verdad, totalmente ajena a estriden-
cias vanguardistas. Para crearla es necesaria la atencién, la vi-
gilia, la prestancia. La lluvia, que empapa los aleros y nos hace
cerrar postigos y persianas, ayuda bastante. En los trépicos uno
se guarda de la lluvia, mientras que en los paises nordicos se sale
a contemplar caer la nieve. Son dos modos distintos de encarar
un mismo dilema, las estaciones universalmente se suceden y
hay seres que ya no estaran mas entre nosotros. Es simplemente
asi. No puede ser de otra forma. En su primer viaje a Nicaragua
en el afio 1979, Cintio anotd en su cartera:

“Y dormimos como en Empalme de nifios, con ese suefio que
solo consiste en esperar dormidos el amanecer (...)”



La poesia y los dias de Francisco Mir
(1953 - 1998)

Este es el ensayo que debi escribir en vida de Francisco Mir,
que ¢él, sin duda, debi6 haber leido, comentado, y tal vez disfru-
tado. Hoy me acompafia la supersticion de pensar que los amigos
muertos devienen en fantasmas tutelares; en duendes que habitan
el lado oscuro y silencioso de las alcobas, que releen por encima
de nuestros hombros las escrituras, gastando, irreverentes, la tin-
ta de las plumas.

Cuando me visita una ausencia como ésta, prefiero sumergir-
me en la meditacion de lo que acaso fue su escritura: la trans-
cripcidn continua, aunque breve, que hiciera de sus cuitas una
sensibilidad asediada; un cuerpo maltratado desde su juventud
por la enfermedad y las prolongadas estancias en los hospitales.

Hoy, no me cabe dudar sobre la pulsiéon, eminentemente liri-
ca, que preestablecid los mejores aciertos del poeta que sin dudas
fue Francisco Mir. Ensofiaciones diurnas en las que ¢él era pro-
vido, y sobre las que construyo, al unisono, lenguaje y fabula,
arbol y pajaro metaforicos; entorno cotidiano, mafanero, de una
sensibilidad como la suya, eminentemente campesina, a la que se
le sumaba la anecdotica reminiscencia familiar nacida en medio
de los acordes, a ratos impulsivos, de una perenne y levantisca
vocacion de poetizar.

Mir, era un poeta preocupado por la luz, obsesionado
por la idea de una préxima muerte, puesto a sufrir por las li-
mitaciones que, progresivamente, la enfermedad imponia
a su cuerpo. Desde ese ejercicio trino: enfermedad, muerte
y luz, esparcié su vocacion lirica, esperando, ingenuamen-
te, que la realidad se le develara, como se devela el signifi-
cado de las cosas que duermen en espera que el poeta desate
sobre ellas su expresion mas vital, su invitacion a nupcias.
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La luz, para Mir, no fungia -como se infiere en la doctrina
estética del griego Platon- como el vehiculo que permite confi-
gurar, cognoscitivamente, al objeto poetizado para entenderlo en
su plastica unicidad. La luz, devenia para ¢l, en pura focalizacion
escénica, bajo la cual lograba la exteriorizacion dramatica de su
discurso poematico. Luz que cobraba en su figura un efecto tea-
tralizador sobre el que debia ejecutar la pieza de su vida, de su
enfermedad y de su muerte. Siendo, por tanto, su propia vida
la esencia imperiosamente buscada, verbal y angustiosamente
trasmitida. Recuerdo en Mir, aunque esto pueda suponer para el
lector una simple e infundada digresion, que su rostro sanguineo,
su piel lechosa, tenia una forma muy especial de reflejar la luz.
Pero, sobre todo, y era eso lo mas desconcertante para mi, Fran-
cisco Mir temia a la luz. La temia porque afectaba su fragil retina,
a su piel sensitiva, y descubria su propia naturaleza sometida a
los mas dolorosos habitos de silencio, como remitiéndonos a una
configuracion poemadtica lograda siempre a medias, acaso inme-
recida, sensualmente susurrante, tartamudeante. No es casual que
Francisco admirara al poeta francés de las lluminaciones, Arthur
Rimbaud, como a ningln otro poeta. Y como €I, en la brevedad
de sus versos, padecia de esa “mudez que habla”, que germina
desde lo profundo del alto ventisquero de paredes de canto en
el que habitan, sumergidos en el fango, el sufrimiento y la vida.

Hay un poema de Mir que tiene la extrafia virtud de hacerme
volver sobre ¢l en determinados periodos de mi existencia. Es,
entre todos, uno de los que mas prefiero, no s6lo porque sea uno
de los mas bellos, sino por ser, ademas, el que nos cuenta de sus
particulares nupcias con la poesia, mientras escenifica, por centé-
sima vez, su despedida, sobre un retablo previamente iluminado:

“Cuando yo muera

-perdona que no dé fechas como hacen los maestros-
tu rostro no se apartara del mio.

(...) Cuando yo muera

perdona que por primera vez no te acompaiie:

estaré muy lejos mirandote detenida

-siempre mirandote detenida-

Cuando yo muera

han de ser azules mis vestiduras
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el color que escogimos de las aguas y los cielos.
Cuando yo muera, tu rostro no se apartara del mio”.

El poeta naci6 en el extremo oriente de la isla de Cuba, en el
pueblito de Banes, en su primera juventud emigré con su fami-
lia a la “Isla de la Juventud”, canjeando un entorno tipicamente
campesino por otro mas proletario, y vivio alternativamente en
La Habana...

Hago estas referencias porque creo que hay una historicidad
de la poesia; un fundamento socio-histérico del quehacer lite-
rario y la personalidad psicologica de los poetas. Francisco Mir
fue, de algiin modo, parte de esa generacion que fue trasladada
del campo a la ciudad, separado tempranamente de su familia
y de su entorno rural, para ir a nutrir las filas del gran proyecto
socio—econdmico de la nacion. No es casual que haya sido inte-
grante de esa generacion de escritores que convirtieron el paisaje
campesino en sustancia metaforica de sus creaciones literarias, al
tener que revivir la infancia y la adolescencia desde la nostalgia
por el paisaje perdido; hijos privilegiados de la reminiscencia y
del culto que el pensamiento originario realiza sobre la expresion
lirica y su entorno bucdlico.

En Cuba, lo que de cierta forma conserva los retazos de una
composicion bucolica, es el nlicleo sobreviviente de la familia
aparcera, que se reparte desde el amanecer sus labores; el cuida-
do de los animales y divide el tiempo anual en la roturacion de
la tierra, la siembra y la cosecha. Recuerdo nitidamente que, en
la primera conversacion que tuve con Mir, me cit varias veces a
Serguéi Esenin, el poeta soviético de la tierra. A estas alturas me
parece logico que la reaccion lirica, que habit6é nuestros predios
nacionales de los afos 70’ del pasado siglo, frente a la llamada
poesia conversacional, fuera sustentada por poetas de origen u
orientacion campesina, poesia que tiene, para mi, su mejor fun-
damento en la tradiciéon romantica nacional y en la literatura bu-
colica universal.

No creo que tampoco sea casual que el paradigma cultural
del amor bioldgico sea Dafnis y Cloe, el gran texto pastoril de la
Grecia antigua. Dafnis y Cloe son dos adolescentes que se aman,
porque sobre ellos late el silente despertar de la necesidad sexual,
de la pura pulsion fisica que tiene su natural concomitancia con
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la llegada de la estacion de la copula entre los animales y el cre-
cimiento vegetativo que llena de esporas el aire primaveral. Ese
es, sin dudas, el contexto privilegiado del poeta, del creador de
origen campesino. Novelas como El rey en el jardin, de Senel
Paz, y Celestino antes del alba, de Reinaldo Arenas, se convier-
ten de hecho en obligados referentes del nacimiento simultaneo,
en el adolescente del campo, de la sexualidad y la poesia. En mi
opinion, ambos son textos de aprendizaje, como lo son Demian,
de Hermann Hesse, y Retrato del artista adolescente, de James
Joyce. Novelas cubanas, antes citadas, que narran, alegorica-
mente, las razones internas del proceso de creacion y establecen
un paralelo entre la germinacion, la flor, la espora y el hombre; el
poeta y la sexualidad indiferenciada.

Obviamente, son textos que carecen del fundamento teolo-
gico—cultural de las obras europeas de Joyce o Hesse, porque
su nacimiento es ajeno a una tradicion occidental que hizo del
pecado original el pilar de una cosmovision filoséfica y literaria.
Francisco Mir pudo haber sido el poeta de esa generacion situada
antes del pecado original. No lo fue. El, como otros importantes
creadores de su generacion, se nutrio de las fuentes paradisiacas
de la campifia cubana, dejdndonos, a partir de eso, un testimonio
fragmentario. Sin embargo, seria bueno releer su primer poema-
rio, que juzgo su mejor escritura. Quisiera invitar al lector a que
medite sobre esa prosa poética que conforma a Proyecto de olvi-
do y esperanza:

“Laguna no sabe que los caracoles duermen en la orilla por su
vestido ligero (...) Laguna escoge las horas en que los patos sal-
vajes se echan a volar y los perros calman su sed con minusculas
sefales de agua, en un vuelo desprendido de sus faldas. Lagu-
na y los peces que, en un Unico beso, hacen amanecer burbujas
doradas en la manigua: guayacanes, biajacas, madres de agua.
Laguna y yo nos amamos desde antafio (...) del detalle escondo
la herida, padrenuestros y campanillas estallaban a las seis de
la mafiana, el nifio Jestis por un pan se fajaba conmigo, harina,
migajas, piedras en las manos y semana santa. Laguna entiende
mi tristeza, sus sirenas estrellan la noche, les entrego el latd que
dio origen a la familia: tatarabuelo mambi (...) Laguna empieza
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en mi pecho, sigue la sabana hasta el nacimiento de la luz en los
liquidos y desnuda, a lo lejos, el corazon de la sierra”.

Creo que estamos en presencia de una inusual teogonia cam-
pesina. Un texto integrador de los mas variados accidentes que
constituyen el paisaje cubano. Un texto que quiso cifrarlo todo,
o como si todo quedase reflejado sobre la superficie pulida de la
pequefia laguna serrana; seres que la habitan en lo profundo, bia-
jacas, credos y avemarias, familia y antepasados; laud francés.

Este poemario de Mir, me atrevo a afirmarlo, trae consigo
algo del imaginero medieval, del bestiario creado por los poetas
ingenuos, que hace las veces, bajo el horizonte de nuestras serra-
nias, y duplicado en el reflejo verborante de la laguna y sus patos
que vuelan hacia el cielo, de catauro compilador. Tiene, a favor
suyo, la expresion matutina de una gran poesia en gestacion que
desata, desde su centro, los remolinos oscuros del estuario. No sé
como la habria catalogado un poeta e investigador como Samuel
Feijoo, experto en catdlogos imposibles y en franquezas campe-
sinas. Feijoo fue nuestro gran poeta naif, mientras que Francisco
se adelant6 a explorar un camino que, de haberse continuado,
bien hubiera podido nutrirse de las mas copiosas floraciones na-
turales; de la libido del bosque tropical llevada y traida por las
abejas entre la muchedumbre de arboles en flor. No sé, tampo-
co, si estariamos entonces frente a una nueva surrealidad que la
expresion lirica ha encontrado en los accidentes propios de la
sabana.

Hoy tengo el convencimiento de que Mir intentd, con sus vi-
siones y su talento afiebrado, regalarnos un plano poético general,
constituido por las relaciones realistas mas diversas, que pasa-
ban, sin solucién de continuidad, de esencialmente descriptivo
a expresamente connotativo, entre tanto, nos entregaba una pro-
puesta de sobrerealidad que rebasaba con creces la mirada visual
para incorporar, como parte estrechamente vinculada al paisaje,
la sensualidad de su vision, la memoria afectiva y secular de su
particular existencia. Y del mismo modo que la laguna serrana
deviene, en el poema citado, en epicentro de una cosmovision que
se vuelve sorprendentemente integradora, paridora de inesperadas
relaciones, el poeta, en su expresion, nos muestra con su lenguaje,
el lado més luminoso de la sensibilidad y la experiencia personal.
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Pero la gran controversia que labro la dicotomia cultural por
la que anduvieron importantes poetas de la civilizacion de Occi-
dente, no visita siempre los dmbitos de nuestra poesia nacional.
Es decir, en Cuba no existe, de manera obligada, una historicidad
cultural que se desarrolle bajo el signo de la contradiccion entre
lo pagano y lo cristiano; entre una inteligencia puramente sen-
sual de la naturaleza, y la naturaleza de una revelacion poética
eminentemente conceptual, ideal. No es comun, por ejemplo, en-
tre nuestros poetas, el repudio ético, como respuesta a la energia
natural que nos impregna en la campifia de deseos y tentaciones,
que es la forma esencial de manifestarse, entre nosotros, la natu-
raleza y la misma sensibilidad.

Uno de nuestros mas grandes poetas del siglo XIX, José Mar-
ti, entendio la religion como una forma pura de sensibilidad, a
despecho de la gran tradicion romantica, que trae en su haber
una separacion abisal entre las sensaciones, la idea y el concepto.
Y no es que quiera decir con esto que sobre nuestra Isla gravite
un paganismo fundamental, que impida la inteleccion moral que
pretenda catalogar de morbido cualquier modo de existencia es-
trictamente natural del poeta y su poesia. Lo que quiero decir es
que, en la campina cubana, las imagenes del deseo se nos vuel-
ven puras, aun aquéllas que fueran originalmente estigmatizadas,
condenadas por una secular moralidad imperativa. Y, al sefalar
estas cosas, pongo de ejemplo lo que fue, o lo que pudo ser la
poesia de Francisco Mir. Obviamente, lo moérbido si nos visita,
aunque es mas propio del paisaje citadino, del encuentro de la
consciencia poética con otras formas de expresion cultural mas
cosmopolitas y quizas, por eso, menos originarias.

Mir, quiso hacer del tema del sufrimiento la fuente de legiti-
midad de su existencia y el nicleo generador de toda su poesia.
Las hojas clinicas, su segundo poemario, estd construido de un
modo intencional sobre este motivo. Mas, las relaciones entre el
arte y la vida no estan del todo claras, un hilo muy fino, pero fir-
me, separa a la realidad de la creacion; a la experiencia intima del
poeta de lo objetivamente dado. Encontrar en la vida el preciado
fundamento de lo que se siente y se escribe, seria como encontrar
la clave de sol de la existencia y la poesia. La legitimidad ansia-
da, perseguida, afiorada, justamente alli donde lo que pensamos
de nosotros, o escribimos, es lo que somos como un acto tenaz-
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mente volitivo de nuestra consciencia, so6lo pudiera ser realidad
para un poeta dotado de la més alta mision...

En mi opinién, Mir se percatd de que el poeta podia, como
parte del proyecto de su imaginacidn, reorganizar el paisaje cu-
bano, y anudar desde ¢l un nuevo sistema de referencias entre su
experiencia personal y la realidad, alterando para eso las usuales
perspectivas y el orden de importancia de los accidentes de la
geografia. Muchas veces, la poesia ha operado asi, como gno-
seologia. De esta manera, Jos¢é Maria Heredia fue, en la poesia
cubana del siglo XIX, el gran descubridor del mar. Marti, opuso,
por su parte, la sagrada brevedad del “arroyo manso”, como sitio
de recogimiento y de maxima intimidad con el espiritu universal,
frente a la amorfa infinitud del océano que nos rodea y nos limi-
ta. Mir, en Las hojas clinicas, confinado en su cama de enfermo,
percibid su enfermedad como un retiro involuntario de la natu-
raleza. Los gorriones que volaban por los amplios espacios del
blanco pabellon, aparecian, ante sus ojos perennemente asom-
brados, como una visitacion del numen poético que aleteaba sus
alas frente a él.

Dejé de ver a Mir a mediados de 1986, meses después yo
partiria al extranjero. En el afio 2000, me enteré que hacia sélo
unos meses habia muerto. Rememorando nuestro tltimo encuen-
tro -el poeta pernoctd en una de las habitaciones disponibles en el
pequefio departamento que, entonces, yo tenia en La Habana en
la callecita de San Juan Bautista, aledafia a un pequeiio, abando-
nado y derruido cementerio. Francisco se mostré profundamente
impresionable, le afectaba la soledad del lugar, y no quiso hacer-
se eco de mis bromas sobre posibles fantasmas y aparecidos...
Hoy, para mi, evocar estos hechos es como extraer del baul de los
recuerdos a una persona muy especial que dejé marcada huella
entre mis afectos. No creo que sea tan importante valorar hasta
qué punto Mir encarnd, o no, con su dolor personal, la més verda-
dera legitimidad que nos pide encarnar la poesia; porque hay algo
en el juicio moral, en el moralista sélo atento a nuestros grandes
descuidos existenciales, que hiede a fontana abandonada. Una de
esas noches transcurridas, el poeta nos ley6 a un grupo de ami-
gos la version completa, original y manuscrita, de su poemario,
Pianista en el restaurante. Fue una excelente velada. Al terminar,
Francisco estaba exhausto, se habia pasado toda la tarde arre-
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glando mi pequefia estancia ante la inminente visita, entre tanto
yo le miraba escéptico y sin moverme un apice.

Un libro, un poema, no es, en esencia, mas que unas hojas de
papel que contienen un mensaje, quizas una alegorica explica-
cion. Se vuelve extraordinariamente complicado exponer esto en
su completa literalidad ante quienes nos leen, pero es asi, porque
la literatura en ultima instancia no es mas que una escritura.

Mir, estuvo siempre muy preocupado por el destino de su poe-
sia, asi lo demostro, una vez mas, aquella noche. La enfermedad
padecida tiende a que apreciemos mejor la finitud de la vida y es
muy dificil, entonces, apartarnos de su dimensién dramaética. Es
algo que el comun de los mortales, atareados por el vivir cotidia-
no, no puede o no quiere, entender. En el fondo, porque les asusta
demasiado. Hay, por supuesto, un amaneramiento conformista
y pequefio burgués en todo eso que, solamente el artista puede
hacer denotar, buscando otras formas de reglamentacion de la
existencia, otra tabla de valores vividos siempre en el limite. No
es nada facil, debo recalcar, llegar a tener en el medio de la vida
esta certeza.

Muy pocas cosas son perdurables. De la enfermedad, que de-
viene en parte constituyente de lo que somos, deviene ademas un
modo de expresar lo que somos para intentar explicarnos. Fran-
cisco, sumergido en el polvo de sus dias, hizo de su escritura una
pasion. Creo que es lo mas esencial que sobre ¢l puedo decir. En
vida de ¢l, disfruté como pude y cuanto pude de su amistad, y
hoy casi no me conmuevo al decir esto. No s¢ si sera el peso de
los afios lo que nos hace ser mucho menos dramaticos. Aunque al
término de los dias nos quede, de un modo sobrio o0 meramente
especulativo, la energia tajante de estos versos de Mir:

“A quién le tocara mafana envolverse de blanco,
atados la cabeza y los pies.

A quién le tocara mafiana

dejar la palabra en las gavetas de un archivo

y tomar camino definitivo a la tierra”.

Necesito seguir creyendo con €l que, ese “camino definitivo”,
al que alude como final de su periplo vital, corresponde mas a
una constante de su espiritu que al anonadamiento fundamental
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que el poema, a todas luces, parece sugerir. Y es que la ultima
linea se desliza, inesperadamente, hacia una distinta acepcion,
enmarcada dentro de la orbita total de su poesia: La de un in-
sobornable regreso al origen, para retomar alli, sin preambulos,
las imagenes de siempre; aquéllas que nunca debieron de haber
partido. Las imagenes que narran, entre nosotros, el convite a la
tierra, las ultimas nupcias del poeta visceral, inscrito definitiva-
mente en el paisaje: la laguna, la yagruma, la tojosa, la campifia
estelar...



El Dragon en el jardin

(Un estudio sobre la novela Jardin, de Dulce Maria
Loynaz)

Hija del general del Ejército Libertador, Enrique Loynaz del
Castillo -autor de la letra del Himno Invasor- Dulce Maria nacio
en La Habana, en 1902, el mismo afio que nacia la Republica;
Premio Nacional de Literatura, en 1987, y Premio Cervantes, en
1992. Su novela Jardin comenzo a escribirla a fines de la década
del veinte, tomandole siete afios concluirla, siendo publicada en
Madrid, en 1951, donde fue muy elogiada por la critica especia-
lizada.

Jardin, “novela lirica” de Dulce Maria Loynaz, representa la
historia, esencialmente literaria, de un devenir psicolédgico, la
cual no se encuentra contextualizada en ninguna cronologia o
espacio geografico determinado, ya que es la narracion ambigua
¢ imprecisa de una mujer que vive centrada Unicamente en su
jardin, convertido en fundamento simbolico de su solitaria exis-
tencia. De esta manera, la lenta evolucion de los paisajes de la
consciencia refleja una pulsion -la perenne lucha por el redescu-
brimiento de si- que se nos revela, en calidad de testimonio, bajo
la forma de una notabilisima escritura.

Hay, en Dulce Maria, lo que podriamos llamar una pulsion
infrahistorica, que se expresa mediante una escritura y una cons-
ciencia en movimientos. La influencia de los periodos culturales
romantico, modernista y vanguardista, no solo son partes, o es-
tadios, de la consciencia artistica de la autora desplegada en la
novela, ya que conforman la mecanica de un proceso que, sin
dejar de ser psicolégico, se vuelve histdrico.

El romanticismo significa el primer periodo claramente con-
ceptual del mundo moderno, la reapertura de la intimidad psico-
logica; agustiniana. El modernismo, como concepcion cultural,
se coloca en el interior de la concavidad subjetiva que ha levan-
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tado el romanticismo sobre el eje axial de la existencia, aunque
es fundamentalmente un estilo, una tendencia formal. El moder-
nismo se dispone a una reconstruccion plastica del mundo; se
es modernista porque se ha sido romantico y, porque el artista
de este periodo sigue los dictados de su subjetividad para em-
bellecer la realidad circundante y construir, a partir de ésta, su
novedosa relacion con el mundo. El vanguardismo, por su parte,
tiende a unificar la vigorosa innovacion ejercida sobre las fuentes
formales de la creacion con la rebelion existencial, en ocasiones
politica, en las que se implican por igual género sexual, sociedad,
historia y cultura.

Bajo extrafias circunstancias me fue dado conocer, hace mas
de una década, algunos fragmentos de Jardin. Como esos desco-
nocidos que se nos presentan en la vida con un nombre falso, y
aprovechandose de nuestra catastrofica ingenuidad se complacen
en mentirnos, me fueron leidos pasajes de la novela de la cual
un amigo, ya fallecido, reclamaba la apécrifa autoria. Sin em-
bargo, intentando de alguna manera disculpar el patente fraude
estilistico, quisiera recordarle al lector aquella tesis de Jorge Luis
Borges, de que no hay interpretacion que no sea ficcional, y que
no se afiada como un dato més a la realidad. La realidad de estos
hechos, facil plagio, dolosa traicion a la amistad, se vio invadi-
da por el colmo de las sutilezas y los comentarios lascivos que,
sobre el texto de la Loynaz, hiciera ese extraordinario comunica-
dor, que, a pesar de todo, sin dudas fue mi extinto amigo.

Como alguien que, paraddjicamente, busca probar la autenti-
cidad de una evidencia remitiéndose para eso a su previa falsifi-
cacion, propongo situarnos ante la novela de la Loynaz desde la
compleja posicion del lector morbido, quien primero ha desvir-
tuado la autoria del texto, y luego lo ha recompuesto libremente
mediante un doble ejercicio: la lectura ocasional de algunos de
sus mejores parrafos, citados como de invencion propia, y la de
una sintesis o explicacion general, proyecto conscientemente lle-
vado a su realizacion falaz por mi singular amigo, perfectamente
caracterizado en su irdnico papel de sujeto deseante, aprehensor
del texto—libido, dedicado exclusivamente a mi, en mi incons-
ciente situacion de lector ingenuo.

La lectura de esta novela nos revela un cosmorama: un ser
femenino, dotado de una particular historia psicologica, inserto
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-“prisionera”- de un jardin; el jardin de una amplia casona enreja-
da, desde donde s6lo se distingue el mar en lontananza. El jardin
conforma la materia de la reflexion y la excusa para el despliegue
de los temas simbdlicos, mientras que la memoria de la narradora
atraviesa, sucesivamente, los diferentes estadios de la conscien-
cia: la nifiez, la pubertad y la mujer adulta.

El jardin descrito es romantico, copioso, asimétrico, verbo-
rante; nada queda en él, como vestigio racionalista, del geométri-
co jardin neoclasico; es, por el contrario, un lugar informe, vasto,
himedo y umbrio; una breve selva por su desmesura, plagada
de plantas trepadoras, de hojas lacerantes que crecen, anarqui-
camente, tapando el sol, y de una tierra obscura cubierta por el
gelatinoso liquido de las plantas sobre un suelo formado de hojas
muertas. Un jardin al que pueblan insectos, lagartos trepadores y
esconde, en su centro, una fuente abandonada de la que mana un
agua verdinegra. Es un sitio “peligroso”, a veces revulsivo, que
la protagonista ha intuido como naturaleza caida, degradada, en
su acepcion religiosa judeocristiana. Es esencialmente el jardin
concebido como lugar pecaminoso, pues ha sido escenario y con-
texto, en la parabola del Génesis, de la transgresion, la maldicion
y la expulsion.

“La Nifia es buena y lleva una medallita de oro para alejar al
diablo”, nos dice la Loynaz en las primeras paginas de su libro,
para entregarnos una de las primeras claves interpretativas: La
profunda evocacion rememorativa, ensofiativa, sentimental, de
una nifia colocada en el borde solitario de un jardin que, me-
diante una vision crepuscular -cual pintura prerrafaelista de Wi-
lliam Morris- se dibuja ante sus ojos como particular paradiso o
inferno de si, que pone en situacion de peligro su consciencia.
Entre tanto, la historia se entrelaza, como un blanco macramé,
con la narracién fantastica de La bella durmiente del bosque, la
cual deviene en tema intertextual que, la autora, recrea, incorpo-
ra, implica concienzudamente con capitulos de su propio corpus
narrativo.

“¢Se morira la Nifia? jDios mio! ;Quién dijo esto en el mun-
do?” La Nifia no ha muerto, podriamos decir, fieles al texto de
La bella durmiente..., solo duerme. ;Ronda este antiguo mito
indoario el tema sociocultural de la virginidad? ;Es eso lo que
perderia la princesa, segin el vaticinio del hada malvada, una
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vez que se hiriera levemente con la aguja de una rueca? ;A qué
ruecas y a qué agujas se referia el rey cuando ordend suprimirlas
del reino y asi salvaguardar a su princesa?

Mas alla del juego, o la ironia, existe una suprema condicién
de la naturaleza humana, que persiste en conservar intactas las
imagenes sagradas de la infancia y la adolescencia. La princesa,
caida en un suefio secular, ya no recordaria, al despertar, el trau-
ma primigenio -tampoco lo recordaria el reino sumergido por un
siglo en ese mismo suefio-, sin embargo, tendria a su lado la voz
lasciva del lector moérbido, quien maléficamente le repite: “Has
sofiado, has soflado”.

En el mundo infantil, tan hiperbolico como el Génesis biblico,
un lagarto puede ser visto como un dragoén, simbolo del maleficio
que amenaza desde el jardin la seguridad de la Nifia—princesa.
Pero, ;cual ese maleficio? ;La violaciéon? ;El incesto, segin pro-
ponia, morbosamente, mi finado amigo? ;La indefension ante el
mundo debido al temprano abandono de los padres? Padre, que
seglin una version libérrima del texto, navega por el mar en un
blanco velero y regresa, inesperadamente, en medio de un climax
dramadtico, para salvar a la Nifia de los peligros horribles que la
acechan desde el jardin; padre mitificado como la figura de un
San Jorge justiciero.

Prefiero, personalmente, hablar de un maleficio cultural en-
contrado in extremis en el suefo de la virgen, en la Nifia dor-
mida junto a una hermosa réplica de un libro medieval de las
horas; una antigua pieza iluminada. Ese maleficio radica en la
desvirtualizacion de la vida, en la desrealizacion—mitificacion de
la consciencia. Pero, ;cual es entonces el verdadero significado
del mito alli encontrado? El ideal romantico opuso sensibilidad a
naturaleza, del mismo modo la Loynaz entiende su jardin como
cuerpo humano, impuro, doloroso, sometido a la irreversible en-
fermedad del tiempo. Opuesta al jardin se encuentra su escritura
que, aunque nace de la inequivoca tension entre espiritu y mate-
ria, no se propone, a la manera de los santos, llegar a comprender
una dificil escatologia, sino recomponer la indispuesta relacién
con el mundo, porque para ella, dilecta hija del modernismo lite-
rario, embellecer el mundo es darle significado.

Pocos pintores, como Dante Gabriel Rossetti -de la gran es-
cuela romantica inglesa de principios del siglo XIX- han trata-
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do con rasgos tan idealizados la figura femenina, convirtiendo su
pintura en un verdadero corpus simbolico. De este modo, en el pe-
riodo de los pintores prerrafaelistas se ilustra la saga medieval de
San Jorge, caballero matador del Dragén. La cultura y sociedad
inglesa se yuxtaponen, en un momento historico, sobre los habi-
tos, costumbres y referencias del patriciado criollo culto -jotro
rostro del colonialismo cultural? San Jorge, patrono de Inglaterra,
deviene asi en deshacedor simbolico del maleficio del jardin.

El horror al Dragén no so6lo surge en nuestra psicologia por
temor a un mundo ajeno a la cuestion de la verdad y los signi-
ficados, sino -la Loynaz es esencialmente una esteta- debido al
rechazo total a la fealdad, a la absurda irrealidad de lo forma-
do a medias. Porque Jardin, como escritura, lo que nos propone
es superponer una imagen frente al antiguo icono destruido. De
esta manera, el llanto benevolente del espiritu, diluvio genesiaco
como hipérbole fundamental, purifica el cuerpo de la naturaleza,
librandolo de dolores, miedos, enfermedades y mitos. En el ven-
cimiento al Dragon se expresa el concepto cristiano de verdad,
como esencia intuida, entre tanto, el jardin se nos aparece, en su
instancia mas primitiva, como naturaleza obscura, reticente al es-
crutinio sapiencial donde se conjugan, desde siempre, razon y fe.
Pero hay que entender la dosis de realidad de lo expuesto: a lo
que aqui se alude es a una victoria psicologica en nombre de una
extraordinaria poética del lenguaje y una diafana concepcion del
arte como mundo verdadero.

En Jardin aparece una palabra encontrada por la protagonista
por puro azar junto al mar, palabra que da nombre a una pequefia
ciudad britanica, y se convierte en expresion invocatoria que am-
bienta un contexto dramatico: Southampton. La misma palabra
la utiliza mi viejo amigo como pieza clave de su narracion oral,
ignoro si también plagiada, £l calor y la cumbre.

Tomo estos datos, casi literalmente, de Wikipedia: ciudad
portuaria situada a unos 110 Kms al sudoeste de Londres. Desde
su puerto, en 1623, a bordo del Mayflower, iniciaron viaje hacia
América los Padres Peregrinos. Southampton ha sido el lugar des-
de el que han partido millones de emigrantes para iniciar una nue-
va vida en Estados Unidos, Canada, Nueva Zelanda, Sudafrica...
Al igual que otros muchos lujosos transatlanticos de la época, el
Titanic también zarp6 desde el puerto de Southampton (...)
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La novela Jardin fue escrita, como hemos dicho, a finales de
los afios veinte y entrada la década del 30; el Titanic se hundi6 la
memorable noche del 15 de abril de 1912 y, como es conocido,
fue una noticia que conmocion6 al mundo. Nos dice la Loynaz,
luego que su personaje ha encontrado en un salvavidas abando-
nado en la playa, una inscripcion con la palabra Southampton:
“(...) era un mar bueno y sencillo como el mar un domingo de
junio” (pero) “el mar se fue poniendo obscuro, obscuro, como
si una gaviota negra y enorme hubiera tendido por encima de ¢l
sus alas, hasta el horizonte. (...) jSalvavidas redondo y perdido,
boca abierta y muda bajo la noche, que hablaba sin palabras de
lo que paso en el mar!”.

El Titanic posee la singular caracteristica de ser, en la historia
moderna, un hecho excepcionalmente tragico, el cual alcanza
una dimension que pudiera ser considerada clasica. No creo que
fuera casual que la Loynaz incorporara, sutil y elipticamente,
una mencion a la tragedia ocurrida aproximadamente veinte afios
antes; quizas exista en la vida de la autora una dimension tragica
que ella busca comunicarnos de algin modo. Por su parte, para
mi falaz amigo, la palabra Southampton poseia una connotacion
simbolica, acaso sagrada. Es el puerto de partida del legendario
buque, el puerto de partida de millones de inmigrantes; la capital
espiritual de todos los naufragos del mundo. Pues de alli siem-
pre, siempre -sin importar coémo ni cudndo- alguna vez partimos.
El individuo moderno, a diferencia del griego antiguo, carece
del instinto y la estructura psicologica idonea para distinguir la
tragedia en su propia época, sin embargo la vive agdnicamente
casi todos los dias. En el escudo de la Liga Comercial “Hansea-
tica”, del mar Béltico, fundada en el siglo XIII, reza la siguiente
maxima: “Navegar es necesario, vivir no”. Pocas veces la vida
cobra, para el artista, un significado tan serio como cuando se
dispone a asumir una decision tan antinatural, como la de su-
bordinar su vida al arte; la palabra Southampton, en la leyenda
emblematica de la marineria ndrdica, expresa, simbolicamente,
esta formidable determinacion.

La soledad del jardin justifica la construccion extensa, ago-
biante y prometedora de una literatura; un jardin que coexiste con
una especial sensibilidad. Dentro de sus limites se encuentra la
vida en sus mas variadas formas. Aunque el jardin, es necesario



114 Julio Pino Miyar

decirlo, no siempre es el mismo, ni incita a los mismos terrores
y placeres, ya que se encuentra marcado por la mutacion y la
temporalidad, y por una memoria agudamente femenina que lo
recorre en perenne calidad de remembranza, hasta el mismo lu-
gar subjetivo donde el Dragon regresa a su minima condicion de
lagartija, finalizando asi el ciclo del hechizo.

(Hay en lanovela Jardin una corriente de intertextualidad que
lo anuda, al modo de un hermoso macramé, con el francés Mar-
cel Proust, con el cubano José Lezama?

Es muy posible que Dulce Maria Loynaz creyera en el pro-
digio de las libres asociaciones mentales que la transportan a
lejanos e ignotos lugares de la memoria, no siempre involunta-
ria, no siempre voluntaria. Hay, en su literatura, ecos del sabor
proustiano de la “magdalena en una taza de t€”, en ese constante
desatar femenino de las cintas y daguerrotipos del recuerdo bajo
los obscuros arcos de la antigua mansion familiar, y en la con-
templacion ensimismada de las arcaicas ilustraciones de la her-
mandad prerrafaelista. Con relacion a Lezama, la ata la amable
singularidad de las diferencias. El gran poeta, como todo gran ar-
tista, apacienta un Dragdn en su jardin, aunque, al mismo tiempo,
lo concibe como lugar privilegiado para el didlogo y el ejercicio
del placer de cada sentido, incluyendo el sentido intelectual. La
autora, con el pasar de los afios, convertird su propio jardin -en
realidad su casona habanera- en lugar extraordinario de tertulias,
mas, la abstracta dicotomia entre naturaleza y sensibilidad pro-
bablemente continuara habitando los entresijos mas dolorosos de
su existencia.

Nos dice la Loynaz de su protagonista: “Como vivia por los
0jos, los ojos se le habian agrandado, se le ensancharon durante
la enfermedad por los rosados bordes de los parpados, dilatan-
dose la mancha azulosa de la cornea hasta volver traslicida la
pupila”.

Realmente son muy curiosas las relaciones psicologicas que
la autora propone en el texto con respecto a su vida y a su jardin
intimo -un jardin como una vida- alli donde todo transcurre se-
gun un tiempo que, al final, se vuelve historico; lo cual es, al fin
y al cabo, el gran tema de Génesis.

No sé si fue la estudiosa y poetiza cubana, Fina Garcia Ma-
iz, quien opind que la novela Jardin transita desde el romanti-
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cismo y el modernismo literarios hasta la vanguardia politica y
estética... Si como vanguardia entendemos la lucha por la recon-
figuracion psicologica de una mujer devenida en sujeto activo de
la enunciacidn, es cierto, y ese es exactamente su periplo. Creo,
por mi parte, que Jardin es, fundamentalmente, una historia emo-
cional y un hermoso lenguaje que corresponden a una época de
transicion en el orden de los valores nacionales, y en relacion a
la creacion artistica universal. El gran antecedente historico y
literario de Dulce Maria, como para la mayoria de los escritores
cubanos de su generacion, es la vida y la obra de José Marti: la
cualidad estética devenida en principio ético; la fe en el progreso
del mundo como razon de “suficiente hermosura”.

Mi extemporaneo y extinto amigo, falsific6 sin mesura pasa-
jes del texto de la Loynaz con ludica intencién provocativa, y,
debido, principalmente, a la pobreza de nuestras propias palabras
para poder distraernos y estimular la fantasia en las innumerables
noches de ocio. Hoy leo, sin embargo, estas palabras del Prelu-
dio, de Dulce Maria, y me hacen pensar en la terrible ambigiie-
dad de todo texto, en la linea indefinida y, a la vez, concomitante,
que traza una escritura:

“Nada lo libra, sin embargo, de ser un libro extemporaneo,
aunque una mujer y un jardin sean dos motivos eternos; como
que de una mujer y un jardin le viene la raiz al mundo (...)”
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(Un acercamiento a dos directores histdricos de cine
cubano: Humberto Solas y Tomas Gutiérrez Alea)

Entre las mas manipuladas postulaciones teoricas de la civiliza-
cion occidental se localizan las categorias estéticas, desarrolladas
por el pensador aleman del siglo XIX, Federico Nietzsche, de
lo “apolineo” y lo “dionisiaco”. Sin embargo, ambas categorias
suponen “modelos tedricos”, los cuales apuntan a una reinterpre-
tacion cultural de la antigiiedad clasica. Esto, de ser cierto, impli-
caria, en plena Modernidad, una revolucion en el terreno de los
valores destinada a transformar el concepto del arte, revitalizan-
do su contenido mitico y existencial. Porque la reconfiguracion
intelectual de los conocidos mitos griegos de Apolo y Dionisos,
busca servirse de ellos para indagar en los originales vinculos de
la cultura y la creacion con la vida; en los mas originales vinculos
del hombre y su realidad vital, con la condicién quizas esencial-
mente tragica de su destino.

Los dos importantes cineastas cubanos, que ocupan el con-
tenido de este ensayo, representan, mediante un juego mutuo de
alternancias, las implicaciones que tienen, simbdlicamente, para
el arte el irracional y pasional Dionisos, y el figurativo y racional
Apolo. Porque el binomio dialéctico, construido sobre la estrecha
relacién Apolo—Dionisos, posee un contenido francamente uni-
versal que lo convierte en una propuesta interpretativa, suscepti-
ble de ser reinstalada en cualquier ambito cultural, en el que las
citadas categorias pueden contribuir a la “iluminacion” del lado
obscuro e irracional del arte, asi como facilitar la comprension
de los vinculos existentes entre lo estrictamente racional y lo for-
malmente bien configurado.

En 1983, Humberto Solas estrend Amada, una pelicula que,
aunque basada en una mediocre e inconclusa novela de la lite-
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ratura cubana, expone, del modo mas singular, una postulacion
existencial formalmente resuelta mediante la luz, el color y la
sensualidad.

El cine, entendido esencialmente como creacion, trae consi-
go la tarea de modificar radicalmente el habitual marco de rea-
lizacion individual y personificacion del arte, en aras de hacerlo
depender de multiples elementos que involucran no so6lo a otros
individuos, sino a una compleja técnica y, por lo general, una
costosa produccion. Debido a esto fue que el filésofo existen-
cialista, Jean Paul Sartre, considerd, en algin momento, que, el
cine, al verse obligado a rebasar para su realizacion los limites
establecidos por el individuo creador, rompia con las normas ba-
sicas de la mision estética. No obstante, la presencia del director
del filme puede deslizarse -sutil o imperativamente- por todo el
entramado artistico, técnico y econémico, haciendo notar su pre-
sencia, su particular misién como consciente agente de la mas
amplia concepcion integradora, mereciendo, incluso, que le per-
tenezca una porcion importante del patrimonio estético del resto
de los artistas implicados. Por tanto, no hay ninguna dimension
estética en un filme que sea ajena al proyecto global de direccion
y co—guion llevados a cabo por un buen director.

En el caso del cine de Solés, el valor de las imagenes logradas
no nos remite exclusivamente al director de fotografia, sino ade-
mas a una concepcidn individual del arte que opera siempre des-
de mas alla del trasfondo escénico. De esta manera, el cine, como
todo arte -como respuesta a la critica sartreana- se constituye a
partir de una sensibilidad y una capacidad en especial.

Amada, es la historia de una pareja de amantes que se ocultan
buscando intimidad bajo las sombras de una antigua mansion se-
forial, mansidon que ofrece al espectador, entremezclados en un
juego constante de claroscuros, diversos planos de su estructura
y su jardin; elementos escénicos que, tomados de otra locacion,
son “afiadidos” por los editores del filme para lograr una nueva
version “arquitectonica”, amparada en una unidad de concep-
cion. Existen asi dos elementos que convierten la realizacion en
un tema susceptible a la indagacion conceptual: su particular tra-
tamiento de la luz, y la yuxtaposicion de algunos de los planos
de caracter escénico; el primero, una vez plasmado, sirvié para
provocar en el filme una atmdsfera sutilmente irreal.
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Hay un modo de acercamiento al cine que lo remite a otro
orbe, a otro lenguaje: La pintura. Amada fue, de esta manera,
un singular hecho estético que no pasd sin ser notado por la
sensibilidad de los jovenes artistas integrantes de la llamada
‘generacion de los afios 80°. Ya que de una manera mas intui-
tiva que racional, se podia reconocer en Solds una especie de
“artista plastico”, quien, con ese filme, rondaba curiosamente el
conceptualismo. Esta obra logré con su lente tratar la luz como
no habia sido tratada en la pintura cubana desde fines del siglo
XIX, en sus paisajes de nebulosos y romanticos atardeceres; en
los ambientes apacibles y sefioriales creados por la pintura de
Guillermo Collazo; en la atmosfera grisacea de las marinas de
los Chartrad. Pues la luz era, en estos casos, abordada como un
espectro de rara evocacion nordica. Nos encontramos, por tanto,
ante el notable hecho cinematografico cubano de una luz muy
tenue, difusa, crepuscular, la cual no penetra con fuerza en las
habitaciones y se refleja en los rostros extraordinariamente pali-
dos de los protagonistas; en la bella silueta de la actriz principal,
quien, recostada junto al marco espectral de una ventana, se le
ve rodeada por un halo de luz en el instante en que insinuantes
sombras azules inundan el aposento.

Es casi una declaracion existencial contorneada por los recu-
rrentes mitos de la luz y de la sombra: la pulsion dionisiaca, que
expresa la batalla existencial librada por el artista para que el
objeto del arte acabe de cobrar forma, entre tanto proyecta hacia
la obscuridad su pasion inenarrable. Porque el verdadero artista
es siempre Dionisos, Apolo solo alcanza su sentido al llegar a
expresar con equilibrio aquello que el apasionado musico del
ditirambo extrajo a jirones de su alma.

Solas supo, aqui, pulsar el nervio puro de la sensibilidad, pre-
firiendo quizas la imagen ludica, fruitiva, a ratos hedonista, a
una reflexion sumergida en el analisis sociologico o historico,
tomando prestado para su empresa aquello que el arte concep-
tual contiene de propuesta formal: el plano abstracto, en cuanto
universal, de la concepcidn artistica; la completa subordinacion
de las partes en particular de la Obra, a su unidad mas integral;
la reconstitucion, por medio del arte, de la sensibilidad y la sub-
jetividad amenazadas; y la oclusion del sujeto artistico por su
propia creacion.
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Elmejor cine ha sido generalmente en Cuba un campo abierto
a la exploracion experimental. Esto se entiende mejor si se dice
que su principal punto de partida, en 1959, estuvo connotado por
la influencia directa del Neorrealismo italiano. Lo paraddjico es,
que la primacia de la improvisacion filmica frente a lo estética-
mente predeterminado -el caracter nitidamente testimonial, casi
documental, de ese tipo de cine-, al devenir en método de inda-
gacion social, abrio las puertas a una nueva mirada conceptual,
ya que el conceptualismo esta preparado para pautar diferentes
formas de apropiacion artistica de la realidad, oscilando asi en-
tre lo ludico y lo histoérico.

El filme Lucia, (1968), es esencialmente eso: el intento de
reconstruccion historica de la dimension subjetiva de la mujer
cubana. Un filme que fue proyectado para ser la historia ficcio-
nal de la nacionalidad, visto a través de tres protagonistas feme-
ninas que portan un mismo nombre (Lucia), entendidas como
sujetos ocluidos por la enunciacion patriarcal de todo un siglo.
De este modo, la pieza de Solas fue concebida para recorrer un
dificil periplo donde se delinea una identidad amenazada y con
ella, las espirales jubilosas del reconocimiento, en los que estan
implicados, por igual, matrimonio, politica y sexualidad. Esto
ultimo tal vez sintetice los tres acapites o momentos historicos,
por los que transita, en el filme, su personaje trinitario, obli-
gado a nacer y desarrollarse en cada tiempo, y en cada tiempo
tener que volver a reconstruir su violentado perfil psicologico.
En cierto sentido, como en el Orlando, de Virginia Woolf, lo que
esta paraddjicamente en dudas, en la atemporalidad de Lucia, es
su concreto significado como ser inscrito en lo historico, de ahi
el mito imposible que, mediante su nombre y su agonia, preten-
de resumir un complejo periodo.

Si en el mito de Apolo, la identidad del dios radica en su
bien delimitada individualidad, en su condicion de figura como
huella de la mas acabada racionalidad, en el tema de Lucia se
expone la lucha por el reconocimiento social de la mujer cubana
—como tentativa latinoamericana- frente a las fuerzas irraciona-
les que la amenazan. El cine de Solas se puede contemplar, en
términos generales, como un gran mosaico de figuras femeni-
nas, donde su historicismo -si fuese cierto que se trata s6lo de un
“historicismo”- conduce a una constante y singular reflexion: la
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experiencia histdrica entendida como un juego constante de pla-
cer y displacer. Esto ultimo puede apreciarse, nitidamente, en las
secuencias morbidas del filme Cecilia, (1982): “el paseo” al que
invitan a una de las protagonistas por las barracas donde eran fla-
gelados los esclavos negros.

Es el sempiterno juego de Dionisos y Apolo. El primero, pro-
yecta su vigorosa pasion hacia lo externo, buscando entregarle
contenido objetivo a sus poderosas visiones totalizadoras; mien-
tras el segundo, alcanza ese limite irreversible de la expresion cul-
tural, donde se logra el punto mas alto de significado existencial.
De esta manera, lo figurativo se vuelve pasion dionisiaca, subli-
mada por la luz de Apolo; entretanto, las tinieblas de lo abstracto,
expresan su razon apolinea al ser cantadas por el bate Dionisos.
En ese punto de maxima unidad irradiante, ambos dioses conver-
gen en relacion como en una fiesta nupcial, mientras que alrede-
dor ronda la muerte y todo lo abstracto que pudiera existir en el
concepto humano de naturaleza. Apolo y Dionisos, en su danza
vital, reactivan para el hombre el mito de la existencia y de la
muerte, de la naturaleza y su concepto; la historia personal del
artista, su pasion, su olvido y su locura.

Teniendo en consideracion la importancia relativa de los es-
quemas, pudiera decirse entonces que, Humberto Solés, es un
director dionisiaco, dominado por el lado subjetivo de sus crea-
ciones, por la “subjetividad critica” en él manifestada. Por su par-
te, Gutiérrez Alea, vendria a representar mejor el lado apolineo,
mucho mas racional, que pretende configurarse a la vez como cri-
tica y exploracion historica. Aunque el tema de la historia es con-
sustancial a los dos creadores, el primero, acude a ella siguiendo
sefias marginales, dando un amplio rodeo por los caminos de la
sensualidad e intentando plasmar la bella pieza de su sensibilidad;
el segundo, sin embargo, emprende la dificil tarea de incidir di-
rectamente en el nticleo sociohistérico. Lo curioso es que, una vez
Gutiérrez Alea ha colocado su reflexion en el contexto de la his-
toria, puede volverse no so6lo parddico y satirico -La muerte de un
burocrata, (1966), Los sobrevivientes, (1978), etcétera- sino que
desea, ademas, ver introducidas, en la misma historia, las proble-
maticas culturales irresueltas de la sensibilidad y la introspeccion.

Ejemplo de cine reflexivo es su pelicula -un clasico como
Lucia del cine latinoamericano- Memorias del subdesarrollo,
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(1968). Su personaje central aparece como el sujeto culto de la
reflexion politica; un meditativo individuo situado en el contex-
to historico de los afios 60°. Porque este personaje refleja en sus
“meditaciones habaneras” -la voz en off y la camara desplazan-
dose libremente por la ciudad con un mensaje casi documental-,
el proceso de sombras y claridades que delinean criticamente
su problematica figura. Por eso si en Lucia la identidad, como
metafora, persiste en el filme a través del enorme tiempo trans-
currido y la encarnacion del papel por distintas actrices; en Me-
morias... la identidad queda desde el principio esquinada ante
el gran encontronazo con la historia: un intelectual que debe es-
coger entre el exilio, o el proceso social que vive su pais; entre
su estricta sobrevivencia como individuo pensante, proclive al
existencialismo moral, o reorganizar sus fragiles datos persona-
les, en aras de una identidad social mucho mas vasta.

En ambas realizaciones el cuerpo dramatico se revela en su
intimidad como angustiosa lucha por el reconocimiento. Lo que
sucede, en el caso de Alea, es que esa lucha se comprende como
invertida, en el didlogo interrupto que un hombre solitario sos-
tiene con su época -parddico, irénico, cultual-; en cambio, en
Lucia, el debate es de signo opuesto: la dicotomia planteada, en-
tre historia o subjetividad, debe ahi resolverse a favor del sujeto
femenino de la enunciacion. Aunque, en los dos casos, el dilema
se cierne sobre los protagonistas, en su doble version existencial
o histoérica, en la capacidad que ambos puedan tener de revertir
0 no, la fuerza, inscrita en la historia, de una alienacion. La for-
ma en que esta alineacion es explicada y formalmente resuelta,
pertenece a la relacion, en especifico, que cada realizador guarda
con la historia politica de Cuba y su imaginario cultural.

El tema del exilio merodea a Memorias..., es la dimension
obscura que sacude de raiz al protagonista. Este filme pudiera
ser entendido como el testimonio de una clase social en banca-
rrota, debido a la Revolucion de Enero: la burguesia cubana. A
partir de esto Gltimo se construye un nuevo tipo de nostalgia:
la nostalgia por los que se fueron, por el mundo ilusorio que se
perdio en los anales del olvido, o la desesperanza. Hay algunos
momentos en que la pelicula alcanza -a contrapelo- el significa-
do virtual de un melodrama.



122 Julio Pino Miyar

Existen dos filmes de afios posteriores, Lejania (1985), de Je-
sus Diaz, y Los sobrevivientes (1979), del propio Alea, que incor-
poran el tema de la inmigracion o de la marginacién politica de
un grupo social, como soporte dramatico de sus composiciones,
precursores los dos, en cierto sentido, de un contenido que mas
tarde se desarrollara con mucha mayor frecuencia en la cinemato-
grafia nacional. Lo que contiene la cuestion de la inmigraciéon de
melodrama pudo explotarlo el realizador Jesus Diaz intentando,
en su momento, una desvirtualizacion critica del exilio, propo-
niendo, incluso, una caricatura ideologica de la nostalgia. Mas, el
protagonista de Memorias... con su nostalgia inenarrable -como
en la posterior pelicula del mismo director- es esencialmente un
sobreviviente. En cierto sentido todos lo somos: sobrevivientes
individuales de la historia, como Lucia.

El protagonista de Memorias... responde al nombre homoni-
mo de “Sergio”, y es el mismo nombre del actor en la realidad.
Esto tiende a expresar el caracter intencionalmente testimonial
del filme: es la vida misma la que se esta rodando. “Sergio”, fiel
sobreviviente del descalabro histérico de la burguesia, habita en
un cémodo apartamento con vision panoramica de La Habana vy,
desde ¢él, observa el mundo apoyado en un catalejo. Es un indivi-
duo que se ha quedado en la Isla por pura curiosidad intelectual,
desempefiando el papel de aséptico y autoexcluido observador
del proceso histérico; cuando camina errabundo por las calles, va
en direccion opuesta al derrotero seguido por las grandes multi-
tudes, mientras hace vagar sus monologos elitistas entre versos
de Neruda y ensofiaciones sexuales.

Sin embargo, pocas veces la nostalgia, la evocacion melodra-
matica y la tragedia, comprendidas como oficio del olvido, han
resultado tan singularmente bellas como en este extraordinario
travelling ejecutado por el lente de esta pelicula. Se trata, en cier-
to sentido, de un flash back, como diria el cine norteamericano, de
un acto poético de la memoria reminiscente, como dejara escrito
Marcel Proust: detenida en el instante unico del cine se encuentra
la imagen congelada de la infancia del actor principal, expresion
fugaz de otro tiempo perdido. Al fondo de un largo pasillo de una
mansion de la burguesia habanera, dos nifios, sentados en el sue-
lo, juegan en silencio, entre tanto la voz en off del protagonista
evoca paralelamente aquel recuerdo, la certeza de la nifiez con-
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vertida en crénica traslicida. La camara se desplaza lentamente
hacia su objetivo, buscando apresar aquel apetecido momento,
pero cuando casi el lente se abre hacia la luz y la escena de los
niflos que juegan estd a punto de mostrarse en toda su verdad ante
el espectador, las palabras del actor comentan aproximadamen-
te, haciendo con esto dolorosa catarsis del recuerdo visual: “ya
no puedo recordar a qué jugdbamos”. En ese mismo instante, la
imagen de los niflos, intencionalmente, se difumina en la panta-
lla, convirtiéndose, ante nuestra mirada, en s6lo una cortina de
largas sombras grises. Pero ese justo lugar -antes de oscurecerse
para siempre la secuencia y revelarnos, a través de la metafora
del lente, su esencia imposible- se ha convertido, para nosotros,
en el lugar formal mas bello del cine cubano.

La realizacion nos conduce al final a una situacion limite: es
“la crisis de Octubre”. Fidel Castro hace por la television un lla-
mado al pueblo -se utiliza el testimonio documental para eso-: se
ven tropas ocupando militarmente el litoral habanero y desple-
gando en ¢l piezas de artilleria. “Sergio” sale a caminar deprisa
por la ciudad movilizada, sus ultimas palabras expresan con elo-
cuencia su determinacion clasista: “esta isla es una trampa”. Ahi
se cierra el filme.

Edmundo Desnoes, intelectual posteriormente emigrado, fue
el guionista de Memorias... y autor de la novela homoénima; ig-
noro hasta qué punto su biografia personal connota climatica-
mente a la obra cinematografica. Pero esa implicacion, como los
vinculos no necesariamente formales de cine y literatura, queda
para siempre establecida. Por otra parte, establecer los limites
donde empieza el arte y termina la vida no es realmente posible,
ya que el primero se nutre de ella y se yuxtapone sobre lo real de
un modo que podria ser calificado de tendencioso: hay en el arte,
de una manera que no podemos explicar convenientemente, una
toma de partido.

Ahora, ;podria alcanzar el arte un nivel autocritico tan alto
que se cuestione a si mismo y a la propia factura de su compo-
sicion? Gutiérrez Alea demostré que hasta cierto punto eso era
posible...

Hasta cierto punto, (1983), de Tomas Gutiérrez Alea, rodea
con suma ironia esa empresa. Este filme es uno de los proyec-
tos mas extraordinariamente experimentales del cine cubano, y
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el drama ficcional que lo compone es tan simple como tenaz:
“un guionista” es llamado por el Instituto de Cine para hacer una
pelicula sobre una de las realidades mas duras y problematicas
de la sociedad cubana de los afios 80’: la vida y el trabajo en el
puerto de La Habana. A partir de esto, el director muestra, tanto
de forma directa como indirecta, las diferencias sociales exis-
tentes en el pais, desde una dimensiéon no s6lo econémica sino,
ademas, cultural.

El personaje del guionista tiene un affaire con una mujer
portuaria, madre soltera; teniendo como pretexto esta relacion
inusual son mostrados sus convencionalismos burgueses. Aun-
que de toda esta gama variopinta de tejido social y psicologico
dafiado, hay algo en la obra que constituye su propuesta teorica,
su andlisis ideoldgico mas pertinaz: “el guion” encomendado al
protagonista no se puede escribir puesto que la realidad en estu-
dio, la cual sobrenada con fuerza por encima de los habituales
criterios intelectuales y estéticos, es alli, en el puerto de La Ha-
bana, tan cruda que la realizacion filmica se hace imposible al no
poder conjugarla. El intelectual de clase media, que representa
la figura del guionista, fracasa, por tanto, doblemente, no sélo en
su relacién amorosa con la humilde obrera del puerto, sino en su
comprension personal -su completa descontextualizacion- de un
dificil angulo de la realidad social, ya que carece de los instru-
mentos indispensables para comprenderla.

A partir de lo anterior, la propia pelicula asume un final ambi-
guo, excesivamente abierto. No obstante, hay un curioso momen-
to en el filme en que éste expone su maximo nivel autocritico:
cuando el actor principal que encarna la figura del “guionista”,
estudia, de forma aparentemente accidental, un libro escrito por
el propio Alea, sobre su experiencia cinematografica. Es decir, es
Alea quien se coloca, voluntariamente, en la picota del analisis:
mi pelicula también fracasa, parece decirnos, poniendo de revés
el discurso filmico y exhibiendo impudicamente su tramoya, por-
que tampoco yo estoy preparado para estudiar a fondo la realidad
cubana mas problematica, entre tanto, los esquemas ideologicos
que proliferan -impuestos y autoimpuestos- me limitan y ena-
jenan. Poder tomar conciencia de las limitaciones ideoldgicas
que padece la sociedad cubana, deviene, inclusive, en una tesis
gnoseologica: existe un sector del pais manifiestamente elitista,
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incapaz de comprender al otro sector, mucho mas importante y
proletario.

Es ahi donde se revela el mensaje ideoldgico fundamental y la
pelicula podria, con esto, revelarnos sus claves experimentales
mas secretas. El fracaso de un filme dedicado a “investigar” la
dificil vida portuaria se convierte, paraddjicamente, en su mayor
carta de legitimacion: la obra se trasluce asi en una metanoia al
desplegar una estrategia de denuncia social formalmente resuelta
gracias a su propia “irresolucion”.

Esta pelicula fue estrenada hace mas de veinte afios y, vuelta
a pensar, luego del enorme tiempo transcurrido, se nos ofrece
como uno de los acercamientos mas singulares y honestos a la
realidad social, previos al llamado en Cuba “periodo especial”.
Porque lo que fracasa en la realizacion filmica no es la vocacion
del artista, sino la funcién ideoldgica que caracterizo al cine y
al pensamiento cubanos de aquellos afios. Aparece asi la perfec-
ta demarcacion de un hito existencial y estético, que se expresa
mediante la siguiente certeza: si nuestro nivel de analisis ideolo-
gico ha resultado del todo inoperante es porque en muchas cosas
hemos dejado de ser enteramente consecuentes. El fracaso de un
tipo determinado de concepcidn significa la ruina de una cosmo-
vision estética y politica en particular, de un tan convencional
como apocopado estilo de vida, y de nuestros propios esquemas
con que pretendemos, inttilmente, justificarnos.

Del otro lado, nos queda la historia, creciendo incesante en espi-
ral; su presencia experimentada como goce o agonia, meditacion
y recurso de inspiracion. Es la fiesta jubilosa de Apolo y Dioni-
sos anunciando el regreso tradgico e intempestivo de los dioses
de la existencia y de la muerte, e inflexible ante los fragiles de
conciencia: todo lo que existe merece morir; todo lo que existe
deberia, sin embargo, ser bello y consecuente.



Inxilios

Comienzo estas lineas invitando al lector a que me acompaiie a
meditar sobre la palabra que le da titulo al texto, ensayo en el
que intento acercarme a la etimologia imposible de un vocablo
completamente inventado, desde esa sonora soledad donde todo
creador es una suerte de Penélope, condenado a hilvanar y des-
hilvanar infinitamente su propio lenguaje, del mismo modo que
la reina de Itaca, seglin nos cuenta la Odisea, o hacia cada noche
con su tela, mientras escrutaba, con incertidumbre, el oscuro ho-
rizonte mediterraneo.

No son casuales los referentes mitoldgicos a los que acudo,
para con ellos no sélo expresar la virtud que hay en la fidelidad
que todo creador le debe a las palabras, sino a las virtudes, mu-
cho menos reconocidas, de la paciencia y la perseverancia. Pen¢-
lope no solo fue virtuosa gracias a la lealtad demostrada a su es-
poso, el astuto Odiseo, mientras fuera de sus aposentos rondaban
promiscuos los principes pretendientes; lo fue también gracias a
la paciencia mas esmerada. Y del mismo modo que la reina, en
las noches de su soledad, enhebraba agujas, cada autor tiene que
enhebrar cada dia a la palabra: la hembra mas fiel y avasalladora
de su expresion.

Asi estamos ante la palabra Inxilios, escrita en plural porque
son varios. Cada uno de nosotros puede tener, si lo busca o asi
lo prefiere, su propio “inxilio personal”, del mismo modo que
abundan las glorias y los infiernos particulares.

Cada comunidad latina ha tenido aqui, en Norteamérica, su
propio modo de asumir su presencia nacional. Su propia idea de
la asimilaciéon y la adaptacion. Su particularisima resistencia.
Pero, no es a ese populoso exilio, historico y social, al que quie-
ro referirme. Hablo de otra soledad y de otros exilios. El exilio
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que algunos pensadores contemporaneos han llamado el “exilio
interior”. El exilio donde se refugia nuestra asediada subjetividad
individual. Por ende, el mas humano y limitado de todos los exi-
lios: el intimo y adolorido exilio de nuestra consciencia. En fin,
“el inxilio”.

Singular exilio, mas no por ello carente de vinculos con el
exilio cotidiano y dificil en el cual vivimos la mayoria de los
hispanos, en ciudades como New York, Los Angeles, Houston,
Chicago, Miami...

El irlandés James Joyce acostumbraba decir que existia un
exilio econdmico y otro espiritual. En mi mas reciente texto me
pareci6é necesario agregar: ambos exilios son correlativos. Por
lo demas, el debate entre si los hispanos, en los Estados Unidos,
somos exiliados o inmigrantes, no pasa de ser, en el fondo, un
debate semantico. Porque lo importante seria llegar alguna vez
a definir qué es lo que realmente somos, mas alla de la polémica
sobre el significado de cualquier vocablo en uso.

Conversando con una escritora dominicana, volvimos al simil
de Penélope de ftaca, y mi amiga, inteligentemente, me comen-
taba: “En América Latina hay, y hubo, infinidad de Penélopes. El
largo periodo de la Conquista dejé a muchas de nosotras asoma-
das en el balcén por donde vimos un dia partir a los esposos rum-
bo a tierra firme”. En los tempranos siglos XVI y XVII nacia asi,
entre nosotros, la soledad histérica de la mujer antillana, latinoa-
mericana. Y con ella quedaba culturalmente abierto, en América,
el espacio interior donde puede solazarse nuestra intima subje-
tividad. Es que para mi resulta insoslayable la raiz femenina de
toda subjetividad. En ella es que radica el Yin original y perpetuo
de cualquier inxiliada soledad.

Uno de los mas grandes problemas que le tocara resolver con
justicia al siglo que recién acaba de comenzar, es el de las gran-
des masas migratorias que se desplazan, desorganizadamente,
desde el sur, buscando como meta paises de mucho mayor de-
sarrollo econdmico, ubicados generalmente al norte, un proble-
ma que, aunque universal y milenario, reviste en la actualidad
connotaciones muy especiales. Los exilios del mundo portan en
todas partes una ineludible raiz socioecondémica. Cada comuni-
dad inmigrante es una poblacioén extrafiada de si misma, la cual
debe aprender a sobrevivir en ese complejo border line, en el que
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incide la asimilacion aculturada de los valores que les impone la
nacion extranjera, en la que han alcanzado nuevo domicilio, y
en la busqueda alli, no necesariamente fallida, de una progresiva
estabilidad material.

No obstante, lo que hay en nosotros de “inxiliados”, aunque
puede ser expresion generalizada de una problematica histdrica,
es, a la vez, correlativa a la particular condicién existencial de
cada cual. Cuando, en 1942, el escritor franco—argelino, Albert
Camus, publicod El extranjero, estaba creando los antecedentes
literarios que narran la inadaptacién cultural. Camus hizo de su
obra un postulado existencial, el cual no es para nada transitorio.
Ser extranjero es una postulacion radical imposible de negociar
en ninguna de las cancillerias del planeta. Ser extranjero, aunque
es, como hemos dicho, una circunstancia cultural que bien puede
muy bien aludir a un exilio real, define mucho mas una condiciéon
psicoldgica, una caracteristica intrinseca de nuestro espiritu, que
el simple hecho de no haber nacido y no haber sido educado en el
pais donde se vive. Ser extranjero no es un atributo accidental del
ser humano: es, por el contrario, una realidad axial de la existen-
cia que describe el hecho de no poder pertenecer a ninguna parte.
Se es extranjero como se es judio.

Mas, regresando a la palabra misma: “inxilio” pudiera ser tra-
ducido del mismo modo que se entiende en inglés el vocablo in-
side con su sufijo in. Hacia dentro, en el interior. Obviamente, la
palabra “inxilio” es un término aculturado. Opera como si fuese
un anglicismo creado por el ocio de algun intelectual inmigrante.
Debo admitir que el término no es creacion mia. Lo pude ver
alguna vez citado en un periddico por una critica de arte de paso.
En La Habana me aseguran que fue creado alli. Inxilio a domici-
lio. Inxilio dentro del exilio. Escritor exiliado de su propio exilio.
Exiliado en si mismo. Acuclillado en el rincon de su inxiliada
autoconciencia. Exiliado en el inside de myself.

Algo ha fracasado en todos los exilios. Algo, incluso, fracasa
siempre en el soterrado interior de nuestra consciencia. Cuando
el filésofo espanol, Ortega y Gasset, quiso explicarnos, en uno
de sus mejores libros, el concepto de Modernidad, la tradujo al
lenguaje de la historia, como pérdida progresiva de legitimidad.
Han existido varios momentos de la historia en que el hombre
ha sido contemporaneo de su propia Modernidad, de su propia
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deslegitimidad. La encontramos en la época de la diaspora hele-
nistica, y la encontramos en el periodo final del Imperio Romano
de Occidente. Esos dos momentos -pudieron existir otros- han
sido correlativos a una gran crisis civilizatoria, que en el orden
espiritual sacudia a las instituciones culturales y religiosas, vy,
en el orden humano, provocaba una enorme dispersion social,
la cual colocaba en entredicho el sentido de la vida y el papel
del individuo en la comunidad. En ambos momentos se asistio
a oleadas migratorias y a la constante interaccion, muchas veces
traumatica, de disimilares culturas.

En la época actual, el llamado “inxilio” nuestro de cada dia
conforma una situacion social nada especulativa, porque es parte
de la vivida experiencia de un exilio real, méxime un exilio tan
singular como el de los Estados Unidos, un pais donde ni siquie-
ra se puede ser considerado un extranjero, lo que significaria un
término separativo y, a la vez, compensativo, ya que seria como
delimitar, y al mismo tiempo reconocer, una singularidad real en
cada inmigrante. Por el contrario, el término “inmigrante” estan-
dariza. Niega, paradojicamente, toda singularidad real: el de ser
alguien que esencialmente no es de aqui. El término “inmigran-
te” busca implicarnos en una concepcién globalizada de lo que
muchas veces no somos, 0 no queremos ni necesitamos ser.

Y desde esa macro concepcion -que sabe operar como una
imperativa ideologia silente- se imponen gustos, apetencias y
razones para explicar por qué estamos aqui. De esta manera,
cada inmigrante se convierte en la practica en activo expositor
de supuestas verdades pasteurizadas. Cualquier argumentacion
de peso frente a esto no puede ser tomada en cuenta, entre otras
cosas, porque no hay tiempo.

Para decirlo con palabras de Albert Camus, pero haciéndolas
extensivas a nuestra dolorosa Modernidad: "Si un hombre fraca-
sa en conciliar la justicia y la libertad, fracasa en todo".

Para casi finalizar: el “inxilio”, como toda condicion de la
consciencia, presupone una medida propia del tiempo. En nues-
tros paises de origen, el tiempo y las mareas no esperan a nadie;
sin embargo, aqui, en los Estados Unidos, el tiempo tiene para
el inmigrante otra unidad de medida. No es que sea mas corto o
mas rapido que el tiempo habitual, lo que en realidad ocurre es
que tiene otro modo de manifestarse en nuestras vidas. El inxilio,
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como el mundo, es ancho y ajeno, y a quienes les ha sido dado
habitar su tiempo, oscilan draméaticamente en €l, como quienes
van, sin solucion de continuidad, de la esperanza al cinismo.

El tiempo humano, el tiempo psicoldgico de todos los dias,
devino en materia de reflexion filosofica desde la época de los
primeros cristianos. Fue entendido por ellos como una intuicién
y una actitud de paciente espera, de esperanzadora soledad, que
habia que ir llenando de alguna forma. El oficio del escritor, que
quiere habitar su lenguaje como se habitan las patrias originales
del hombre, es uno de los tantos modos en que puede llenar-
se y colmar de esperanza al vacio existencial que muchas veces
irrumpe con fuerza en nosotros, por eso, la interminable tarea
de desenhebrar, y volver a enhebrar, cada palabra, cada fijeza,
cada humana perseverancia, siempre en pos de un sentido, en
pos de la belleza que nos aporta el sentido. Intentando aquél pun-
to numinoso en que toda lengua, en que toda patria, se vuelven
humanamente habitables, universales, Unicas, propias y del todo
concomitantes con otras patrias, con otras lenguas...

Exilio, inxilio, desenxilio, todos los exilios; cada inxilio, cada
palabra, cada fijeza; this is the cuestion. He ahi el problema.



Alejo Carpentier y la concepcion de lo
“real maravilloso americano”

UNO

En el prélogo a su novela E! reino de este mundo, Alejo Carpen-
tier realizo un singular ajuste de cuentas con la estética surrea-
lista y su propio pasado intelectual. Su amigo, el poeta francés
Robert Desnos, lo habia presentado ante el gremio presidido por
André Breton en el Paris de los afios 30°, y fue invitado por éste
a colaborar con el principal o6rgano del grupo: La revolucion su-
rrealista.

Ese prologo fue una especie de manifiesto personal en el que
el autor cubano expreso con énfasis su nuevo credo americano,
erigido como contraposicion al tratamiento que en el Viejo Con-
tinente estaba teniendo la creacion artistica y literaria, vinculada
a las categorias estéticas de lo extraordinario, lo sobrenatural y lo
maravilloso. La tesis que alli se emite, con motivo de la publica-
cion de una novela contextualizada en un ambito latinoamerica-
no y caribeflo, es altamente sui generis.

De lo que se trataba en esencia, era de justificar un salto geo-
grafico de tal magnitud y lugar que, alejandonos de Europa, lo-
grara un cambio fundamental de cosmovision y circunstancia
para el creador de formacion u origen europeo, el cual lo fijara
a otra tradicion literaria e idiomatica; a un folklore, a una tradi-
cion oral, a una naturaleza irredenta, a otra historia y otro tipo
de sociedad. Carpentier esperaba que ese desplazamiento radical
traeria consigo inevitables consecuencias teoricas -a la hora de
explicar y relacionarnos con la literatura y el arte, o al referirnos
a la propia Europa-, al poner de manifiesto la crisis que rondaba
alli a la creacion, ya fuera en su vertiente realista, o subreal. Es
decir, el escritor intentaba superar el viejo pensamiento cultural
y literario, del cual, é] mismo habia sido parte, y en el que fuera
rigurosamente formado, por medio de la relocalizacion definitiva
de su obra y pensamiento en un nuevo contexto latinoamericano.
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En América, un continente recién abierto a la investigacion
tedrica y a la literatura, se nos entregaria la extraordinaria posi-
bilidad de expresar un realismo de nueva hechura; un realismo
ideado para ser contrafigura de la vieja y abstracta razon estética
de la que pecaba Occidente. Europa, ante los ojos de Carpen-
tier, era un continente lastrado por presupuestos estéticos exce-
sivamente intelectuales, los cuales, debido a una larga tradicion
mental, distorsionaban y oscurecian los espontaneos vinculos del
pensamiento con la vida. Europa sufria asi de un metodico racio-
nalismo de raiz cartesiana, que perdia cada vez mas fuerza ante
al vitalismo sin ribetes que portaban los mundos recién emer-
gidos. América se convertia, de hecho, en una regién donde el
significado sociocultural del mito y el valor virtual que poseen lo
sobrenatural y lo maravilloso, podria llegar a ser completamente
reformulados por el artista.

Refiriéndose, en el citado prélogo, a su viaje a Haiti, realizado
en los afios 40’ del siglo pasado, y a su estancia en la mitica ciu-
dadela de La Ferriére, nos cuenta el escritor, devenido en emisor
de una singular propuesta estética:

“Habia respirado la atmdsfera creada por Henri Christopher,
monarca de increibles empefios, mucho mas sorprendente que to-
dos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afectos
a tiranias imaginarias, aunque no padecidas”.

Para sentenciar a continuacion: “A cada paso hallaba lo real
maravilloso”.

Carpentier proponia, paraddjicamente fiel a su formacion in-
telectual y a su deuda personal con los surrealistas, resolver, en
el Nuevo Mundo, el dilema que ese movimiento estético se habia
propuesto en Europa en el periodo de entreguerras: redefinir des-
de una realidad abierta a la imaginacion, el marco fundamental
de accion del hombre asi como el significado objetivo de su crea-
cion. Su critica al surrealismo no consistia necesariamente en una
negacion de sus postulados doctrinales basicos. Era, mas bien, la
critica a una época desprovista, por la excesiva cotidianidad de
sus eventos, de toda grandeza, de toda circunstancia maravillosa,
y, sobre todo, carente de un tipo de ser humano que, en la ple-
nitud de sus recursos, fuera capaz de percibir lo sobrenatural, lo
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inaudito, para convertirlo en sustancia de su creacion y presencia
en el mundo. El escritor nos vuelve a decir en su despiadada cri-
tica a la imaginacion europea:

“Lo maravilloso, obtenido como trucos de prestidigitacion,
reuniendo objetos que para nada suelen encontrarse: la vieja y
embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la
maquina de coser sobre una mesa de diseccion, generador de las
cucharas de armifio, los caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza
de leon en la pelvis de una viuda, de las exposiciones surrealistas.
O, todavia, lo maravilloso literario: el rey de la Julieta de Sade, el
supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utileria escalofriante
de la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados,
licantropias, manos clavadas sobre la puerta de un castillo. Pero,
a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los tau-
maturgos se hacen burdcratas”.

DOS

Lo que a todas luces se puede apreciar en Europa es el predo-
minio de la tradicion cultural sobre la creacion literaria. Los
originales vinculos del pensamiento con la vida pasan alli a
través del filtro de una civilizacion milenaria, y de una razén y
una psicologia educadas por siglos de formacion filosofica. In-
cluso pretendiendo el artista o el intelectual, el realismo estético
o el naturalismo filosofico, no puede el pensamiento abordar la
realidad si no es mediante pautas y paradigmas tedricos previa-
mente configurados. Sobre todo en Francia, el enorme peso de
la tradicion literaria, hace sentir sus imperativos efectos sobre el
lenguaje. Por eso, a la hora en que el creador de lengua france-
sa pretende innovar, no puede dejar, en la practica, de repetirse.

Esos fueron, en cierto grado, los problemas a los que se en-
frentd el movimiento surrealista, entendidos como cuestiones
correlativas a la cultura humana. Mas, el retorno a la imagina-
cion libérrima y al fundamento gregario de la poesia, no fue-
ron meras propuestas de intelectuales ociosos, concebidas para
un domingo de esparcimiento. Eran, por el contrario, intentos
de rehabilitacion de formas fundamentales de actividad cultural
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desgraciadamente perdidas, donde al hombre le fuera permitido
reencontrarse con sus semejantes en la dimension sublime del
amor y la virtud del arte. Un reencuentro con la naturaleza, con-
cebido, ademas, como ingenuidad y como asombro. Un destino
humano no ajeno a la grandeza que hay en la comprensiéon de
lo maravilloso, y una inteleccidon estética nacida del encontro-
nazo con lo extraordinario. Para los surrealistas, la crisis de la
imaginacion fabulosa era la crisis del hombre, de su civilizacion.

El surrealismo fue un gran proyecto humanista surgido en los
primeros afios de la primera postguerra europea, a escaso tiem-
po del acceso del fascismo en Italia y el nazismo en Alemania,
tiranias que si fueron padecidas por ellos, y donde méas de un su-
rrealista sufrié persecucion y muerte en los nefastos tiempos de
“los reyes crueles” y la ocupacion militar de Francia. El fascis-
mo engendro tortuosas pesadillas y legd a la humanidad todo el
horror que puede haber en una memoria de cadaveres calcinados.

Aunque no siempre la actitud de Carpentier fue tan ne-
gativa frente al legado estético y moral de sus antiguos corre-
ligionarios, curiosamente, en otras ocasiones, fue apologé-
tico. Pero, llevado en el citado prologo a expresar con énfasis
su nuevo credo americano, como soluciéon a los dilemas que,
en Europa, los mismos surrealistas admitian dificiles de sol-
ventar, se dejé tentar por la debilidad que padecen todos los
manifiestos, y fue en ¢l demasiado humoral y categorico.

De algin modo, los surrealistas, por paradoja, en su mani-
fiesto afdn de querer “cambiar la vida”, deslindaron con mas
fuerza las diferencias sustantivas que separan al arte y al pen-
samiento de la vida. El arte, la poesia, conforman un nivel de
las relaciones del hombre con su entorno, modos de una activi-
dad, aunque existen otras. Y es verdad que el arte, concebido en
estricto, no “cambia la vida”; sin embargo, puede cambiarnos
la vida al dedicarnos a ¢l en nuestra humana dimensién indivi-
dual. Hay un realismo posible del mismo modo que hay un arte
posible, que estd llamado a capturar las esencias del mundo y
ahondar en nuestras relaciones con él. El arte, aunque no pue-
de crear lo absoluto, puede dar privilegiado testimonio de nues-
tra creencia en lo absoluto, como la esfera primada del espiritu;
como concepcion comunicada al resto de los hombres, de aquello
que fue un dia el suefio, la pesadilla, o la obsesion del artista.
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El arte, es una relacion en especifico con la naturaleza moti-
vada por un proposito: encontrar un significado capital de la exis-
tencia, como respuesta a la finitud de la vida individual. El arte
original se encuentra, por ende, muy ligado al problema universal
de la salvacion personal. En la Modernidad el arte opera desde el
mismo lugar que fuera ocupado, en antiguas épocas, por el mito.
El arte es una suerte de sacerdocio, condicion desde la cual el ar-
tista comulga frente al mundo y reinstaura, sélo por un momento,
al mito. Pero el arte no es Mise en scene, es la misa original, re-
diviva, plasmada en tiempos de la soledad original de los ap6sto-
les. Por eso es que se entiende, que la crisis del mito en Occidente
traiga aparejada consigo una crisis de la creacion. Aunque la cri-
sis del mito no deja de poseer un contenido histérico: el desarro-
llo de la propiedad privada, las divisiones sociales del trabajo, el
trabajo y el pensamiento especializados, crearon un nuevo tipo
de sociedad que hacia de la funcionalidad, la eficacia y el benefi-
cio, el rasero de su sentido comun y significado de la existencia.

El arte, hasta ahora, nunca ha procedido como organizador
social ni como hacedor de la ley. Los poetas legisladores pertene-
cen al arcano suefio medieval. Un Alfonso X es irrepetible en el
contexto de nuestras actuales instituciones. Mas, no es tampoco
conveniente que la razén mitoldgica y la razén de Estado anden
juntas. Cuando eso pasa -y de hecho pasé en el siglo XX- vemos
el absurdo convertido en Filosofia de Estado, y el curioso dato de
la rehabilitacién de la antigua Orden de los Caballeros Teutones
en Alemania, como parte del constructo ideoldgico del nazismo.
Porque el mito, como la locura, amenaza desde adentro a la razon
increiblemente menesterosa de Occidente. Y los modernos no han
sabido comportarse adecuadamente frente a la locura -el mito-
como lo hicieron los antiguos te6logos, que estudiaban con reve-
rencia la razén divina y hablaban, a la vez, de la locura de Dios.

El surrealismo fue la tltima ola romantica que sacudié con
fuerza a un Occidente dormido en su largo suefio tecnoldgico.
Ellos, a la manera de los poetas supersticiosos, creyeron en el va-
lor fundacional del azar, en los juegos de abalorios y en los golpes
de dados. La conjuncion de una maquina de coser y un paraguas,
colocados sobre una mesa de diseccidn, no era sélo una alegoria,
una conjugacion posible, construible, era un llamado al juego.
En la vida corriente abundan esas composiciones extraordinarias,
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sobre las cuales los surrealistas quisieron atraer nuestra atencion.
Lo insolito puede también suceder mediante el acoplamiento de
realidades distantes -heterdclitas- que un dia el azar reune, para
que nos demos cuenta, que eran en realidad fragmentos de una
poética en ciernes, hijos de la posible belleza que poseen los
encuentros fortuitos, los acercamientos imprevistos; cualquier
ejercicio casual que engendra, por contagio, una causalidad sin
funcionalidad alguna, sin eficacia, porque se agota en el desplie-
gue rememorativo de nuestro hermoso abanico hiperestésico.

Ni Breton, ni ninguno de sus mas cercanos correligionarios,
fueron embaucadores que pretendieron innovar, realizando en
realidad funciones de aprendices de brujos. Fueron hombres
de ética e ingenio, abocados a una situacion extrema: restable-
cer, a través de la imaginacion desbordante, la credibilidad en
los antiguos valores de la civilizacion europea, y, a la vez, lu-
chando contra un presente histérico seriamente problematico:
el presente construido desde la razon tecnologica, como vehi-
culo de confort, dominacion y control sobre el ser humano; el
presente de las fuerzas inciertas que amenazan al hombre con
su exterminio, desde el border line de la locura patolégica,
evidenciada en el mito cultural de los mas fuertes, los mas ap-
tos, los elegidos, la superioridad racial, el odio y la violencia.

Los surrealistas buscaron, desesperadamente, una poética
de lo absoluto para, desde ella, rehabilitar la leyenda humana,
politicamente siempre contestataria e irreverente. Aunque es
cierto, la labor que, en gran medida, ellos emprendieron fue
arqueologica, al ponerse a excavar en el subsuelo donde se en-
contraban depositados los antiguos valores de la Edad Media, y
la vision que de éstos tenia el temperamento romantico de los
siglos XVIII y XIX. Fue como un rondar entre las ruinas, un
desenterramiento nocturno y apresurado de arcanos conceptos,
invocando, con nostalgia, los oscuros fantasmas del pasado,
aunque también -debo decirlo- a los demonios del porvenir, pro-
ductos, estos ultimos, de las calderas humeantes de la maquini-
zacion extensiva y de un capitalismo financiero multinacional,
a ratos delirante. El desarrollo sin paralelos, como el suefio le-
gendario de la industria, puede también engendrar monstruos,
dijo hace casi doscientos afios, Francisco de Goya y Lucientes.
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El surrealismo nos hablaba de lo maravilloso como de una
vasta region imaginaria donde conviven, en desarreglo, la be-
lla durmiente con la malvada reina; el horrible sapo y el pristi-
no principe; la dulzura de una virgen y los descuartizamientos
canibales. Sin duda, los cuentos para nifios de Los Hermanos
Grimm tuvieron para ellos el valor consultor de una Biblia. An-
dré Breton escribio: “La belleza sera convulsa o no serd”. La
belleza desgarrada; la belleza sufrida; la dignidad ofendida, do-
lorosamente trasgredida; el monstruo sublime; la virgen blasfe-
ma; la doncella humillada; la verdad encarnecida; la pasion que
deforma a los sentidos; la Gltima vision de Dios sobre la Tierra,
segun Tristan Tzara, en el orgasmo apetecible de una prostituta.

Mas, el surrealismo nos hizo entender también la belleza que
abunda en lo cotidiano, en los lugares mas cominmente transita-
dos de la vida, nos facilitd su acceso y, con ello, expandio los li-
mites del pensamiento y la sensibilidad estética. Aunque es cierto
que consideraba mucho mas la belleza de una mujer descabezada,
que la de una mujer rubia, despeinada, a la que se le ha embarrado
el cabello con azul de metileno, y ese fue el error. Hay mucha mas
belleza en lo comiin, pero con aires de fabula, que en la pretension
constante e imperativa de hacer, a todo trance, de lo real la hipos-
tasis de lo fabuloso. Los surrealistas no fueron siempre capaces
de evitar los énfasis, olvidando con ello que el arte es, muchas ve-
ces, el arte de no enfatizar, de no tener tan en cuenta los acentos:

La mirada apacible de una blanca anciana de cejas amplias,
que ademads es rusa; una melodia que se escucha al doblar de
una esquina, como una mazurca olvidada; el olor a malvavisco
un domingo de junio; dos gardenias para ti; una caja de musica
sobre la que un anciano descansa su valor y su fe; la luz tenue
de una biblioteca en la que en su interior alguien piensa; un farol
que ilumina un charco de agua, en el que se dibuja un arcoiris
que acaba de pisar un carromato; la supersticion de los gatos ne-
gros; el olor a pan de las panaderias; el color gris en los ojos de
mi padre; un nifio judio que quiere a su perro pastor, y Dios lo
ignora; un dalmata que acaba de orinarse sobre mi vaso de agua;
una mujer joven que camina trasportando un violin; el mata-
sellos de una carta que nunca fue echada; una pequefia vitrina
de una calle empedrada en la que en su interior no hay nada...
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TRES

No toda Europa es culturalmente museal y arqueologica, a pe-
sar de que el capitalismo avanzado propende tanto alli, como en
Norteamérica, a desarrollarse sobre la base de la aculturacion y
la homogenizacion masiva. Pero lo que hay de museistico y aca-
démico en Occidente conspira contra la imaginacion.

Lo que determina el caracter unigénito de América Latina no
es que sea solamente un continente socioculturalmente determi-
nado por grandes entrecruzamientos civilizadores, entrechoques
de naciones, sobreimposicion de culturas y de modelos eco-
némicos y sociales. El fenomeno social de la transculturacion,
enunciado por el maestro cubano Fernando Ortiz, aunque funda-
mental para cualquier inteleccién del proceso historico vivido en
América, no es privilegio exclusivo de ésta.

En Europa, en la enorme cuenca del Mediterraneo, se vivie-
ron, en su momento, procesos de sincretismo cultural de gran
intensidad. El fenémeno de la transculturacion es un valor uni-
versal que se ha repetido ciclicamente en ciertas areas del plane-
ta y en determinados periodos de la historia. Entonces, ;en qué
radica lo insdlito y lo extraordinario de América Latina, para que
un importantisimo escritor lo convirtiera en lugar de promision
de su literatura, y de paso nos propusiera la peregrina idea de lo
“real maravilloso”?

El continente americano es un Nuevo Mundo. Es decir, una
realidad sociohistdrica relativamente reciente, pues lleva pocos
siglos de incorporada a la razén y al conocimiento historico. Los
procesos vividos en el Viejo Mundo, de alta intensidad simbio-
tica, acontecieron hace mucha mayor cantidad de afios y forman
parte de la historia integral, perfectamente asumida, del pensa-
miento, la razon y la cultura occidental. Lo novedoso en América
es que nos permite ser los contemporaneos y privilegiados tes-
tigos de un proceso historico en formacion, de tal envergadura,
que quizas no volvera a repetirse mas en el planeta. Lo novedoso
en América, es que fue, por mucho tiempo, una cultura parale-
la, totalmente ajena a la formacion historica y gnoseologica del
mundo conocido. América, desde cierto punto de vista, sigue
siendo la antesala de los que son hoy las civilizaciones comple-
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tamente formadas, en las que se ha cumplido a cabalidad un des-
tino histérico. América es un mundo todavia en vias de su mejor
destino, pero que ha recibido enteramente el impacto galopante
de la Modernidad imperativa, que en cierto sentido la refundo.
No hay, en el universo, un territorio que retina en la actualidad
esas caracteristicas tan extremadamente particulares, sobre todo
en relacion con la ilustrada Europa.

En Europa podemos, sin dudas, asistir a una disertacion bri-
llante, literaria o académica, realizada por un intelectual emérito,
versado en el pasado helenistico y en los dioses, que, segun la tra-
dicion griega, habitaron hace miles de afios en la cima del monte
Olimpo. En América, en la humilde poblacién de Guanabacoa,
situada en las inmediaciones de La Habana, un sacerdote negro,
de la Regla de Ocha, puede invocar, en una tirada de caracoles, a
los dioses palpitantes y trashumantes del pantedn Yoruba, sincre-
tizados con el santoral catolico de tiempos de la Contrarreforma
espafiola. En América, nos dice en el citado prélogo, Alejo Car-
pentier, todavia no se ha hecho “un recuento final de cosmogo-
nias”. Agregando que la danza, en Europa, habia perdido todo
caracter invocatorio, y que rara es la danza en América que no
posea un hondo sentido ritual. Y en estas dos citas nos amplia:

“Y es que por la virginidad del paisaje, por la formacion, por
la ontologia, por la presencia faustica del indio y del negro, (...)
por los fecundos mestizajes que propicid, América esta muy lejos
de haber agotado su caudal de mitologias™.

“Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de
libertad creyeron en los poderes licantropicos de Mackandal, a
punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el dia de su
ejecucion”.

El escritor nos propone en ese prologo en el que ha realizado
la sintesis de su concepcion de “lo real maravilloso americano”,
una creencia en el milagro, una solucion estética lograda por via
de la fe. Una mistica de lo americano, en contraposicion a los
“mistificadores europeos...” Un elogio inclusive de la locura.
Cito:
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“Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuan-
do surge de una inesperada alteracion de la realidad (el milagro)
de una revelacién privilegiada de la realidad, de una iluminacion
inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas rique-
zas de la realidad, de una ampliacién de las escalas y categorias
de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de
una exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de “estado
limite”. Para empezar, la sensacion de lo maravilloso presupone
una fe”.

Carpentier ha inferido que veamos, en su obra americana, un
testimonio directo de esa realidad asi concebida, magicamente
restaurada. O sea, la propuesta de un realismo estético “de cor-
te maravilloso”, que tenga como base la representacion fidedigna
de una realidad tan singular como la del Nuevo Mundo, lo cual
vendria a ser la solucion realista americana frente al fallido cons-
truccionismo intelectual de lo maravilloso, llevado a cabo por los
surrealistas, y por el resto de los escritores de literatura fantastica
en Europa. Mas, un tipo de testimonio, un tipo de realismo, que
abriera paso a una poética de los sentidos, que singularmente se
insertara, quedara afiadida, como porcion irradiante de la realidad
descrita, asumida como propia, por el escritor enfebrecido, por el
testigo de excepcion alucinado; quien, a la manera de los hiperbo-
licos cronistas de Indias y los creyentes en milagros, ampliara, con
su vision, las coordenadas de esa realidad, merced a un “estado
limite” de su espiritu contextualizado en América. Un arte conce-
bido, por tanto, junto a la fragua de la tradicion viva, la naturaleza
irredenta y las creencias populares.

Existieron, en un momento de la historia humana, qué duda
cabe, los hiperbolicos cronistas de Indias, los testigos alucinados,
los insomnes poetas imagineros, incluso “los flagelantes y con-
vulsionarios”. De estos tltimos hizo notable menciéon don Miguel
de Unamuno, como figuras psicologicas extremas de una medie-
valizacion de la Edad Moderna, en tiempos del cumplimiento del
milenario espafiol. Ellos son los tnicos, que, en nombre de sus
increibles visiones, pueden atreverse a jugarse el alma en nombre
de la “temible carta de una fe”.

Pero contradictoriamente a lo que ¢l mismo ha expuesto, el afa-
mado autor de El siglo de las luces, nunca dejé de ser un consuma-
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do racionalista; un hombre seriamente preocupado por el método
como via racional para la construccion de su literatura. Y sobre
esto ultimo abundd con bastante fortuna. Y es que, /,como hacer
de la literatura, convencionalmente establecida por siglos de tradi-
cion, una estricta crénica, un puro y formal reflejo de una realidad
objetivamente dada como la de América, que sin cortapisas nos
muestre todo lo que abunda en ella de milagroso y extraordinario?

El poeta Apollinaire, tedérico del surrealismo, escribié que
cuando el hombre quiso imitar al movimiento, no inventé un pie
mecanico, inventd la rueda, que en nada se parece al pie. En toda
creacion humana -mas atin si la pasamos por el prisma del desarro-
llo histdrico- cualquiera que sea su objetivo, se necesita un deter-
minado grado de abstraccion con respecto al fundamento natural
originalmente utilizado. Y es que aun pudiendo aceptar el factor
reflejo de la realidad circundante sobre el pensamiento y las ideas,
una obra humana es siempre el resultado de un proceso, de una téc-
nica de elaboracion que transforma -metaforma- el material usado.
Lo paraddjico resulta que, en el caso de Carpentier, esto se hace
muy patente. Y esto que afirmo no va en detrimento de un autor
como Carpentier, podria ir en detrimento del expositor de un plan-
teamiento estético que propusiera obligadas simetrias, semejanzas
muy directas, entre realidad y creacion, naturaleza y literatura.

El proceso de elaboracion artistica implica, obligatoriamente,
la creacion de metaforas que alteren cualquier simetria posible con
la realidad, ademas que lo que se va a decir, literariamente hablan-
do, tiene que ser estructurado no sélo sobre el podio de un lenguaje
escogido, sino de unos presupuestos estéticos muy bien anudados
y, en el caso de una novela, de un montaje del tiempo narrativo
correctamente definido. Los problemas que expone el concepto del
arte realista, entendido como puro reflejo, parecen ser, a estas altu-
ras, completamente improcedentes. Mas, si el arte fuera concebido
aun como imitacion, la funcion social y el valor ontoldgico de la
copia, del calco artistico, literario, seria completamente distinta al
original. Por eso, el arte que afirma aspirar a la pura y nuda repre-
sentacion de la realidad, se convierte en una falacia. Del conven-
cimiento de este presupuesto se alimento la fe restauradora de los
surrealistas, y su critica al convencional realismo estético.

Entre tanto, la pintura, la danza, la poesia y otras formas de
expresion de los pueblos mas primitivos, tienden a ser repre-
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sentaciones de la naturaleza y de los dioses que pueblan el gran
imaginario popular. Los bailes folkloricos de América poseen ese
caracter claramente imitativo, pues alli el arte no ha recurrido atin
a la abstraccion que conduce a la creacion de un espacio estricta-
mente estético; es decir, al concepto, socialmente desarrollado, de
un espacio concebido estrictamente para la ficcion pura. El artista
original no finge, no miente, ni concibe un espacio paralelo a la
naturaleza llamado arte, simplemente imita, o mejor dicho, cree
que imita, mientras expresa, con libre autenticidad, la condicion
mas esencial de su propia naturaleza; “imitacion” que en el canto,
en el baile, en la pintura sobre la piedra, termina por cobrar forma,
alcanzando el nivel de figura, de idea lograda y trasmitida.

El arte original fue una representacion del mito, del mismo
modo que la misa catdlica representa, cada domingo, el mito de
la eucaristia; el “misterio” de la comunion de los hombres con el
cuerpo y la sangre de Cristo; la encarnacion en él de los misterios
de la naturaleza... El sacerdote oficiante es un actor que viene
representando, durante siglos, con la participacion del publico de
feligreses, el papel de Jests consagrador. De este modo el arte,
la literatura, como la religién, han devenido en la actualidad en
meros recreadores de mitos. No hay en el arte, como hoy lo co-
nocemos, una representacion fiel de los significados originales de
la existencia y la leyenda de los dioses. Y es que el mito encierra,
para el hombre moderno, algo muy dificil de explicar o conjugar.
La misa es so6lo la “representacion” tautologica de una arcana re-
presentacion: la cena pascual a la que acudiera Jesus para expo-
nerles a sus apdstoles, mediante simbolos y alegorias, el sentido
misional de su préximo e inevitable sacrificio. De esta manera
ilustrativa podemos afirmar que el arte ha devenido en una mise
en scéne, mera representacion formal del antiguo drama humano,
en su esencia perdido, no sentido. El arte actual es muchas veces
un proceso racional de elaboracion, fundado en preceptos estable-
cidos y sancionados por su propia historicidad: misa devaluada
para la escena. Y esa misa es la representacion de nada, como el
arte, se exhibe simple y llanamente a si misma y busca su eficacia
allende de si; el poder como fetiche, la posicion social y el dinero.

La critica al convencional realismo estético es la critica al
dogma secular que sostiene la superioridad del arte figurativo,
frente a otras formas mas abstractas, o libérrimas de creacion. Y
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esa fue, en el fondo, la peticion hecha a la literatura y a los es-
critores latinoamericanos en los afos cuarenta del siglo XX, por
Carpentier: que la naturaleza virginal de América, sus cosmogo-
nias autdctonas o traidas al Continente, sus tradiciones populares
y los modos mas auténticos de ser y de sentir de sus habitantes,
dieran paso a un realismo sin riberas, a un pensamiento profun-
damente creador, generador de una nueva belleza, un nuevo es-
tremecimiento estético, un impulso cargado de nuevos significa-
dos, y otros modos de establecer las relaciones del hombre con el
mundo y de la idea con la naturaleza.

La tesis de “lo real maravilloso americano” deberia quedar,
en la historia bibliografica de América, como una estricta decla-
racion de principios que partié del primado de la realidad, del
fundamento de toda filosofia en la naturaleza, y de todo pensa-
miento estético en la creacion mas original. La enunciacion de
esa formula no fue otra cosa, que un punto de partida para una
futura conceptualizacién de lo americano frente a Occidente y
los enunciados que, desde alli, nos imponen definiciones y cursos
pretendidamente universales.

En los afios 60’ del siglo XX, el entonces pensador marxista
Roger Garaudy escribié un documento politico—estético llamado
Hacia un realismo sin fronteras. Como ejemplos de pintura y li-
teratura realista coloco a Pablo Picasso, a Franz Kafka, y al poeta
Saint-John Perse, el autor de Anabase. Garaudy adelanto6 para su
tiempo la siguiente maxima: “Toda obra de arte es realista porque
indica una forma de la presencia del hombre sobre la tierra”.

Es decir, todo cuanto el hombre expresa, la pasion, la pesadi-
lla, sus creencias, sus mitos, sus creaciones, componen un regis-
tro, un modo de acotar sus pasos sobre la tierra, e implican, por
tanto, una mayuscula realidad. Porque todo suefio genuinamente
humano -;qué suefio, qué tortuosa obsesion acaso no lo es?- par-
ticipa de un modo impreciso en nuestra vida, pero participa. Al
modo de una irruptora concepcion de la realidad que, como una
salvaje metonimia, se dirige hacia lo maravilloso, lo extraordina-
rio, lo sublime, y a la cual, el pensamiento estrictamente empiri-
co, convencionalmente apocado, no puede ni debe agotar.

La realidad sera algin dia una “jubilosa danza”, apunté en
otra ocasion, y con palabras mas hermosas, Julio Cortézar.
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CUATRO

Mas, Carpentier nos propuso ademas la siguiente formula: un
lenguaje barroco para un continente barroco. Es decir, la tesis de
un lenguaje reflejo debido a las transformaciones morfologicas
que sufre el lenguaje sometido a la expresion barroca. El crite-
rio estilistico de una lengua que contuviera en si, en cada nivel
de la expresion retorica, la morfologia de una América Latina
abigarrada, plagada de accidentes geograficos, demograficos e
histdricos; juego de luces y sombras, claroscuros que labran el
desconcierto de la investigacion teérica. Una América oscuran-
tista, tenebrista, contenedora de una realidad cultural cargada de
retruécanos, asimetrias, y poco afecta a las cronologias, que pa-
dece, por tanto, de una dislocacion suma de 6rdenes culturales y
de hechos histéricos, poseedora de una naturaleza sobreabundan-
te, pletérica, agotadora, letifera, y de realidades sociales donde
abundan las repeticiones, las alteraciones de sentido, errores de
interpretacion y alusiones veladas -el zeugma, el anagrama, la
hipérbole, la elipsis, el disloque- las tautologias politicas y los
proyectos econdémicos univocos y foraneas incursiones de capi-
tal extranjero, que le dan un aspecto esencialmente neologico a
sus grandes ciudades. Un conjunto de sociedades que pueblan al
continente, donde hay muchas cosas que las juntan y otras que
completamente las disocian, como malos entendidos, circunstan-
cias extrafias jamas esclarecidas, fundamentos herméticos, pa-
sados nebulosos, situaciones presentes enigmaticas, y proyectos
politicos absurdamente equivocos.

Una América inestable y desequilibrada, que tiene como cer-
canos referentes a la Edad Media y la antigiiedad clasica. Socie-
dades gobernadas, en ocasiones, por castas familiares; reglamen-
taciones patriarcales; imperativos cédigos morales y venganzas
de raiz ontogenéticas, como en los tiempos de Esquilo, el clasico
griego. Un continente situado al otro lado del Océano, ubicado,
por tanto, en sus origenes histdricos, al margen de la redencioén
cristiana, y con una familia humana perseguida por la maldicion
constante del incesto -segun el escritor Gabriel Garcia Marquez.
Un continente donde la literatura no ha producido, como dato
elocuente, un Edipo justiciero que nos libere simbolicamente de
la Esfinge y la maldicién que pueden engendrar los lazos de la
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sangre, en aras de los lazos redentores de la espiritualidad comu-
nal; la Fratria més original y abnegada.

Un continente barroco envuelto en una crisis historica que lle-
va ya 500 afios de producida. Un territorio refundado a medias
por la llamada “primera Modernidad romano—espafiola”, que su-
perpuso el ideal catdlico de la Contrarreforma sobre las ruinas de
las antiguas civilizaciones aborigenes, para después quedar ella
misma arruinada, y ser vencida, por la “segunda Modernidad”, la
Modernidad Luterano—capitalista.

Alejo Carpentier enuncia, en su propio registro, ese mismo
pesimismo historico; ese acabar en la nada; ese sempiterno mor-
derse la cola de la serpiente temporal de las civilizaciones, que,
ciclicamente, estan destinadas a regresar al mismo punto de par-
tida para volver a empezar.

CINCO

Muy contradictoriamente a lo antes expuesto, Carpentier se dis-
puso a construir su obra como un acto riguroso de razoén y de
sentido, y parti6 para ello de dos correlatos formales: el musical
y el de la arquitectura. Se puede todavia mencionar un tercer y
cuarto correlato, esta vez de contenidos: el conocimiento directo
del mundo afro caribefio -en especial el cubano- y el conocimien-
to privilegiado de la presencia francesa en el Caribe a lo largo de
los siglos.

Se podria decir que al escritor nunca le interesé indagar con su
literatura en el concepto del tiempo en un sentido filosofico -si se
tiene como cierto lo dicho por ¢l al respecto- sino en un sentido
formal. Como ejemplos, la inversion del tiempo narrativo, que va
en linea descendente, y de secuencia en secuencia, en su cuento
Viaje a la semilla, como pieza maestra de su libro de narraciones
La guerra del tiempo; o el tiempo circular de El camino de Santia-
go, otro cuento que posee la trilogia; o el tiempo que se presenta
como una constante, como expresion de que hay algo en la his-
toria “que siempre se repite”, en Semejante a la noche, el tercer
cuento de la trilogia mencionada.

Se podria mencionar también el correlato musical, como for-
ma que pauta al tiempo narrativo, metafora de una respiracion



146 Julio Pino Miyar

febril, de las primeras paginas de E! siglo de las luces. O el sonido
plateresco que toman las palabras en las primeras paginas de Con-
cierto Barroco, al modo de un ensofiado renacimiento isabelino,
aunque inspirado, en este caso, en la musica barroca de Vivaldi. O
la intensidad de la expresion narrativa en el inextricable relato £/
acoso, en el que las secuencias del tempo propio de una sinfonia
-la musica: arte temporal en estado puro- se desdoblan hacia una
ironia: el revolucionario “politicamente acabado”, a quien persi-
guen los irénicos ecos de La Heroica, de Beethoven.

El filosofo Jean Paul Sartre le comentd en una ocasion a Car-
pentier sobre la importancia de los contextos, no sélo a la hora
de pensar filoséficamente, sino a la hora de construir literatura, y
nuestro escritor menciond, en uno de sus ensayos, varios de los
contextos que deberian ser de importancia suma para el creador
latinoamericano: los contextos arquitectonicos, los contextos de
iluminacion, el contexto de desajuste cronologico...

La luz y la arquitectura pueden asumirse como cuestiones ba-
sicas de ambientacion, en algunos casos imprescindibles para am-
pliar la cosmovision del lector, que entonces conocera, por medio
de la abundante descripcion literaria, de los espectros de luz y
sombra que pueblan las casas y los portales a la hora en que ama-
nece, a la hora en que se pone el sol... la eventual claridad de las
noches en los tropicos, y como cambia la exposicion del entorno
a la luz seglin van pasando las estaciones del afo. Cada ciudad,
cada paralelo del mapamundi, posee asi su propio contexto de
iluminacion.

Los desajustes cronolédgicos circunscriben, por su parte, una li-
nea sucesiva de acontecimientos latinoamericanos, los cuales tie-
nen su propio ritmo historico, su propia ocasion para producirse, y
no necesariamente coinciden con el ritmo de los acontecimientos
en otras partes del mundo. Es que es muy notorio que al Conti-
nente arriben con frecuencia influencias artisticas y literarias, des-
cubrimientos cientificos fordneos -devenidos en actualidad- que
hacia mucho eran consumadas noticias en otras partes del mundo,
como en Europa, o Norteamérica.

Usando una expresion figurada, se pudiera decir que, los con-
textos, son como el conjunto de diversos mosaicos que compo-
nen, en especifico, a la realidad. Cada pieza, cada mosaico, supo-
ne un fragmento, una circunstancia en particular de una realidad
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determinada; ya sea en su singularidad econdémica, ideoldgica,
nacional... La suma de esos contextos “contextualizan” cualquier
expresion artistica que se produzca en su seno. Y una literatura se
sitia siempre encima de ese problematico “piso de mosaicos” que
la condiciona o sobredetermina, mas alla de los enunciados gene-
rales, puramente estéticos, o tedricos que la componen. Toda lec-
tura, toda interpretacion, deberia tener siempre en cuenta el con-
texto especifico en que se ha producido una literatura, verificado,
una obra, porque ésta nunca se nos presenta en estado puro, cual
la hija célibe de una tradicion del espiritu; cual la hija fiel de una
historia virginal de las ideas. Por el contrario: una verdadera obra
es siempre el engendro exposito de una cultura; la hija bastarda
de toda una época plagada de contextos que la condicionan y la
rehacen, porque, de tantos padres, la obra se nos vuelve impura y
se le olvidan los nombres, antes y después del parto.

SEIS

Se ha hablado mucho de una pintura del “aduanero”, Henry
Rousseau, la cual, debido a su composicién, guarda una estre-
cha relacion con la narracion literaria: Un arabe apaciblemente
dormido junto a una mandolina y un leén que tranquilamente se
le acerca. La mandolina es un instrumento musical italiano, pro-
bablemente posterior al Renacimiento. La pintura, aunque cons-
truida con figuras reales, representa una situacion absurda que, al
afnadir la mandolina -el objeto anacrénico-, aumenta el nivel de
disgregacion conceptual que habita en la composicion. Eso fue
lo que ha devenido, alegoricamente, en llamarse “realismo magi-
co”. Un construccionismo formal fundado por la yuxtaposicion
de planos de diversos origenes -el arabe que duerme despreocu-
pado junto al leén; la mandolina italiana colocada sobre la arena
del desierto. Si se mira con atencion, es la misma idea expresada,
también de forma alegdrica, con el acercamiento paradigmatico
de “una maquina de coser y un paraguas sobre una mesa de di-
seccion”. Ambas figuraciones reflejan en su concepcion idéntica
disgregacion de la composicion artistica, ya sea de indole visual,
o lingtiista.

El arte, segiin Lautréamont, debia fundarse sobre la base de
ese tipo de arriesgados acercamientos, el mayor nimero de ve-
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ces creador de composiciones inverosimiles. Pues aunque las
partes del dibujo, o de la descripcion literaria, se mantengan por
separado, fieles a la realidad, la obra, entendida en su conjunto,
revela una realidad que ha sido alterada, que ha sido sacada del
marco de lo usual, imponiéndole otro modo de que se presenten
en ella los eventos. Porque se ha dado paso a una trasformacion
que implica a la totalidad de sus contenidos puestos en relacion
y reubicados en una configuracion que se vuelve “magica”. O
sea, un corpus estéticamente logrado que termina por implicar
lo extraordinario.

En gran medida, el surrealismo se alimentd de presupuestos
como estos, de ahi en parte el culto que los miembros del gru-
po le brindaron siempre al poeta Lautréamont. Sin embargo, en
América el creador iba a ser el asombrado testigo de una reali-
dad que era en si misma “magica”, por la presencia en ella de
arriesgados acercamientos culturales que labran profundamente
su fisonomia, y que constantemente se yuxtaponen generando
circunstancias objetivamente maravillosas. Por eso, cuando el
surrealismo se trasladdé a América Latina de la mano de escri-
tores como Garcia Marquez, o el propio Carpentier, tuvo que
tomar claramente otros derroteros, porque en el Nuevo Mundo
operaban distintos contextos histdricos, geograficos y sociocul-
turales, que hacian variar, imperativamente, los significados y
los contenidos de las antiguas propuestas europeas. Es bajo esas
precisas circunstancias que se pueden entender el sentido de la
critica carpenteriana a los surrealistas: “a fuerza de querer sus-
citar lo maravilloso a todo trance, los taumaturgos se hacen bu-
rocratas”. Ya que lo que fue en el Viejo Continente una definida
preelaboracion teorica de la realidad, llevada a cabo por las esté-
ticas de paso, en América parecia ser a todas luces lo opuesto. Es
decir, lo que habia en el arte y la literatura de construccionismo
formal desde la época del “aduanero” -incluso desde mucho an-
tes-, debia ceder lugar a un realismo que implicara en su propia
esencia la condicion irrecusable de lo extraordinario, y que ter-
minara entregandole cartas de legitimidad a nuestro Continente
como tierra de promision para una nueva sensibilidad.

Curiosamente, la ingenuidad, el primitivismo formal, que
llena la obra pictorica de alguien como ¢l aduanero Rousseau,
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contrasta con el constructo teérico que se quiso deducir como
consecuencia directa de su pintura, y que llamativamente in-
fluyo en las formas de composicion literaria de Carpentier y
otros escritores americanos. El Caribe francés, configurado por
la presencia colonial que, histéricamente mantuvo la antigua
metropolis en la region, constituye uno de los principalisimos
contextos socioculturales que tuviera en cuenta el autor cuba-
no para producir su obra. Importante porcion de su literatura se
contextualiza, o en la antigua colonia francesa de Haiti, o en las
islas de Martinica y Guadalupe, o en la Guyana francesa. La in-
fluencia de la Revolucion Francesa y del imperio napolednico en
el Caribe, seran asi topicos muy significativos: El francés Victor
Hugues, uno de los personajes claves de la novela El siglo de las
luces, funge como el representante de esas ideas emancipadoras
en Las Antillas, antes y después de Temidor -la llegada a Paris,
en 1794, del gobierno de la reaccion. Es lo que podriamos lla-
mar, un marcado contexto de interrelacion cultural e histérica,
entre Francia, Cuba y los pueblos que habitan el Caribe. Entre
Francia, Europa y América Latina.

No nos deberia caber duda, que el aporte que hiciera Francia
a nuestras culturas nacionales, fue aspecto basico de las preocu-
paciones ¢ investigaciones historicas de nuestro autor. Es el pén-
dulo civilizador que oscila en América Latina -desde los tiempos
de Rubén Dario y mas alla- de lo autdctono a lo cosmopolita; de
las miserias economicas y las culturas populares del Continente,
a la desarrollada e ilustrada Europa; de un pensamiento europeo,
con pretensiones de universalidad, a una literatura nacional de
las costumbres. Diapason sociocultural que se puede vivir como
un gozo o como una tragedia, aunque, en definitiva, sirve para
expresar las circunstancias de tension y atraccion que vive la
pobre Hispanoamérica frente a una sociedad opulenta como la
francesa que, desde principios del siglo XVIII, con la llegada de
la dinastia borbdnica a Espafia, ha devenido en severo paradig-
ma cultural para los escritores y artistas de nuestras tierras.

O sea, América Latina y el Caribe aparecen historicamente
concebidos como el plano general de una configuracion sociocul-
tural. Espafia, Francia, Inglaterra, Estados Unidos, representan
otros planos que se han ido yuxtaponiendo encima de la confi-
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guracion previa. Lo mismo puede decirse de Africa, que también
ha superpuesto diversas de sus regiones dotadas de religiones ani-
mistas y material humano, al muy heterogéneo mapa latinoame-
ricano. Donde mejor se ilustran estos acoplamientos, no exentos
de grandes contradicciones internas, es en el Caribe, donde la pre-
sencia francesa revela uno de los acercamientos mas heteroclitos,
por lo hondamente disimilar de las partes encontradas y puestas
en relacion, por lo “raro” e inusual que se produce de esos en-
cuentros ya permanentes, y por lo extraordinario que alli se ha
manifestado.

Paulina y su esclavo Soliman, personajes histdricos y literarios
tratados en la novelistica de Carpentier, exponen ante el lector
una vision grafica, casi pictdrica, en la que las manos negras del
criado se yuxtaponen, al modo de un divertimento intelectual, so-
bre el cuerpo delicado, blanco y desnudo de la hermana menor de
Napoledén Bonaparte; gozosa impudicia de la Francia imperial,
avasalladora de Europa, que se solaza en los bafios de los tropicos.
Lo maravilloso es ahi la bella Paulina residiendo en las tierras mi-
tologicas del vudu, recurriendo constantemente a los bafios que le
daba el negro esclavo para aplacar el fogaje de su cuerpo.

De estos raros acercamientos, contradictoriamente hermosos,
se compone, en multiples ocasiones, la literatura del novelista la-
tinoamericano. La mandolina, el arabe dormido y el ledn que en
calma lo contempla, proponen, desde Europa, este tipo de cons-
truccion. Lo radicalmente novedoso es que, en este caso, es un
hecho en cierto sentido real, que si no ocurridé exactamente asi,
al menos es parte de una cronologia fabulatoria, de una seudo
historiografia americana alimentada mucho mas por el deseo y la
hipérbole que por la razén.

Como hemos apuntado, América Latina se caracteriza por este
tipo de acoplamientos multiples, ya que en ella ocurren hechos
que provocan circunstancias insoélitas; hechos que, por su dudo-
sa veracidad, carecen no sélo de una cronologia apropiada, sino
incluso de una razoén histérica que los fundamente. Y, ante el cl-
mulo de problemas tan disimiles que refleja el Nuevo Mundo en
su realidad, ain no enteramente formada, es muchas veces a los
creadores a quienes les corresponde el lugar que no han podido
ocupar satisfactoriamente los historiadores, por el caos que pre-
senta la materia con la que se debe trabajar.
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No obstante, estas graves contraposiciones culturales, en-
cuentros y desencuentros de naciones y razas, a la manera de un
entre juego constante entre lo inverosimil y lo realmente dado,
no sélo ocurren mediante sorprendentes aproximaciones geocul-
turales, sino que ocurren ademads en el tiempo. Estos singulares
acercamientos y transposiciones obedecen también al proceso
real, dialéctico y continuado de la historia. Es en la historia don-
de se logra explicar el dificil proceso de las aproximaciones disi-
miles, las morfologias curiosas y las convergencias de entidades
previamente extrafas. Ya que los procesos de transculturacion no
se producen de forma inmediata, solo a largo plazo. Por tanto, la
integracion sociocultural en la que se deben finalmente alojar los
fragmentos dispersos que le daran forma a una nacién obliga a un
tiempo fundamental de “coccién”. Es decir, a un largo proceso de
“calor historico”, que es lo que permite cuajar “al gran caldo sin-
crético”, para ser fiel a la alegoria del “ajiaco criollo” propuesta
por el maestro Fernando Ortiz, para ejemplificar de fusion de lo
nacional en América Latina y en especial en el Caribe. Mientras
tanto conforman un tejido muy variado de significados, altera-
ciones sociales y malformaciones econémicas. Y es que si no
se introduce el concepto de historia y la teoria socioeconémica
que la acompana, “la tesis de la transculturacién” de Ortiz estaria
incompleta.

La labor de la reinterpretacion de las cronologias americanas,
asumirlas desde la construccion de un orden propio -temporal
y espacial- y ver cual posicidon ocupan en ¢l las leyendas y los
mitos, es tarea principal del escritor de estas tierras que pueda
cumplir los tres niveles del discurso novelistico: el de la fabula;
el de la interpretacion historica; y el de una plasmacion literaria
que disponga de un concepto general de lo bello. Sin pretenderlo,
Alejo Carpentier fue un poco “nuestro Herodoto”. De ser cierto
esto, lo acercaria mas al pensamiento cldsico que a un barroco
de la concepcidn, que es mucho mas proclive a la alteracion de
datos y formas, que al valor prominentemente ordenacentista que
posee lo clasico. Creo que Carpentier no tuvo clara conciencia
practica de este dilema. Su creacion literaria se movioé entre los
dos polos formados indistintamente por la expresion y la concep-
cion: por un lado, quiso hacer de su lenguaje la cronica refleja
de lo americano -por eso el barroco- por el otro, pretendié entre-
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garle al Continente la sintesis y el orden que le faltaban; el ideal
clasico.

En un péarrafo introductorio a su novela El reino de este mun-
do, Carpentier nos afirma: “Porque es menester advertir que el
relato que se va a leer ha sido establecido sobre una documenta-
cion extremadamente rigurosa (...)”" No obstante, en ella ocurren
eventos completamente inverosimiles, como si el marco histori-
co se confundiera con la leyenda, en un juego mutuo de comple-
mentaciones que va de la verdad y el tiempo cronoldgico esta-
blecidos, al espacio mixto de la fabula, el mito y la supersticion.
Es un expediente literario que la narracion cldsica europea utilizo
bastante, sobre todo en los tiempos del clasico griego antes men-
cionado. De este modo, la historia se realza con la leyenda y
termina adquiriendo su mas completo significado, lirico, épico,
o dramatico.

SIETE

Ateniéndonos a lo una vez expuesto por el propio Alejo Carpen-
tier, habiamos dicho que el concepto del tiempo solamente le
atraia de un punto de vista formal. Pero vale la pena discrepar aqui
de nuestras propias referencias. El tiempo puede llegar a tener
para ¢l una dimension agudamente conceptual, incluso filosofica,
que se puede convertir en método de indagacion cultural. A tono
con esto, la inversion del tiempo en la novela Los pasos perdidos,
carece de caracter formal, en contraposicion con lo que ocurre en
el cuento Viaje a la semilla, donde el lenguaje esta dispuesto con-
venientemente para que leamos invertido el decursar del tiempo
logico de las secuencias, o pasajes alli descritos. En Los pasos...
el tiempo se invierte —es decir, sabemos que se invierte- porque
los personajes especulan sobre ello o porque, de algin modo,
el narrador no pierde ocasion adecuada para advertirnoslos.

En esta novela los personajes progresan lentamente adentran-
dose en la Amazonia, yendo, de escafio en escafio, y entrando en
relacion con comunidades indigenas cada vez mas primitivas, y
una naturaleza selvatica cada vez mas virginal. Es como un viaje
gnoseologico a lo arcano, al pasado neolitico y tribal de las ci-
vilizaciones actuales, progresando linealmente hasta detenerse,
metaforicamente, en el cuarto dia de la Creacidn, segun el Géne-



Alejo Carpentier y la concepcidn de “lo real maravilloso americano” 153

sis biblico: el dia en que ya existian los rios, los peces y los pa-
jaros. De haberse propuesto continuar viaje -apunta el escritor-,
la gran aventura habria traspasado el primer dia de la Creacion
y se habria asomado, temeraria, al borde abisal donde reside el
Caos primigenio; el ojo del huracan originario, donde cohabitan,
en dispersion, las mas primitivas cosmogonias americanas. El
viaje que emprenden los personajes de la novela es una suerte de
Voyage au centre de la Terre, al nudo central del Tiempo, como
origen perdido y cadtico de América Latina, cuando el espiritu
de Dios “aleteaba sobre la faz de las aguas™. La enorme grieta
abisal, dominada por el Caos, que debe de engendrar, en la enor-
me furia de sus vientos ciclonicos, a los portentos de la Creacion.

Quien realiza el viaje es un musico cubano educado en Euro-
pa, acompanado por una mujer, francesa y bisexual, que responde
al nombre francés de “Mosca”. Con estos datos se hace eviden-
te el juego irénico, metanoico, que acompaiara a los personajes
a lo largo de la travesia y que alcanzara, inevitable, al propio
narrador. El viaje termina finalmente en frustracion -se pierden,
se extravian los pasos-, y el musico regresa a Europa acompa-
flado por la mujer. Detras queda el enorme periplo recorrido,
el Voyage au centre...; la gran empresa culminada a medias.

El musico buscaba, en su aventura, las claves perdidas de
la musica mas original y primitiva; “la “clave de sol” de una
“harmonia fundamental”, propia de los pueblos en estado de
formacion, o colocados en situacion larvaria, como las comu-
nidades indigenas que habitan en la cuenca selvatica de la
Amazonia... Friedrich Nietzsche, cuando era un joven profe-
sor en la Universidad de Basilea, escribid el ensayo E! origen
de la tragedia, e indag6 en la poesia lirica del mas antiguo pa-
sado griego, anterior incluso a la Edad Clasica, y especul6 so-
bre las formas mas originarias de expresarse en ese tiempo la
musica, argumentando que no sdlo era el elemento substancial
de la primeras composiciones poéticas, sino que la musica y la
danza fueron las primeras formas que asumié el pensamiento y
la cultura antes de devenir en palabras e imagenes. Ya que los
origenes culturales del hombre, su primera vision de las cosas,
la primera huella de su presencia sobre la tierra, fue mediante la
Musica, la Danza, pero no la melodia sino el ritmo, el “ditiram-
bo”, los sonidos que nos entrega, en cada pauta, la percusion.
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Quién sabe si en la noche anterior a la Creacion, cuando
las tinieblas atin colmaban el Caos, lo que se cernia sobre el
mundo era el enorme espiritu de Dios interpretando solo para
si una extrafia sinfonia. El personaje del musico de Carpentier
fue una especie de Fizcarraldo invertido: no llevaba una sin-
fonia consigo, ni pretendié instalar en la Amazonia un retablo
operistico, por el contrario, marché a la Amazonia practica-
mente solo para que la selva y los sonidos mas originales -ja-
mas escuchados por un oido civilizado- interpretaran para €l la
musica, el tiempo y la letra de la Opera perdida u olvidada; la
magica e inédita orquestacidon hasta ese momento imposible.

Tal pareciera que Carpentier se hubiera propuesto encon-
trar un tempo puramente americano, un auténtico compas
que fuera remarcando, tenaz, las pautas de la narracion, des-
de el ritmo mas original hasta llegar a la composicion mas
abierta posible, capaz de apresar todo lo que hay de insoli-
to y unigénito en Ameérica, estructurado segun el discurso, se-
gun la composicion de la pieza musical, literaria. Un proyecto
de tal envergadura, que nos hiciera reconocer, como propia,
la hasta ahora latente historicidad americana, e hiciera resur-
gir de las tinieblas del Caos originario, el diapasén sublime
y cronogramatico de nuestra singular epopeya civilizadora.

Pero si la novela Los pasos perdidos narra la infinita nostal-
gia por “un tiempo perdido” latinoamericano, y el afan de en-
contrarlo para intentar una nueva posibilidad civilizadora como
asombroso devenir rescatado del “ojo del huracan”, la novela El
siglo de las luces aborda, entre otras cosas, aunque de un modo
que estimo capital, el tema del compromiso del intelectual ante
la historia; ante los nuevos problemas que le plantean al hombre,
de sensibilidad artistica e intelecto, las revoluciones sociales.

No es posible hacer, de los personajes de esta novela, esque-
mas y conceptos congelados que definan, desde el primer mo-
mento, sus condiciones psicologicas y humanas. Deben ser, por el
contrario, comprendidos en el tiempo, en su evolucion continua
junto los eventos y pasajes que pueblan la narracion. Lo que se
puede notar, a partir de haber superado la lectura de los primeros
capitulos, es la entronizacion gradual de la historia de la época en
la 16gica del discurso novelistico, en la psicologia y en los mo-
tivos ulteriores de los tres personajes principales. Porque lo que
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impera en los primeros capitulos de El siglo... es una constante
vocacion de juego, la composicion de un retablo eminentemente
ludico, construido como espacio de recreacion cultural en estado
puro, en la que los més jévenes personajes del libro se divierten
y se entregan, homeopaticamente, a la anemia de la historia, en
una actitud enfaticamente descentrada frente a la antigua ley ri-
gurosa de los padres, ambos ausentes por la temprana muerte.

La llegada de improviso de Victor Hugues a la antigua ca-
sona habanera -un personaje que representard en las colonias
francesas de las Antillas Menores a la Revolucidon que en ese
momento estd ocurriendo en Francia-, interrumpe el curso de
unos eventos concebidos originalmente s6lo para el princi-
pio desbordante del placer. A partir de ahi se altera totalmen-
te el curso de los acontecimientos y se impone, con el nuevo
decursar, otra solucion dramatica: aquella que provee la histo-
ria, la cual contiene en si misma otro ritmo, otro tiempo exis-
tencial y tradgico, aunque concebido como via para la solucion
del problema, que, en la narracion, Esteban, el personaje mas
joven, sempiternamente se propone. El dilema que su arritmia
respiratoria -la fiebre asmatica- el neuma alterado de su exis-
tencia, la musica asincronica de sus pulmones enfermos, le im-
pide ver con claridad: ;Qué hacer con el tiempo? ;Cudl es su
contenido? ;Cudl su naturaleza? ;Como puedo servirme de é1?

La respuesta que puede dar el artista ya la hemos mencio-
nado: la musica, la poesia, la escritura; la indagacion sensible y
mental por un uso mejor de un tiempo americano; el descenso
valiente y arriesgado al hueco abisal -el ojo del ciclope- donde
duermen las claves de una olvidada sinfonia; “la clave de sol”
que ha de entregarnos un nuevo ritmo; un nuevo impulso; un
nuevo estremecimiento para la cultura, la expresion y la apre-
hension, en singular, de la epopeya del hombre americano.

Epilogo: “La doctrina de lo real maravilloso”

La doctrina de lo real maravilloso no es una teoria estética en su
sentido estricto, es claramente una designacion. Lo que pasa es
que sobre la base de esa designacion uno de los escritores latinoa-
mericanos mas reconocidos se propuso hacer literatura america-
na. De ahi toda una larga historia de malos entendidos.
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Lo real maravilloso es la designacion que, sobre América, ha
hecho el artista y que la ha convertido en principio primado de
su Obra. América Latina es asi la materia designada para la ela-
boracion del arte que realiza el sujeto actuante. Lo real maravi-
lloso, conceptualmente hablando, representa el acoplamiento de
dos adjetivos que tienden a resignificar a una realidad substantiva,
poseedora de cualidades extraordinarias. América Latina, como
objeto designado, deviene entonces en una postulacion que habla,
por extension, de una reunificacion concreta de la imaginacion, la
sensibilidad y la creencia en poder dar testimonio directo de una
realidad asi concebida, poéticamente restaurada. Todo cuanto de
ella se dice, segun este principio, deviene en parte de lo que ella
es. Como si lo signado y lo designado se consignaran -lo real ma-
ravilloso- mediante el ideal sublime de lo bello, lo extraordinario
y lo épico. La interpretacion que realiza el arte -plasmado en su
testimonio, en su cronica- se configura ademas como materia de
los suefios y pasion del artista, que busca expresar una singular
vision historiogréfica, en la que no desdena la fabula, la recrea-
cion simbolica, alegorica, esencias originarias pertenecientes al
territorio supuestamente desbrozado de lo real.

Lo que Carpentier hacia en la literatura no puede ser nombrado
en especifico como lo real maravilloso -seria confundir designa-
do con designante- por la simple razéon que no se construye una
realidad, sino se le reconoce en cuanto tal para excitar asi nuestra
sensibilidad e intelecto. Porque lo real maravilloso americano no
es otra cosa que un paradigma que guarda no solo severas im-
plicaciones artisticas y literarias, sino, ademas, prominentemente
gnoseologicas, que amplian el marco de su concepcion hasta la
ciencia social y la filosofia. Lo real maravilloso americano es, de
este modo, la designacion que se le hace al Continente devenido
en paradigma objetivo de lo en ¢l conceptualizado, de lo en ¢él
visto, que conduce a una reinterpretacion de sus fuentes mas ori-
ginales, de los hechos mas esenciales que lo componen.

“El realismo magico” si es una teoria literaria en especifico
y, sobre todo, un modo determinado de construir u ordenar los
elementos dispersos -heteroclitos- que hacen a la configuracion
estética. Lo real maravilloso americano, es, por su parte, la con-
cepcion ideal de una realidad. Son, por tanto, disciplinas distin-
tas. El primero es un evidente construccionismo -intelectual, pic-
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torico, literario- en estricto; el segundo es una designacion que se
hace sobre una realidad objetivamente dada, y que se sustenta en
su voluntad de aprehension. Lo real maravilloso no es una teoria
mas de un esteta teodrico, es la intuicion de un artista. Luego es
que se produce el proceso de creacion. No se construye litera-
tura siguiendo los indicativos de lo real maravilloso; se suefa,
se exorciza a los demonios del realismo crudo e impositivo, del
mismo modo que se apartan con fuerza los fantasmas de la enso-
flacion ajena a lo que realmente sucede, a lo que esencialmente
ocurre, en el campo abierto y sin limites de lo real.

Casi para finalizar, ;como salvar el criterio de verdad enfren-
tado al dilema que ronda desde adentro a la ficcion, la cual es
capaz de crear un mundo propio al margen de la naturaleza obje-
tiva de todas las cosas? ;Como resolver, con honestidad, la con-
tradiccion que habita entre la verdad que afirma pasionalmente la
poesia y el criterio de verdad social e historica? Quizas con las
palabras que nuestro José Marti puso en labios de su personaje,
el sabichoso Meiique, que rezan mas o menos asi: “Mentiré con
la palabra pero habré dicho la verdad con el corazén”.

Pero todo esto adquiere pleno significado como arte s6lo cuan-
do se comprende dentro de las circunstancias en especifico que
labran la historia personal del creador y que dan fe de su litera-
tura, establecida, esta ultima, sobre un suelo mayor de contextos
sociales, culturales e historicos, que la implican, la constituyen
y le entregan su forma de ser mas natural y acabada. Hacien-
do entonces posible el documento literario de alcance histdrico,
como belleza salvada de la realidad; como fuego vuelto a robar
a los dioses y entregado de nuevo a los hombres; como arcano
contenido hermético felizmente desentrafiado; como vieja pie-
za sacrificial que finalmente ha vuelto a verter, ante los testigos
asombrados que la miran, la sangre prodigiosa de una historia
archiconocida y legendaria; cual pautada y distinta entonacion
de una antigua metéfora.
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El sofiador ha visto que el mar se le ilumina
y suefia que es la muerte una ilusion del mar.

Antonio Machado

El mar que bordea La Habana es visiblemente muy profundo.
Esto le brinda a la Ciudad una vision de intensidad y justifica el
azur, el poderoso oleaje y el fuerte olor a salitre que impregna
la ribera. La Habana no posee una plataforma submarina; La
Habana se convierte de este modo, en una ciudad ocednica que
mira al norte, que es desde donde llegan, ciclicamente, las gran-
des marejadas y los frentes frios de la estacion tropical de la
seca. A pesar de estar situada casi a la entrada del Estrecho de la
Florida, su perfil maritimo es eminentemente Atlantico, a dife-
rencia del resto de las ciudades ubicadas en el Golfo de México,
o en la costa oriental de Mesoamérica. Incluso la Florida posee
en sus costas una version del mar mucho menos intensa, de co-
lores palidos, opalescentes.

El litoral de La Habana se extiende principalmente al oeste
de la profunda bahia que lleva su nombre. Son casi veinte ki-
lometros de costa de arrecife o “diente de perro” ante la que se
levanta la zona urbanizada. El Malecon es el muro que separa al
mar de la Ciudad, de la amplia avenida y las aceras laceradas por
el oleaje; es la linea que aparta a los viandantes de los arrecifes,
y del enorme piélago azul que, al mediodia, se pone a reverberar,
creando en el ambiente una luz dorada, fulgida que difumina el
resto de la paleta visual.

El Malecon fue construido en los afios veinte del pasado si-
glo. Un dictador paternalista auspicio su sélida construccion que
desanda el norte maritimo de la Ciudad, desde la bahia hasta
el pequeno fuerte colonial de La Chorrera, cuyo sitio indica la
desembocadura del mas importante rio citadino, el Almendares.
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El Almendares divide en dos a La Habana, pero muy pocos
lo toman en cuenta. Los verdes meandros y los dos pequefos
puentes de hierro que lo cruzan se dibujan, discretamente, en las
partes traseras de algunas de las casas del Vedado residencial.
Se extiende, sinuosamente, del sur hacia el norte, siguiendo el
curso de su corriente de aguas contaminadas, que desembocan
justo donde termina Malecon, dividiendo al Vedado del viejo
reparto aristocratico de Miramar con su suntuosa Quinta Aveni-
da, sus casonas de influencia espafiola, mudéjar, y sus pequenos
balcones de columnas y techos adornados con palomares y ladri-
llos rojos. Varias iglesias, dotadas con hermosos campanarios y
de lineas arquitectonicas que evocan el antiguo estilo romanico,
aparecen a ambos lados del paseo central. Si se continta en linea
recta, yendo hacia el oeste, se sobrepasara el barrio de Miramar,
el cual crece a ambos lados de la Avenida, para llegar, sin so-
lucion de continuidad, a los pequefios poblados de pescadores
de Jaimanita y Santa Fe; el primero conforma en la practica los
limites reales del casco urbano de la Capital.

Jaimanita, en el extremo oeste, como Cojimar en el extremo
este, son dos pueblos de grandes similitudes situados en la peri-
feria de La Habana. Pequenas casas de madera de techos coni-
cos y viejos tejados de barro con portalones de columnas; casas
estructuradas bajo la solucion de arquitrabe; ventanas con enre-
jados y callecitas estrechas, algunas todavia empedradas. Hay
mala sedimentacién en las orillas marinas de ambos poblados,
restos de tejas viejas, pedazos de lata y madera carcomidas por
el oleaje, aparte de los desagiies. Sus costas de piedra afilada,
donde concurren baiiistas, poseen abiertas pocetas como peque-
fios remansos de agua salada.

Cojimar, es un poblado de altas colinas donde hoy viven es-
critores y pintores que se entremezclan, con su estilo de vida,
con el vivir cotidiano del resto de los pobladores. Ernest Hemin-
gway escogio el sitio entre los afios 40’ y 50° del pasado siglo
para tener alli su yate de pesca, y de hecho convertirlo en uno
de sus lugares preferidos de solaz. Pocos sitios, entre las innu-
merables tierras que bafia el océano Atlantico o el mar Caribe,
evocan con su geografia, a las pobres aldehuelas del antiguo mar
Mediterraneo. Algo primitivo, humilde y milenario se percibe
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entre los escombros de la playa, en los restos de botes hundidos,
en los espacios anegados de sol y la oscuridad casi broncinea del
horizonte. Alli, a la vista de la ensenada donde el rio Cojimar
vierte hoy sus detritus y de una taberna de marineros que ya no
existe, un célebre personaje literario, el viejo pescador Santiago,
luego de su epopéyica lucha en la Corriente del Golfo contra
un enorme pez, que lo dejara maltrecho y mas pobre que el dia
anterior, pronuncio una de las frases mas ilustres de la literatura
universal: “El hombre puede ser destruido pero no vencido”.

Cojimar esta a diez kilometros al este de la capital. Se debe
atravesar un tinel, que pasa por debajo de la estrecha entrada de
la rada, para llegar con rapidez al otro lado. Se cuenta que otro
dictador, de triste recordacion, en los afios 50° del pasado siglo,
vendid los derechos de construccion del tinel a una compaiiia
francesa, pero abarato intencionalmente el proyecto, robandose
parte de los fondos, y afectando con ello el calado de la bahia,
mientras que las tierras que emergian en el lado oriental subian
estrepitosamente en el mercado de valores. Con la llegada de la
Revolucion de 1959, son las grandes barriadas obreras de Ha-
bana del Este y Alamar, las que se extienden por esa otra region
del litoral, que permite al viajero contemplar, desde la carretera,
al mar siempre en lontananza. Si se continua en esa direccion se
llegara en escaso tiempo a las playas del este habanero, el M¢-
gano, Guanabo, Santa Maria... lugares muy concurridos para el
descanso veraniego, alegres recuerdos para millares de personas
de una provida nifez, o de una muy disfrutable juventud insular.

En el otro extremo, en el oeste, la carretera costena luego
de avanzar casi veinte kilometros y sobrepasar el pueblito de
Santa Fe, despegandose del gran casco poblacional, cruza el rio
Santa Ana en su pequefio delta de aguas cristalinas y limpidas
que demarcan, hidrograficamente, su lejania de la Urbe con la
aparicion de otra zona mucho menos maltratada por la sequia y
la contaminacion ambiental.

En el reparto Vedado se encuentra la zona metropolitana de
la Ciudad y los escasos altos hoteles y edificios de apartamentos
que dominan el mar desde la acera opuesta al Malecon. Se nota
cierta influencia francesa, como norteamericana y espaifiola, en
la configuracion de algunas de esas construcciones. Entre ellas,
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el Hotel Nacional con su tradicional perfil, sus torres seforia-
les y sus jardines, que segun se dice fueron disefiados como re-
membranza de los jardines del Palacio de Versalles de la Francia
imperial, y que invitan al visitante a permanecer sumido en una
larga platica, o contemplando en silencio desde el mirador el
azur marino recurrente. Pero La Habana es un lugar, una ciudad
en el mundo, que ya perdi6 su inocencia. Los temas sempiternos
del sexo y la existencia, la palabra procaz, son como cosas que
se difuminan entre las sombras del jardin neoclasico y la fresca
brisa nocturna que llega del océano.

“Bienvenido al Club de los poetas muertos”; asi me previno
en el autdégrafo de uno de sus libros, cuando me vio llegar a su
casa, proveniente del extranjero, la esposa de un excelente ami-
go, la poetisa Caridad Atencio.

La Habana es una de las ciudades mas bellas del mundo. Su
serio deterioro, lejos de afearla, le posibilita existir en otra di-
mension, mas humana en cuanto mas intensa, como un lugar
que emprende cada dia la gigantesca tarea de sobrevivirse a si
mismo, tentando al Cielo que padece fuerza, y a los hombres
y mujeres que la habitan en su cotidiana pobreza. Una Ciudad
que se quedo detenida en el tiempo junto al mar que la encierra
y a la vez la ennoblece; acuclillada, sumida en su largo suefio
profano y la gracia hiperestésica de su vivir desesperado. Exte-
nuante es en verdad aprenderla a caminar para llegar a poseerla
en cada esquina; en sus callejuelas inadvertidamente misteriosas
y sensuales; en cada barrio habitado por jovenes irreverentes y
bulliciosos, secundados por ritmaticas musicas estruendosas, los
cuales se sientan sempiternamente 0ciosos, y a veces sin camisa,
en los quicios de las puertas y en las deterioradas aceras, por
las que por debajo se cierne una estancada agua de albaial. La
Habana es como un sudor promiscuo que se impregna y bafa de
sales la piel, y como una exuberante enredadera tropical donde
sus lianas acarician el cuerpo mortal de la concupiscencia. En
pocos lugares sobre la tierra las gentes blasfeman tanto como
en esa Ciudad. Casi no hay ningtn barrio habanero que no esté
subordinado a esta escena fundamental de lo popular desacrali-
zador. La Ciudad es como un inmenso pais mulato de inteligente
gracia extrovertida, plagada de decires y refranes, movimientos



162 Julio Pino Miyar

espasmodicos de zambito, prodigas alegrias, resguardos bendi-
tos y regalos de alelies de “no me olvides”.

Hay una vieja y recurrente historia de un hombre largamente
ausente que peregrind hacia su ciudad natal, para buscar alli lo
que le habia profetizado hacia muchos afios una sibila. La sibila
vivia en la zona metropolitana, a sélo unas cuadras del Hotel
Nacional, del clasico restaurante El Monsefior y frente al Salon
Rojo del Capri. Obviamente, el viajero no encontr6 la fortuna
que buscaba, la habia dejado atras. Alli s6lo encontr6 palabras,
palabras ironicas en cuanto ubicuas, contradictoriamente puras
con las que quizés se pudiera construir una futura escritura. Erase
una vez una mujer desnuda frente a su espejo, sumida en el largo
éxtasis que trae la contemplacion de si misma, una mujer como
La Habana, como una virgen que yace fascinada ante la belleza
de su imagen, ante su propia leyenda incomprendida. Un viejo
retrato en sepia, como una apariencia de realidad, y casi como
una revelacion en ciernes. Una verdad absolutamente pasional.
Una mujer blanca y desnuda, vislumbrada a medias en la derrota
invertida del espejo.

La Habana es uno de los paraisos del Art Déco, de lamparas
coloridas que penden graciosas de los techos y una doncella de
trenzas rubias bajo la luz, cual una memorable pintura de Fidelio
Ponce. Es una Ciudad de decorados exteriores e interiores que
implican un concepto mas amplio de arquitectura y urbanizacion.
Y, como todo paraiso, es un paraiso que se pierde, que se pone en
crisis y se nos deshace, victima del deterioro que sacude a gran
parte de las fachadas de los edificios. La Habana es esencialmen-
te una ciudad ecléctica. Neoclasicamente ecléctica. Abundan en
ella los falsos estilos, los estilos tardios. Las yuxtaposiciones de
conjuntos y de 6rdenes. Hay, incluso, influencia de la arquitec-
tura neoyorquina en esas casas hechas para un invierno que no
existe, con portales con escalera para alejar de las puertas la acu-
mulacion de la nieve. Pueden verse abundar estos anacronicos
estilos en barrios con nombres tan llamativos como Santo Suarez
y La Vibora.

El antiguo Zooldgico de La Habana se encuentra en la im-
portante Avenida 26 y en uno de los mas grandes repartos resi-
denciales, situado al sur del Vedado. Hoy el parque es un lugar
atendido a medias, donde los simios enjaulados resultan figuras
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balbucientes y estrafalarias que nos suplican detras de las rejas,
sobreviviendo encima de su propio abandono, mientras el gran
condor parece, taciturno, ocupar el mismo lugar que ocupaba
hace cuarenta afios, cuando las personas de mi generacion le
visitaban cuando nifios. La maestra Rita Longa construyé hace
mucho las hermosas esculturas que adornan la entrada del Zoo-
logico, la de los tres clasicos venados; la simbdlica familia. Pai-
deuma es la palabra precisa, un concepto que invita al juego, al
juego primigenio. El del nifio convertido en el Gran artesano, en
Maestro artifice. El viejo parque Zooldgico de La Habana era el
lugar preferido para liberar el Paideuma, la poética del sentido
que remite a la inocencia de una infancia que he perdido y que
percibo afieja en la tristeza de los animalejos olvidados, y en dos
frases encontradas entre las ruinas de mi memoria:

La Ciudad carece de amantes. Ya los enamorados no visitan
los parques.

Pero, no nos engafiemos, no es culpa de nadie. Es el tiempo.
La culpa es del que subscribe este texto que se ha vuelto muy vie-
jo para poder alzar la vista y ver los globos de colores, o saborear
el algodon de las nubes. Es una verdadera lastima que tan hermo-
sa urbanizacion, tan inteligente disefio de callecitas, arboledas y
merenderos no reciba la atencion que merece. El Zooldgico era
un antiguo lugar para las aves, los flamencos de patas coloradas
y las iguanas que desandaban libres por sus jardines. El Zoologi-
co, casi me atrevo a suponer, era, también, como un importante
ecosistema de la Ciudad, hoy desatendido.

Cercano a esta zona residencial pasa el Almendares, en via-
je hacia su proxima desembocadura, cruzando un alto puente el
cual vuelve a dividir La Habana en dos. Por debajo de ese puente
esta el Parque que lleva el nombre del Rio, y un lugar boscoso,
formado por tupidos arboles que crecen abundantemente, como
si fuesen helechos gigantes, a merced de la gran humedad que
impregna esos valles; colinas y desfiladeros que conforman, en la
practica, un pequefio bosque lluvioso que funge como el pulmén
verde de la Ciudad. Es dificil encontrar tantas tonalidades y ma-
tices de verde como en esos bosques que proliferan a la vera de
acuaticos meandros, en esa zona citadina y paradojicamente tan
agreste. Son las llamadas alturas del Nuevo Vedado. Todos los
desagiies de las calles colindantes corren hacia un mismo sitio,
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rumbo al profundo ventisquero formado por altisimas paredes
de canto, por las que por debajo se desliza el agua verdinegra,
maloliente y cenagosa.

Desde lo alto de las colinas se distinguen en las mafianas bru-
mosos paisajes de extensos pinares, que crecen sobre un suelo
arcilloso, rocoso, prodigo en himedas cavernas y aguas subterra-
neas. Probablemente, en tiempos de la Colonia, debi6 existir alli
algun tipo de asentamiento, cosa que es dificil de imaginar dado
lo intrincado de la region, pero pequeias construcciones de pie-
dra muy antigua cubiertas de limo, como pequeios anfiteatros al
modo de hemiciclos griegos, se pueden apreciar que se levantan
sobre el suelo de alta y mullida vegetacion.

En alguna ocasion me he preguntado, fiel a las rememora-
ciones ensofiativas de la adolescencia, y recordando el estribillo
de una pegajosa cancion pop de los afios 60°, si desandando el
Almendares, en su curso invertido, no se ha de llegar al reino
milenario de Katmandu, situado, esta vez, en tierras de la mitica
Atlantida. El mismo utopos, del que nos habla el griego Platon,
en sus dialogos del Fedro y el Cratilo.

Si desde esa zona se sigue la pista del Rio, se llegara muy
pronto al viejo reparto de Puentes Grandes que, fiel a su nom-
bre, connotan sus paisajes con pintorescas pasarelas. Es un barrio
pobre ubicado al sur de La Habana por donde pasa la corriente
proveniente del sumidero de Batabané. Puentes Grandes fue un
lugar, a principios del siglo XX, muy visitado por pintores. Sus
paisajes acuaticos tematizaron la pintura cubana de tendencia
impresionista de ese entonces. Y existe alli todavia un extraordi-
nario lugar de solaz: los Jardines de La Tropical, construidos en
los alrededores del Almendares, al lado de una antigua fabrica de
cerveza, de la que hoy s6lo se mantiene en pie su inmenso casco
arquitectonico, de impresionante estilo modernista. Abundan en
el lugar los emplazamientos en piedra, bajo la forma de graves
pasajes de columnas terminadas en cornisas que se funden con el
follaje, integrandose orgdnicamente con las extensas arboledas y
vetustas escalinatas que descienden, desde las altas terrazas de
granito, hasta las mismas margenes polucionadas del Rio.

Uno de los afamados cuadros que posee, en su notabilisima
exposicion permanente el Palacio de Bellas Artes de La Habana,
es La siesta, de Guillermo Collazo, pintada en 1886. Una mujer
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joven duerme placidamente recostada en su divan, al borde de
una abierta terraza que domina el mar donde predominan los co-
lores tierra; se ven hojas secas, otofiales, esparcidas sobre los am-
plios mosaicos del piso, y bajo las grandes arcadas de una man-
sion, sin dudas, sefiorial. Es el suefio placentero de una burguesia
criolla que tuvo, en alglin momento de su historia, la innegable
sensibilidad para propiciar la construccion de una de las ciudades
mas bellas y originales del mundo. Hay una segunda pintura de
Collazo, tan hermosa y sugerente como la anterior: Mujer junto
al mar. El mar que se contempla es plomizo, crepuscular, tanto
como el atuendo anacrénico de la mujer, un paisaje mas tipico
de los paises nordicos que de una region tropical. Era cuando
aun nuestra pintura nacional no habia definido su objeto, y lo
veia a través de una educaciéon y un prisma fundamentalmente
europeos, desde una 6ptica y una tradicion importadas, que tuvo
su cristalizacién en el siglo XIX, con el magisterio de la vieja
escuela de arte de San Alejandro. Lo mismo se puede apreciar
en las ilustres marinas de los Chartrad. La Habana fue concebida
para el lujo de nuestra burguesia historica, la cual construy6 en
América, en la mestiza y arcaica region mediterranea del Caribe,
una ciudad dotada de una ambientacién esencialmente europea,
espafola; una Espafia borbonica y sarracena; espafiol afrancesa-
da; francés espafiolizada.

Nuestra burguesia criolla, a principios del siglo XIX, fue la
clase social mas adinerada del continente latinoamericano. Las
extensas plantaciones de azlicar permitieron el fenomeno eco-
némico, tipico de la etapa industrial del desarrollo, de una gran
concentracion de tierras, mientras las maquinas importadas fo-
mentaban una nueva division del trabajo. La pintura geométrica
de Laplante, concebida sobre el tema de los ingenios azucareros,
es casi como una pintura futurista que anticipd en nuestro pais
el geometrismo de Paul Cezanne. Puede decirse entonces que,
dinero, concepcion del futuro y una extraordinaria sensibilidad,
fueron, en su momento, coautoras de nuestra capital.

La Ciudad posee dos importantes calzadas que, haciendo la
funcion de anillos, la cinen desde el sur: La Calzada de 10 de Oc-
tubre y La Calzada de Zapata. La primera, se desplaza desde la
antigua barriada de Santo Suarez, hacia las cercanias de la zona
portuaria plagada de industrias, cuyas arquitecturas, de hierro y
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ladrillo, ofrecen al espectador imperativos perfiles modernistas.
La segunda calzada comienza en los limites del suntuoso cemen-
terio neoclasico de Colon, para convertirse después en la Avenida
de Carlos III y, finalmente, en la calle Reina, que desemboca en
lo que fuera, en la primera mitad del siglo XX, el gran centro ur-
bano de la Urbe. Centro urbano conformado por los alrededores
del Parque Central, el clasico Cine Pairet, los tradicionales hote-
les Inglaterra y Telégrafo, la acera historica, llena de remanentes
culturales, del Louvre, y la alameda del Paseo del Prado, que con
sus esculturas de leones en marmol desciende gravemente hasta
el mar.

Como edificaciones centrales de este suntuoso complejo cita-
dino, se levantan el Teatro Nacional y El Capitolio, esta ultima
antigua sede legislativa de la Republica, disefiada a imagen y
semejanza del edificio del congreso norteamericano en Washing-
ton. Original Capitolio que fue construido como remembranza
de la Piazza del Campidoglio de la antigua Republica Romana.
Abundan mucho estos tipos de edificaciones parlamentarias en
Estados Unidos y América Latina, aunque nuestra edificacion
capitolina, por sus proporciones monumentales, se convierte de
hecho en la apoteosis del neoclasico cubano.

Alejo Carpentier definio a La Habana como poseedora del
estilo de esas ciudades que carecen de estilo propio -el estilo de
las ciudades que no tienen estilo, dijo aproximadamente-, ¢ hizo
demasiado énfasis en los largos paseos de columnas que la Ciu-
dad, en algunas partes, poseia. La indefinicion o la imposibilidad
de establecer una definicidn arquitectonica clara, para una Capi-
tal conformada por constantes yuxtaposiciones, le hizo hablar al
escritor de una patente falta de estilo que vendria a configurar,
en la practica, su particular modo de ser y de existir. Mas, hay
pocas ciudades en América que resuelvan sus dimensiones y sus
conjuntos arquitectonico con la racionalidad con que los resuelve
La Habana, nada mas alejado de una anarquia de la distribucion y
el disefo se pueden apreciar en ella. Sus viejas calzadas son una
obra maestra de la comunicacion interior.

El barrio colonial de La Habana Vieja es colindante con la
zona del Parque Central y la Avenida del Puerto, por la que con-
tinta la sélida linea de Malecon. Es un conjunto relativamente
homogéneo de edificaciones que fueron levantadas antes del si-
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glo XX. Sus hermosas plazas son hijas de un concepto italiano y
renacentista de disefio y urbanizacion, y hay quienes afirman que
sus callejuelas recuerdan algunos barrios de Paris. Sus iglesias,
sus conventos, sus abundantes sitios de referencia cultural y lite-
raria, mas que ofrecer una sobria unicidad de concepcion, lo que
nos brindan es una elaborada poética del entorno.

El actual historiador de La Habana me recuerda, en su enorme
afan patrocinador, al viejo Obispo de la Colonia, de apellido de
Espada, a quien lo unico malo que le asigna la tradicidén nacio-
nal fue su furia iconoclasta, emprendida contra todos los altares
barrocos de la Capital. El historiador de la Ciudad ha realizado,
con apoyo gubernamental, una misién extraordinaria de remoza-
miento, preservacion y culta ambientacion para una Urbe, a todas
luces, tinica en América. Aunque hoy en dia el turismo ha decai-
do significativamente; seria conveniente emprender una nueva
ronda de negociaciones con el Parlamento de Europa con sede
en Bruselas, para propiciar un flujo de turismo tan necesario para
una Ciudad no sélo falta de visitantes, sino de nuevas y mejor
dirigidas inversiones de capital extranjero.

La Habana es la capital, debo decirlo, de una nacién a la cual
todo el mundo le presta atencion. Continta siendo el paradigma
que era en los afios 60°. Y hay algo que se llama opinion, auspi-
ciada por la comunidad internacional de naciones. En la medida
que el pais se ha ido integrando cada vez mas a la vida interna-
cional, esa opinion ha ido cobrando mayor peso politico. A Cuba
hoy la sacude el impacto galopante de la Modernidad en su do-
ble vertiente practica y gnoseologica: La del reconocimiento de
la autonomia del sujeto que habla, y en la negativa a clausurar,
mediante el discurso opresivo de ese mismo sujeto, al objeto de
sus designaciones. En términos politicos, esto deberia traducirse
como el reconocimiento explicito del Otro que somos por parte
de la comunidad internacional, y, en un sentido social, como el
reconocimiento implicito, por el principal sujeto enunciante, de
una diversidad que nos sacude de raiz. De esta manera, la Mo-
dernidad debe ser entendida como una verdad histoérica que se ha
vuelto esencialmente dialdgica, practica, vivencial, incluso cir-
cunstancial. Y una de las grandes batallas que debe estar librando
ahora el pensamiento cultural nacional, en la acepciéon mas am-
plia del término, es el de poder acceder a los grandes medios de
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comunicacion, tanto en su espacio local como internacional. Esto
exige, en primer lugar, gran responsabilidad social, y, en segundo
término, claridad de ideas. Inclusive una verdadera metodologia
de exposicion.

Los nuevos marcos institucionales que deben nacer como res-
puesta a un conocimiento sociohistéricamente dafiado, deben ser
multiples, aunque al mismo tiempo proceder de una verdad uni-
taria en cuanto consensuada, no solo en términos democraticos,
sino por la propia historia y el didlogo intercultural. Una nacion
moderna, si se construye al margen del consenso universal, devie-
ne en caricatura de Modernidad, pero un criterio internacional, si
carece de parametros morales, degenera en un designio, la mayor
parte de las veces, imperial. Cuba es de este modo, ante los otros
que la miran, el otro mundo politico formado, que la propia rea-
lidad politica formada por intereses ajenos, pugna por no recono-
cer. Por eso es que si no existe Ethos no hay Modernidad viable.
Sin embargo, la irresolucion del Estado politico puede también
ser el sumidero historico de una nacion. Por ende, la Modernidad
no deberia ser la regalia que nos concede el Sistema Politico del
Mundo, y es que a la Modernidad politica, como a la Modernidad
social, no se accede, sino se construye laboriosamente entre todos.

La mejor pelicula cubana que pude ver en La Habana fue La
noche de los inocentes, del realizador Arturo Soto. Fue el Uinico
argumento que no vi descender al mal llamado vernaculo de la
exposicion; como mero clisé o pintoresquismo de las situaciones,
dado en el modo preconcebido de actuar de los personajes. Una
comedia de equivocos, un juego irénico de los sentidos, y una ne-
vada final sobre las calles de una Habana contemporanea, confor-
man el meta discurso del milagro verificado, en el que conceptiio
el poderoso latido en ciernes de una afioranza: La participacion
nacional -siempre pospuesta- en una Modernidad, hoy por hoy,
dramaticamente soslayada.

La Habana, con todos sus problemas, vive hoy para si su pro-
pia pulsion moderna en gestacion. Una Modernidad que debe ser
entendida como hija de un proceso historico, cabe insistir, no una
panacea que nos ofrece el pensamiento liberal. Esas pulsiones en-
cuentran también expresion en el arte y en la literatura; muchas
veces las formas de expresion mas visibles en cuanto mejor sin-
tetizadas.
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La plastica cubana ha comenzado a comportarse desde hace
aflos como un sistema de ideas que pide su reinstalacion en el
entramado social, en la eficacia y funcionalidad social de sus
presupuestos estéticos. Y, a veces, el artista quiere regresar a su
antiguo puesto de artesano en el mercado del trabajo, reubicado
para pensar y decir como un gestor més de la vida econdémica y
politica de la Ciudad. Entonces, se pide volver a pensar el pa-
pel de las instituciones del arte, reubicadas, concebidas, mas alla
del habitual espacio fisico y burocratico, para que sean parte de
cualquier articulacion en la que se pueda verificar una auténtica
gestion cultural. La Habana, es una ciudad sometida al impacto
cotidiano de la cultura, pero también al impacto que el mercado
global viene realizando sobre la cultura, lacerandola. Es, ade-
mas, en el arte donde se perciben esos efectos devastadores. Una
transgresion de la franqueza original, de las razones originales de
un arte concebido en principio como via para la participacion y
la solidaridad.

La mas distintiva de las construcciones habaneras es el Mo-
rro, colocado, como su nombre lo indica, a la entrada de la bahia,
en su lado este. La idea general de su construccion es organicista,
pues se integra, plenamente, al paisaje de rocas sobre las cuales
se levanta, entregandole con esto un aspecto formidable. Es una
vieja fortaleza militar del siglo X VII, edificada cuando ya la pol-
vora habia sido inventada, por tanto, sus murallas no son tan altas
como tan so6lidas, hechas para resistir el embate de los cafionazos
enemigos. Desde lo alto de sus viejas almenas se nos entrega una
vision muy especial del mar y la Ciudad. Se puede contemplar
desde su cima, de un modo privilegiado, la profunda bahia con
sus buques mercantes anclados y las edificaciones que integran,
en el lado oeste, la zona de La Habana Vieja y el Paseo del Pra-
do, y las hermosas ctipulas del antiguo Palacio presidencial y del
Capitolio. Mientras que, en lontananza, se distinguen, bajo una
luz fina y dorada, emborronada por la célida brisa que difumina
suavemente las perspectivas, las altas construcciones del Vedado,
siempre delineado por el espumoso mar de color azul oscuro que
lo abraza.

Una de las cosas mas curiosas que se percibe en La Habana,
sobre todo para una persona habituada a vivir en el mundo desa-
rrollado, es lo eléstico que resulta alli el concepto de la seguridad
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personal. No hay una visiéon concreta sobre la muerte y el finiqui-
tar irreversible de la vida. Los cubanos disfrutan de la vida como
si fuesen inmortales. Alli la muerte sorprende siempre, porque
nunca se espera. Sin embargo, el culto a los antepasados es real,
como lo es en todas las viejas sociedades agrarias. Los cubanos
tienen su propio libro de los muertos y encuentran en la vida, en
las relaciones con los fantasmas del pasado, su propio y especial
significado. Hay, asi, casas impregnadas de recuerdos, llenas de
olor a viejo, a cosas empolvadas y gastadas. En esos paisajes,
de gasas y sombras, se yergue, paradojicamente, la vida facil,
despreocupada, escandalosa y alegre. Como si la brisa tenue, el
tintinear de las luces y el practicismo que imponen las agobiantes
jornadas, hicieran fracasar todo argumento filoséfico. La Haba-
na, como la Isla en peso, no es telarica sino maritima, oceanica,
pero el mar no es solo un camino, es también una soledad y una
asombrosa lejania. Una promesa. Y la muerte se vuelve ingravida
y azur, generalmente fantasiosa, como el mar, que eternamente
reverbera a su lado. La muerte se viste como un pordiosero que
se agacha en los oscuros zaguanes de las casas, a recoger los
centavos prietos, como el pago de una extraia bienaventuranza.
La muerte es escualida y esconde con vergilienza su mano tisica,
y le pide permiso a la duefia del cementerio para poder entrar con
el difunto en brazos. Si la Duefia no quiere, la muerte tiene que
regresar el difunto a casa. Del mismo modo que, para el artista,
el hada verde se esconde en el delirio del Ajenjo.

Hay ciertos estados limites que el hombre racional, culto y
sensible puede, en raras ocasiones, usufructuar, en oscuras vis-
peras de Nochebuena, y en esas calurosas tardes religiosas de los
suburbios habaneros, cuando los santos salen a peregrinar.

Poco antes de salir de La Habana, visité el Convento de Santo
Domingo de Guanabacoa. Un antiguo amigo me habia hablado
de sus impresionantes espacios interiores, que predisponen al
visitante al recogimiento interior y a la meditacion. Me impre-
sionaron vivamente no sélo las grandes arcadas de los techos,
sino la vetusta fachada exterior. Fue como un viaje al pasado.
Mi ex amigo habia vivido alli, en el pueblito de Guanabacoa,
hacia cincuenta afios, muy cerca del Liceo donde predico José
Marti. Toqué a la puerta del Convento un domingo en la tarde, y
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un fraile franciscano acudid a abrirme. Fue ¢l quien me explico
las razones de mi confusion, aunque el nombre del lugar hacia
referencia a los Dominicos, este era un Convento de Francisca-
nos desde el siglo XIX. Mi antiguo conocido tenia otra vez razén.
Los Franciscanos, la Orden del “céandido y diminuto” San Fran-
cisco de Asis, el compaiero de Santa Clara, no sélo era la via de
la legitima pobreza sino que era el camino al lejano Oriente, que
los peregrinos de la Orden adelantaron con sus misiones. Fue una
especie de despedida. El anciano fraile me despidié afectuosa-
mente en la puerta.

Guanabacoa, una de las ciudades mas antiguas y bellas de
Cuba, se encuentra muy cerca de los pintorescos pueblitos de Re-
gla y Casablanca, situados en las inmediaciones de La Habana,
a la que se integran perfectamente como partes del heterogéneo
casco urbano de la Ciudad. Pocos lugares dejan, en el visitante,
la intensa experiencia de la fuerza abisal que posee la tierra como
en ese lugar, como si fuese un sitio, una region sagrada. Pero de
lo que no s€, y mi razén inhibe, es mejor no hablar.

Lo que puedo decir, quizés llevado a ello por una inteleccion
personal de la idea de la Providencia, es que los procesos histo-
ricos jamas fracasan. Podria fracasar un dirigente, una direccion
politica, mas la mecanica social de los acontecimientos trabaja
siempre para el mejoramiento humano. Hay que saber dejar ha-
cer al peso irrefutable de los afios mientras nos entregamos a las
labores cotidianas. No se puede violentar la historia, pero tam-
poco perder el ritmo que nos hace movernos a su paso. Eso que
los hombres de religion de tiempos antiguos llamaban fe, no es
otra cosa que una profunda conviccién. Una actitud de paciente
espera; “de ardiente paciencia”.

De una de las personas en La Habana més queridas por mi, el
maestro Cintio Vitier, recuerdo la pregunta que en su casa me hi-
ciera, que es la sempiterna pregunta que ¢l formula a sus amigos:

—*“;Para qué hace Dios llover sobre el desierto donde no crece
poro vegetal?”
— Para probar la fe de Job.
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El presente volumen es una compilacion de diecinueve en-
sayos escritos en los Estados Unidos entre los afios 2004-08.
Tal como si la mencion de las fechas y el lugar tuviera para
el escritor un apremiante significado existencial, que es, en
esencia, lo que le entrega a estos textos su posible unici-
dad. Un libro que si bien podria sumarse a la vasta biblio-
grafia escrita por la diaspora cubana, parece persistir en
aquello que el mismo autor ha llamado su “inxiliada sole-
dad”. Textos que se le ofrecen al lector como transitos de
una consciencia que por sus propios medios se aproxima
a singulares capitulos de la literatura cubana y universal.
Una labor ensayistica que no busca afirmar su legitimi-
dad sobre el podio de las referencias bibliograficas, por el
contrario, descree profundamente de ellas, ya que quiere
poner en evidencia que el ensayo, en cuanto literatura, es
principalmente un acto de creacion. Porque La espléndida
Ciudad, en clara alusion a unos versos demasiado célebres,
lo que hace es denunciar la paraddjica vocacion del artista,
su inevitable utopos, asi como su irrenunciable pretension
de ser ciudadano politico del mundo.
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