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¿Existirá una praxis última de la poesía donde el hecho es imagen y el 
progreso científico–económico suficiente hermosura?

Imagen de Rimbaud. Cintio Vitier. 
La Habana, Cuba



Por el momento sabemos que la luz que habita tanto en las sombras 
como en su reflejo, son porciones fundamentales de la luz americana. 
Aquí, sin embargo, la luz no hace otra cosa que crear inmensos paisajes 
de imposible lejanía; no tiende a unir las figuras ni tampoco abocetarlas 
para la imagen, sino a segmentar los espacios hasta el cansancio. Tal 
como si la luz sólo existiera para acentuar la presencia de los límites, de 
los conos de sombras que te rechazan. Es un lugar de panoramas fijos. 
Una región de geometrías exactas. De escasos contrastes al margen de 
las formas. Es también como una gran campana de vacío que algún gran 
alquimista ha vaciado, y re vaciado, con destreza de aire para dejarnos 
dentro sólo el éter metafísico. Donde, único, no cumple la luz su fati-
gosa labor es en el paso de aguas y en el puente que bordean el exterior 
subjetivo de mi casa. Algo humano creo que, por fin, ha aparecido para 
mi solaz en el interior de ese paisaje.

J.P.M.
Longwood, Florida

otoño y 2008





El escritor, el compromiso y el mundo

(A manera de introducción)

Iniciado ya el siglo XXI, sigue debatiéndose en los conventícu-
los del pensamiento y en los más variados escenarios políticos, 
el papel del artista y del intelectual ante la vida. Ante la vida 
política y sobre la racionalidad ética del compromiso.

El arma del intelectual es, de este modo, la crítica frente a un 
mundo que surge por constante oposición a él, a su ideario, a su 
racionalidad. Las grietas del mundo son, entonces, observadas 
por el artista desde la óptica de la razón y el juicio; desde los 
preceptos universales de la belleza y la sensibilidad.

Este enfrentamiento, Arte y Pensamiento versus Mundo, es 
del todo correlativo a una época como la nuestra, donde el artis-
ta, y toda forma genuina de creación, ha sido marginado de los 
grandes centros de poder. Una época donde, proporcionalmente 
a la subida del valor económico de los objetos de arte -pinturas, 
libros, música, cine… - existe una corrosiva depauperación del 
valor real de las obras. 

Las comentadas fugas decimonónicas de grandes artistas ha-
cia tierras situadas lejos de occidente, o ubicadas en su perife-
ria, revelan de manera elocuente la progresiva descontextualiza-
ción de un pensamiento, una sensibilidad y un modo de vida que 
han sido, poco a poco, arrinconados por “esa magia burguesa” 
que comenzó a imperar en todas partes, porque hay muy pocos 
lugares sobre la tierra donde el artista, como disidente moderno 
del mundo, pueda huir dando un portazo con o sin su equipaje.

El mundo burgués, como bien lo supieron ver hombres como 
Cervantes y Quevedo a comienzos del siglo XVII, presupone un 
encantamiento de las antiguas formas naturales de la vida, allí 
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donde el dinero no se había convertido todavía en “poderoso 
caballero”. La sociedad de los mercaderes vino a imponer, con 
su acción trasformadora -entre ofertas, falsas promesas, remates 
y fanfarrias- un acto de presdigitación, una suprema inversión 
de los valores, un vulgar escamoteo de las esencias de la vida, 
y una profunda subversión de las fuentes originales del arte y la 
existencia humana. 

En nombre de los falsos valores de esa sociedad es que se 
levantan, hoy en día, todos los entarimados inimaginables, los 
retablos de cartón más acuciosos, el imaginario guiñol, donde se 
representa, bajo el aplauso atronador  de un millar de fariseos, la 
farsa de la época, que corona bulliciosa, con la insignia de lau-
rel de cartulina, al buen burgués devenido en afamado autor de 
libros para el consumo, autor sin par, con beneficios de nuestra 
empobrecida comedia humana. 

Por otra parte, ese cuento ideológico que las democracias de 
occidente no conocen disidentes, no solamente es bastante falso 
sino que pretende ignorar que la civilización occidental, al modo 
de la original tradición del pensamiento heterodoxo que hay en 
España, ha sido cuna y tribuna de toda una alta cultura histórica 
de la disidencia, por la cual Arthur Rimbaud pagó su saldo en 
un miserable hospital de Marsella, luego de regresar de su exilio 
en África, y Vincent Van Gogh, el suyo, con su exilio entre los 
campesinos del Medio Día francés y su locura, internado en el 
sanatorio de Saint-Rémy. 

Pero el mundo encantado de la burguesía, que prolifera entre 
nosotros en juicios y actitudes, nos entrega una tercera disyun-
tiva como alternativa ante una resistencia en solitario, o inte-
grarnos definitivamente al Sistema. Esa tercera opción descansa 
en un principio lógico: cuando no hay salida teórica para los 
problemas del intelectual, o del artista, que como individuo está 
sufriendo su largo desarraigo en las tierras pedregosas y bal-
días del mercado y la abulia, son las razones consustanciales a 
su origen y destino como hombre las que deben responder por 
él, hoy, mañana y siempre. En esa semilla original puede es-
tar también la atribulada belleza del mundo, común a todos los 
hombres, como el sentido de lo que se hace en los conceptos de 
realidad y poesía. Conceptos que nos trasfieren el sentimiento de 
sabernos pertenecientes a algo; que se es elemento vivo de una 
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comunidad sociocultural que se mueve en el tiempo con todas 
sus contradicciones a cuestas. 

Por lo tanto, si debemos fugarnos hacia alguna parte, que esa 
parte sea la realidad. y si nos decidimos a asumir los riesgos 
del compromiso será alentador saber del significado colectivo 
que los riesgos poseen; ese tamaño punto de inflexión donde 
la soledad del creador puede tener a su lado millones de seres 
humanos.

Refiriéndose a sí mismo, Bezukof, uno de los personajes más 
importantes de la novela Guerra y Paz, de León Tolstoi, emitió 
esta valoración sobre los artistas e intelectuales. Cito de memo-
ria: “No es que no amemos la vida, sino que de tanto amarla 
somos incapaces de vivirla”. Esto es profundamente cierto. En 
el fondo no ha sido pereza la razón del consabido desvalimiento 
moderno del artista ante el mundo. La vida ofrece una gama tan 
variopinta de significados que son comunes los extravíos para 
los que ejercen demasiado el oficio del pensamiento. La vida es 
a veces trágica, es cierto; que el mundo jamás estará a la altura 
de nuestras expectativas es, además, una verdad lapidaria... 

Y Pedro Bezukof, el noble ruso apasionado, emitió su verdad 
más íntima ante las ruinas históricas de la Batalla de Borodino, 
librada contra las huestes napoleónicas. Pues justamente en los 
momentos más dolorosos del mundo, donde de todas partes los 
rifles tiran a matar, el arte y el pensamiento son, entre otras co-
sas, reparadores de nuestras cuotas de humanidad perdidas; la 
expresión orgánica de un compromiso donde la belleza no es 
ciertamente una de sus últimas verdades tributarias. No obstan-
te, los específicos modos políticos que ha de revestir ese com-
promiso tiene que resolverlo cada cual con su consciencia.

La literatura, el compromiso y el mundo conforman así para 
el artista una trinidad política que se puede explorar ilimitada-
mente de manera conceptual, o decidirse a habitar en ella desde 
la esfera de la praxis social. Por otra parte, en algún lugar de 
sus textos, el pensador italiano Antonio Gramsci definió al in-
telectual no por la imagen que tiene de sí mismo, sino por la 
función social que cumple. Todo arte y pensamiento verdaderos 
la cumplen por sí mismos, por eso no debe asustarnos para nada 
esa definición. El significado social de la obra de arte, como el 
reconocimiento explícito de aquello que el hombre es ante los 
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suyos, cobra una importancia que trasciende el marco de las re-
laciones habituales del artista con su obra. 

Porque el compromiso no es otra cosa que la forma más temi-
ble, acaso la más bella, que tiene el artista para decidirse a fijar 
para siempre, y entre nosotros, su residencia en el mundo. 



Cintio Vitier, traductor de Rimbaud

En el número 35 de la Revista Orígenes (La Habana, 1954), fue 
publicada la traducción que Cintio Vitier hiciera de Iluminacio-
nes, del poeta galo Arthur Rimbaud (1854-1891). Después de 
revisada, la traducción fue llevada a formato de libro y el poema-
rio quedó antecedido por un prólogo del mismo Vitier, titulado 
Imagen de Rimbaud.

Rimbaud, el genial adolescente que entre los 16 y 19 años de 
edad escribió toda su literatura y luego desapareció para siempre 
de los círculos del París literario, presididos por su íntimo amigo 
Paul Verlaine, internándose por más de una década, en calidad 
de aventurero y comerciante de cueros, oro, marfil, piedras pre-
ciosas y armas de fuego, en los territorios bíblicos del desierto 
de ogadén, la isla de Chipre y el mar Rojo. El poeta niño, al que 
la candorosa ingenuidad de las autoridades municipales de su 
ciudad natal, Charleville, honrara con un busto erigido a su me-
moria, el cual lleva esta curiosa inscripción: “Arturo Rimbaud, 
explorador y poeta”.  

El significado de la elección, por parte de Vitier, de Ilumi-
naciones entre todos los opúsculos de la literatura francesa, 
parece revelarnos un estrecho y singular vínculo entre el poe-
ta traducido, hermosamente vertido al español, y el poeta tra-
ductor. Pienso que, a veces, sólo un verso basta para delatar a 
un poeta. En algún lugar de su literatura, Vitier se refiere a su 
propia adolescencia como sus “16 años fúnebres”, aproxima-
damente la misma edad en que le tocara la dicha de conocer a 
José Lezama Lima, y recibir de éste aquella trascendental con-
vocatoria, “apta para poetas descarriados”, “deseosos de una 
meteorología habanera”, y de “algo de veras grande y nutri-
dor...” que con el tiempo haría nacer en Cuba al grupo Orígenes.
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Hay momentos en que creo que la fuerza expresiva de un poeta 
se encuentra vivamente relacionada con la dramática intensidad 
con que supo llevar sus años de adolescencia, la cual es hija de 
una larga fijeza que se debate sobre el sinuoso hilo que separa la 
pose de un mercachifle de aquél que, sin encontrar todavía un len-
guaje apropiado, busca expresar a cualquier precio su sensibilidad 
asediada.  

En un libro del intelectual católico francés Daniel Rops, éste 
coloca su avezada mirada sobre el cuerpo metafórico de la es-
critura y el significado moral de la existencia de Rimbaud. Hay 
en esa obra un comentario conmovedor: Los adolescentes que se 
suicidan antes de cumplir los quince años de edad, son a quienes 
únicos les ha sido dado conservar intacta la experiencia de la pu-
reza. Por su parte, el poeta adolescente nos cuenta haber tenido 
acceso, mediante “un minuto de vigilia”, a la experiencia diaman-
tina de la pureza, para añadir, acto seguido, que eso significó para 
él, “un desgarrador infortunio.” Sobre esto, Vitier nos abunda di-
ciéndonos que esas ensoñaciones, son llamadas,“hijas y reinas”; 
“hijas de la muerte, reinas de la esperanza”. Intensos destellos que 
empiezan por incubarse en la secreta interioridad de nuestro ser, 
antes de germinar en palabras e imágenes. Ellas son, a la vez, sun-
tuosas reinas de la muerte y sencillas hijas de nuestra esperanza.

Cuando se vive con manifiesta intensidad una experiencia cul-
tural tan singular como la poesía, se impone un dramático signi-
ficado de la existencia que puede llegar a alcanzar tintes muy do-
lorosos, puesto que no sólo nos obliga a redefinir constantemente 
las coordenadas prácticas y sensibles de nuestro arte, sino que nos 
muestra ese difícil camino, en el que en su esencia más íntima, el 
arte no es una actividad profana. Hay algo esencialmente religio-
so en toda verdadera vocación artística. En ese personalísimo arte, 
alcanzado a tan alto precio, se expresan los ditirambos fundamen-
tales de la vida: su angustia, su sinrazón, su soledad, su más serio 
sentido y su más alta melodía. 

El significado moral de la existencia de Rimbaud -al que apun-
tan por igual Cintio Vitier y Daniel Rops- fue justamente propor-
cional a la vocación de absoluto demostrada un día por el adoles-
cente. Rimbaud, desde su vida y la poesía, se propuso, incluso, 
llegar a vivir la experiencia de la Modernidad como un absoluto. 
Pero, lo que absurdamente sucede, es que no ha existido otra ex-
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periencia histórica más relativa que la de nuestra Modernidad. En 
ella, el sentido de cualquier circunstancia cultural -arte, religión, 
filosofía, vida...- se encuentra trivializada por la patente munda-
neidad de sus conceptos y sus hábitos. Por eso es que resulta lla-
mativo que la mejor traducción de Iluminaciones fuera realizada 
por un intelectual plenamente inserto dentro de un contexto na-
cional como el cubano, y desde una postulación estética como 
la de los maestros origenistas, donde el significado de la poesía 
estaba connotado por las aportaciones religiosas y conceptuales 
de la mejor tradición hispana y católica. 

Un pensamiento católico que tuvo su mayor punto de inflexión 
en un contexto cultural completamente distinto al de nuestra am-
bigua Modernidad: La Edad Media. Allí donde sí fue posible ex-
presar las experiencias radicales del arte y el pensamiento, bajo 
las formas vívidas de una religiosidad y una sensibilidad funda-
mentales. ya que fue precisamente en la época medieval donde 
florecieron los grandes sistemas religiosos y de pensamiento de 
occidente. Por eso es que, en la actualidad, cualquier pretensión 
cultural de absoluto sólo puede llegar a ser sentida bajo la forma 
de un abisal desgarramiento, de la que sólo puede darnos testimo-
nio la poesía. 

Para superar este estado de cosas, los maestros origenistas se 
impusieron a sí mismos el complejo camino de una teleología. Es 
decir, una doctrina de la finalidad poética de sus quehaceres, que 
aunque los alejaba intencionalmente de lo inmediato social, los 
trasplantaba al tiempo puro, la plétora de imágenes, donde serían 
develadas, algún día, las esencias perdidas de la vida y de lo nacio-
nal. Vitier nos comenta que, para superar su propia crisis existen-
cial, Rimbaud expuso, como centro argumental de una poética de 
lo absoluto, la “Teoría del Vidente”: “Aquél que sin cesar me cre-
ce y permite la visión de lo inaudito...” Un sujeto particularmente 
dotado de una unigénita capacidad de iluminación, surgida desde 
la intensidad dramática de su ser, la cual le permite contemplar 
sin miedo “las maravillosas imágenes”, e inclusive comunicar lo 
que muy pocos han visto o casi nadie ha sabido expresar, pero que 
fundamenta el valor real de la existencia humana, en cuanto liga-
da a un orden superior y sagrado. Sujeto creador que nos propone 
una misión casi apostólica del idioma y sus metáforas, y que de 
paso nos puede hacer considerar inoperantes las concepciones tra-
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dicionalmente aceptadas de interpretación literaria. A partir de esa 
posición de principio es que Vitier, desde Orígenes, se nos ofrece 
como intencional “trasvertor” del poeta adolescente.   

Traducir es, volver a escribir un texto en el que ha ocurrido una 
compleja transformación, aunque ésta no necesariamente radica 
en el cambio literal de lo que se dijo sino en su nueva contextua-
lización, desde la cual se vuelven a ejercer los antiguos oficios de 
lectura, reescritura e interpretación. El mismo prólogo del cubano 
queda de esta manera inserto como parte importante del texto. 
Traductore también puede significar Creatore. 

Si observamos con detenimiento, podremos comprobar que es 
aproximadamente el mismo proceso de “trasversión” establecido 
secularmente por los monjes copistas de la Edad Media. En aque-
llos tiempos, cualquier traducción estaba acompañada de comen-
tarios y exégesis, los cuales ensayaban una muy peculiar manera 
de lectura y desciframiento; antiguo oficio de judíos y cabalistas, 
que superponía, en la bella página de pergamino, traducida y co-
mentada, las ilustraciones alegóricas de los maestros iluministas.  

Aunque es bueno recordar que no es desde la pura tradición 
cultural, convencionalmente establecida, que se llega a traducir 
con plenitud, ya que es sólo el espíritu creador del hombre quien 
posee esa asombrosa capacidad de hacer transmisible para otras 
épocas, culturas y lenguas lo que, por su estricto valor artístico, 
guardaba una precondición de universalidad que solamente a un 
poeta le es posible volver a expresar. La Tradición nunca traduce 
-no importando que la nueva versión esté llena de pura literali-
dad- plagia, mientras que el espíritu auténtico de la interpretación 
jamás plagia, crea, a pesar de la asombrosa literalidad del texto 
nuevamente vertido.  

En uno de sus más famosos textos, el escritor argentino Jorge 
Luis Borges, expuso la curiosa humorada de un personaje capaz 
de volver a escribir, en el francés del siglo XX, en singular cali-
dad de autor y en perfecta literalidad, a El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha. Sobre esto quisiera comentar lo siguiente: 

Desde los siglos en que fue escrita la obra de Cervantes, cada 
época lleva consigo una particular relación con la lectura e inter-
pretación de ese gran texto. Mas, los consabidos oficios de lectu-
ra y escritura no son tan opuestos como generalmente se piensa, 
por el contrario, suelen ser bastante complementarios. El retablo 
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histórico y cultural de cada época condiciona una distinta lectura 
para una misma obra, del mismo modo que cada nivel individual 
de lectura llega a imponer significativas variaciones al sentido de 
cualquier escritura. Si la miramos desde este punto de vista, la 
inteligente broma de Borges resulta una propuesta teórica no de-
masiado alejada del análisis social más ortodoxo: 

Un Quijote literalmente reescrito en pleno siglo XX, ya no se-
ría en estricto El Quijote de Cevantes; el nuevo contexto sociohis-
tórico determinaría con creces el significado de la novela; un Qui-
jote, literal y bufonescamente reescrito en francés del siglo XX, 
tendría que ser, sin lugar a dudas, El Quijote de Pierre Mernad. 

En el caso del poemario Iluminaciones, éste ha sido “transver-
tido” y vuelto a explicar por el maestro origenista en un contexto 
completamente distinto: la poética cubana de Orígenes. Hay un 
aspecto de esa poética sobre el que quiero detenerme nuevamente: 
La teleología. Ésta señala una actitud moral que busca redefinir, 
no sólo el sentido de toda poesía, sino su enorme ámbito expre-
sivo. La poética de Orígenes se comprende a sí misma como un 
lenguaje en espera de una próxima cumplimentación. Una ardien-
te actitud de espera por un nuevo significado histórico, el cual 
alude al carácter no enteramente formado de una literatura nacio-
nal, pues ésta se encuentra en vías de su mayor expresión. Una 
ardiente paciencia que debe conducirnos, incluso, a una nueva 
gestión social de la literatura que, tomando a modo de paradig-
mas a Rimbaud y su poesía, nos apure por ese camino nacional 
que, yendo de individual a colectivo, quede enteramente colmado 
de significado histórico, entre tanto, nos brinda la “solución de 
nuestros estilos posibles”.

En mi opinión, Vitier logró, con su traducción y comentario 
introductorio, implicar directamente a Orígenes con una poética 
trascendental como la de Rimbaud y con los apasionados debates 
que entorno a él se realizaban en Europa, los cuales oscilaban en-
tre la admiración sin límites a su extraordinaria figura, o el recha-
zo más categórico. En cambio, en la Cuba de Orígenes, la mirada 
sobre el poeta francés derivó hacia tonos y actitudes intelectuales 
más reposadas, amparada en una desprejuiciada visión de con-
junto, dirigida más al concierto en pleno de la cultura occidental, 
que concebida para reparar excesivamente en sus detalles; un tipo 
de interpretación y acercamiento a la cultura que sólo los artistas 
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e intelectuales latinoamericanos, desde los tiempos de Borges y 
Lezama, saben realizar con éxito. Una mirada intelectual dirigi-
da a la civilización de occidente, construida básicamente como 
cuestión de distancias que nos permite entender, de un modo ge-
nuinamente nuestro, lo que en ocasiones la demasiada cercanía a 
las cosas puede obnubilar... Creo haber leído palabras textuales 
del poeta Vitier en las que relaciona al dios Eros, el eterno De-
seante, con los problemas que nos proponen a menudo las vívidas 
cuestiones gnoseológicas de lo cercano y lo lejano.

La realidad de lo lejano, como la abrumadora presencia entre 
los hombres de la ausencia, sólo la sabe llenar con éxito la poesía. 
El Eros desde la distancia es quien mejor cumple esta función 
hipostática: hacer verificable, para aquellos a quienes les es dado 
comprender su mensaje, la más humana de las experiencias que 
nos pueden aportar los poemas: traer de regreso a casa al viajero 
largamente ausente; a nuestros grandes y pequeños afectos extra-
viados; las grandes lealtades y raras visiones de una vida futura 
y del destino humano, entretejidos con los antiguos y nuevos es-
plendores del verbo. Es ahí, para expresarlo con palabras de Le-
zama, cuando la ausencia se nos hace perfecta, ya que la palabra 
ha sabido colmar graciosamente el doloroso vacío que nos dejó la 
ausencia, y porque nuestro deseo, sostenido intensamente frente 
a la lejanía, es el que ha sabido cumplir mejor su solitaria función 
de saber cognoscente y fundador. 

Con la poesía “trasvertora” del poeta cubano, el francés Arthur 
Rimbaud, el irreverente, el camorrista, el perpetuo transgresor, el 
gran iniciado en los misterios de la alquimia del verbo y prófugo 
definitivo de Europa, se quedó definitivamente entre nosotros. 

Puede vérsele caminando bajo las sombras de los antiguos 
portales, extraviado irremediable entre las calles de Peña Pobre y 
Jesús del Monte, buscando una dirección imposible que no apare-
ce, que no puede aparecer, porque no se encuentra en los grandes 
catálogos de la civilización ni en la más osada de las exploracio-
nes geográficas. Un Rimbaud que vive para siempre en ese alegre 
París promiscuo y pagano, doloroso y universal que ya no existe, 
que sólo los verdaderos artistas conocieron y añoran. Ciudada-
no de la soñada Jerusalén Celeste, a la que hace clara alusión el 
pensador cristiano Vitier, la patria original de todos los poetas del 
mundo; la bíblica ciudad de Job, quien fuera el primero que supo 
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unir, indisoluble, la belleza inigualable de la poesía, con los temas 
quizás fundamentales de la existencia: la perseverancia, la hones-
tidad, la valentía personal y la fe.

La problemática de la poética de Rimbaud se puede entender 
como la problemática del arte, estrechamente vinculada al valor 
objetivo de la condición humana y al serio significado de lo que 
se hace.  Pienso que un destino colectivo o nacional no debe ser 
ajeno a esa voluntad de expresar y significar en el terreno de la 
cultura. 

El pensador alemán Martín Heidegger escribió alguna vez que 
había escogido a Federico Hölderlin para ilustrar su pensamiento 
filosófico, no porque fuera el mejor de los poetas, sino porque 
era quien mejor pudo expresar la esencia de la poesía. Y en mi 
opinión, Rimbaud es ese poeta que mejor ha podido mostrarnos 
la esencia contradictoria de la vida. Su consciente abandono del 
arte, a la edad de 19 años, sólo puede tener un punto irradiante de 
justificación: que esa tamaña voluntad de renunciación se haya 
producido en nombre de la vida. Aunque podemos añadir, que 
es dentro de sus insobornables marcos -aceptando las premisas 
fundamentales de la existencia-, que se puede recolocar el valor 
de cualquier posible y futura literatura.

Refiriéndose a ese momento en el que Rimbaud quiso de un 
modo, acaso definitivo, celebrar nupcias con la vida para dejar 
atrás la que bien pudo ser una brillante carrera de escritor, el pen-
sador origenista nos cita una brevísima palabra del poeta por él 
“trasvertido”: “Vamos”, para inmediatamente comentarnos: “Ja-
más un verbo ha contenido mayor carga de acción y de cambio”. 
“Si aquella -vida- significó el absoluto rechazo, ésta es la acep-
tación no menos absoluta”. “obrero en Alejandría”. “Capataz de 
canteras en Chipre.” “Traficante de marfil, oro, cuero y fusiles en 
Arabia y África…”  

¿Cuál fue la poderosa razón que condujo al joven a abando-
nar definitivamente el ejercicio de la poesía, el París de su amigo 
Verlaine y la hermosa Francia de sus ancestros, para marcharse 
sin nada en los bolsillos al Medio oriente y al África, y llevar una 
precaria y peligrosa existencia de aventurero?

La vida y la poesía de Hölderlin nos cuentan de una noche 
terrible, cuando la razón desfallece y el artista de las mil y una 
iluminaciones naufraga en el oscuro mar de sus confusas y estra-
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falarias visiones. Como si el pensamiento, una vez pletórico de 
imágenes, colapsara ante el hundimiento irremisible de su uni-
verso afectivo, producto vacuo de una época hostil a toda empre-
sa genuinamente artística en la que se expresa la crisis de valores 
de una sociedad prosaicamente organizada, donde al poeta ya no 
se le comprende ni se le quiere, ni se le asigna lugar alguno sobre 
la tierra. Es la noche absurda -como apuntaría en una ocasión el 
poeta galo- de la completa soledad, la locura y el escarnio.

Hablándonos con enorme lucidez, el poeta traductor otra vez 
nos comenta, al establecer, para quienes infinitamente agrade-
cidos lo leemos, una precisa delimitación entre imagen y aluci-
nación: “...la alucinación se produce siempre por una mecánica 
de sustituciones y combinaciones que no pueden salir de la cá-
mara cerrada del sujeto. Su relación con la locura patológica es 
comprendida por Rimbaud”. ya que “la alucinación revela siem-
pre la nada subjetiva o mental, sustancia del infierno”. Pero, “si 
decimos imagen es para no decir imaginativo”. “La imagen, en 
la visión poética, no es nunca imaginaria sino real y exterior al 
sujeto”. 

La imagen, diríamos, es la intuición más tenaz y revoluciona-
ria de nuestro ser, aquella que se nos muestra siempre como vida 
y como significado. Hay que tener entonces muy en cuenta que 
si Rimbaud es el poeta de las maravillosas visiones, no debemos 
entenderlo necesariamente como el poeta del vértigo y el delirio. 
¿Sería acaso el miedo al delirio -“a la locura que se  encierra” - 
lo que le hizo huir de Europa y de los suyos, para convertirse en 
capataz de canteras en Chipre? 

De esta manera, llegamos al humilde hospital de La Concep-
ción, en la ciudad mediterránea de Marsella, donde el poeta ha 
ido a recalar con sus 37 años a cuestas luego de su infortunado 
regreso del Medio oriente. Tiene gangrena en una pierna. Está 
herido de muerte y su sufrimiento físico y su angustia son enor-
mes. El cura que lo atiende espiritualmente ha quedado impresio-
nado por la enorme fe mostrada por ese pobre hombre, de quien 
contaban que, en su niñez, se complacía con rayar los asientos de 
los parques de su ciudad natal, Charleville, con el lema: “Mierda 
a Dios”. 

Según Isabel Rimbaud, su hermano invocará, en su mísero y 
postrero lecho de moribundo, a una hermosa muchacha de ojos 
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violeta a la que parece amó apasionadamente en los tempranos 
días de su corta y desgraciada vida. En la última noche de su pro-
digiosa existencia, el poeta musitará, afiebrado, las más descono-
cidas y maravillosas imágenes verbales, nacidas de su profundo 
significado como hombre entregado al menester de una extraor-
dinaria e innegociable vocación humana. Desafortunadamente, 
nadie de quienes estuvieron junto a él en el último momento de-
cidieron anotar aquellas palabras, quizás las más extraordinarias 
que poeta alguno haya podido jamás expresar. Tal vez sea mejor 
así, pues aluden a esa extraña región de la palabra y el sentimien-
to donde las escuelas y los credos enmudecen, y donde, incluso, 
la posibilidad definitiva del poeta no es ya seguir diciendo, sino 
sucumbir ante el peso insoportable de la vida y de su atormentada 
sensibilidad.  

Porque con lo que nos encontramos aquí no es simplemen-
te ante un suntuoso y espléndido lenguaje digno de un rey. Es, 
en su esencia más misteriosa, frente a la humilde y abrumadora 
estética del sacrificio y la desencajada belleza de sus ojos y su 
cuerpo cruelmente martirizado, porque nuestra última mirada, 
tristemente rememorativa de su agonía y partida irremediable, 
de quien se despide es del hijo glorioso de la vida y la esperanza.  

Mas, volvamos a escuchar las palabras de Vitier en su cuida-
dosa y austera descripción de ese mismo instante, en el que narra 
la muerte de quien fuera, para él, el más grande poeta de la civili-
zación de Occidente: “No nos acerquemos ahora con exceso. Lo 
han mutilado, lo han hecho llorar toda la noche. Pero, un instante 
después ya está callado y puro en el rayo de luz que lo ilumina, 
como la martirizada imagen de la poesía”.

Es allí donde termina y comienza para nosotros -en el rayo de 
luz que lo abraza en perennidad y lo transporta a la más alta mi-
sión- su inmensa obra: “inagotable para el estudioso de su alma y 
de su destino”. Es allí, en ese silencio abrumadoramente cargado 
de significados, que Rimbaud comienza de nuevo a hablar “en 
los otros que lo miran...”

Es, sin dudas, muy hermoso el texto de Vitier. Hay en él “es-
putos azucarados de las ninfas”, “derrames de caucho”, y “una 
muchacha rabelesiana nos sirve jamón rosa y blanco perfumado 
con un diente de ajo”, en el “cabaret verde”. Es el mismo lugar 
donde el chaparrón caído en provincia, que contemplan desde los 
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cristales los niños enlutados, es, por hipérbole esencial, el Diluvio 
que lava nuestras culpas como un llanto benevolente del espíritu.  

Se afirma que después de los célebres acontecimientos de la 
Comuna, que estremecieran al París de 1871, Víctor Hugo tuvo al 
adolescente en su casa bajo su protección. Quiso el díscolo joven 
entregarse también a ese sueño social, y cuentan los que le vieron, 
que apostado e iracundo en medio de las barricadas obreras, era 
él quien más alto cantaba. Hugo lo llamará, conmovido ante su 
rara grandeza, y fiel a su hiperbólico modo de nombrar las cosas, 
“Shakespeare niño”. Rimbaud le responderá, con ese irónico des-
dén que le caracteriza, y que puede hacer, a la larga, inhabitable 
el exceso de proximidad entre las viejas y nuevas generaciones: 
“viejo chocho”; en probable alusión a la última pasión del autor de 
El Noventa y tres: sus hermosos nietos. 

Rimbaud es uno de esos singularísimos personajes de la histo-
ria de la cultura universal, a quienes paradójicamente se les tiene 
más en cuenta por lo que pudieron hacer, que por lo que realmente 
hicieron, o porque lo que hicieron tuvo un valor tan tremendamen-
te humano que todavía se discute con perplejidad la naturaleza teó-
rica de su significado. Muy pocas veces a un artista se le ha rendido 
tanto culto, o ha servido para exponer tan polémicas opiniones. Tal 
es así, que su consciente renuncia a la literatura, alcanzada al costo 
de su impetuosa juventud y su voluntario exilio de Europa, ha sido 
leída como un oscuro evangelio, o una inalcanzable “estética del 
silencio”.  

Si el rapto de sus visiones lo acercan a Hölderlin, y su completa 
inadaptación a la sociedad burguesa de su tiempo lo igualan a crea-
dores tan geniales como Vincent Van Gogh y Paul Gauguin, el con-
tenido más profundo de su misión literaria pudiera estar más cerca 
de la leyenda, negra o blanca, de su vida, que a una vida paralela a 
la suya. Yo, personalmente, he notado sorprendentes confluencias 
con el pensamiento y el trágico destino del filósofo alemán Fe-
derico Nietzsche. Ambos se negaron, fieles por igual al esquema 
previamente trazado de sus vidas, a hacer concesiones al “feliz 
mundo burgués” que les rodeaba. y como Nietzsche, Rimbaud se 
consumió, sin claudicar, en la llama insomne de su espíritu.

Vitier lo acerca, con reverencia, a la vida de un santo; el escritor 
norteamericano Henry Miller nota, en cambio, significativas simi-
litudes entre su propia vida y la vida del poeta. 
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Con Rimbaud fue renovada la vieja concepción del papel social 
de la literatura y del hombre que la escribe. Un joven que irrumpió 
un día entre nosotros con un prodigioso lenguaje, dejando atrás 
una tradición que se le fue volviendo ajena, y que propuso, con 
su personalísima relación con el arte, un nuevo punto de partida 
para la experiencia y la conducta humanas. Porque si tratamos 
con valentía de comprender la problemática trazada por Rimbaud, 
más allá de intentar un análisis aproximativo a su literatura, lo que 
deberíamos hacer es colocarnos intencionalmente ante la diáfana 
presencia de una escritura, de una indeleble inscripción moral, 
de una ardiente epístola dirigida a todos los hombres. y más que 
enfrentarnos a las usuales cuestiones teóricas que nos propone a 
diario el arte, tendríamos que aceptar que nos encontramos “casi” 
frente a una irruptora epifanía. O, como nos expresa con enorme 
admiración el mismo Henry Miller, de una manera que no debe 
ser entendida de un modo metafórico, una afirmación situada en 
el contexto de la actual crisis de valores que asola a las sociedades 
occidentales: “El futuro le pertenece aunque no haya futuro”. 

Singularmente para Vitier, como para Henry Miller, el cosmo-
rama de Rimbaud oscila entre la separación abisal de dos mundos: 
el del significado de la existencia, comprendida desde el sempiter-
no tema de la salvación personal, o entendida desde el desorden y 
la consciente perversión de nuestros sentidos; esa oscura “noche 
clandestina” a la que hace grave mención el poeta origenista. (Sé 
que puede resultar curioso este paralelo entre las opiniones de Vi-
tier y la de Miller, pero pienso hondamente que es así.)  

Las antiguas miradas cristianas y paganas conforman, en el 
contexto milenario de la civilización de Occidente, dos mundos 
no obligatoriamente asimétricos. En el primero, la sensualidad 
nos exige ser desarrollada como sensibilidad; en el segundo, lo 
voluptuoso nos pide ser ampliado como razón. El traductor cuba-
no de Iluminaciones nos afirma, en una de las descripciones más 
sensuales que jamás se haya hecho sobre la imagen viva de Jesús 
de Nazaret, y a propósito de las poderosas visiones que asaltan 
los abiertos sentidos del adolescente: “Es cierto que Jesús lo mira, 
blanco y con trenzas oscuras, pero no le habla”.

La tragedia espiritual de Rimbaud radicó en que le tocó vivir 
en un inútil tiempo burgués carente de solidaridad, donde la pa-
labra perdió su antiguo valor de portadora de sentido, confianza 
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y calor gregario. Él pretendió reencontrar ese original significado 
del lenguaje y la existencia remontándose a un Oriente místico, 
en la pureza presentida en “las razas antiguas”, en “el brahmán 
que le enseñó los proverbios”, en “la franqueza primera”; o allí 
donde agónicamente se sitúan las más auténticas y legítimas ra-
zones históricas y culturales de la experiencia cristiana: la piedad, 
la gracia, la bondad. 

Hoy, como nunca, debería encontrarse entre nosotros la posi-
bilidad de comprender el significado lógico y moral de una teleo-
logía nacional, indisolublemente ligada, como la comprendieron 
en su momento los maestros origenistas, con los temas martianos 
del mejoramiento humano, el valor real de la virtud y la perfec-
ción futura de un lenguaje capaz de explicar lo que somos en tér-
minos de significados, razón e identidad. En ese sentido, Rimbaud 
puede continuar siendo para nosotros el más alto de los poetas, 
porque fue quien con más vigorosa pasión desgarró el velo ilu-
sorio del arte para mostrarnos, detrás de él, su razón vital. A lo 
mejor tendremos que acudir a la realización política de un nuevo 
y todavía más revolucionario contexto histórico, para arribar a la 
tierra prometida del hombre y la palabra.

Para concluir, una última oración del poeta Cintio Vitier, escri-
ta en la Cuba de 1954 y a modo de pregunta, la cual, creo, expresa 
con manifestada entereza una de las principales preocupaciones 
de su pensamiento y de su espíritu sobre la vida, la poesía y el des-
tino histórico y moral de Rimbaud: “¿Existirá una praxis última 
de la poesía donde el hecho es imagen y el progreso científico–
económico suficiente hermosura?”

o sea, ¿pueden ser realmente compatibles, hablando desde un 
punto de vista estrictamente histórico, el progreso socioeconómi-
co con el trágico ideal de lo bello y lo bueno? Y, ¿será alguna vez 
posible fundar, en términos sociales, desde las perspectivas de la 
creación y la poesía? En esto último pienso que radica la apuesta 
milenaria de la cultura y el humanismo.

Rimbaud, te seguiremos buscando, con el espíritu de los po-
bres y en los blanquísimos acantilados de la mañana. 
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(…) alucinaba a Santa Eulalia, la de los pies lascivos; no se bañaba hacía 
meses, e iba adquiriendo una peste apropiada de esquizofrénico tipo místico y 
se imaginaba a sí mismo en una peregrinación hacia Santiago de Compostela.

Héctor R. Vallés, Memorias del Sanatorio

Vallés, autor puertorriqueño de la novela Memorias del Sana-
torio, me comentó, a partir de algunas indagaciones mías en los 
motivos interiores de su obra, que Sartre, el filósofo existencia-
lista francés, había escrito que el músico austriaco, Amadeus 
Mozart, era el último gran talento que fue feliz. 

Con la psiquiatría contemporánea el problema de la infelici-
dad se ha reducido a un concepto médico, que supone la búsque-
da de una etiología del mal y una profilaxis del bien que debe 
aliviar al enfermo, aligerar la pesada carga de sus días. Para pa-
liar las circunstancias humanas de la alienación han aparecido 
alienígenas, provistos de un determinado saber e instrumentan-
do una tecnología, los cuales tratan un problema capital que las 
filosofías y las religiones vienen tratando e identificando desde 
milenios.

Es el llamado mal de la melancolía. “El mal del siglo”, así se 
le llamó en el siglo XIX, cuando estuvo de moda ser triste, como 
sentirse un completo escéptico ante las propuestas que a diario 
nos hace la vida. Entonces, el problema era abordado especu-
lativamente por los literatos, los filósofos, por el pensamiento 
humanista. Devenía, el concepto de infelicidad, en un rasgo sus-
tancial del carácter de ciertos hombres y mujeres sensibles, pre-
destinados a no ser comprendidos por su tiempo, marginados, en 
su altruismo, por esa “magia burguesa”, funcionalista, eficiente y 
creadora de una nueva escala de valores, que comenzó a imperar 
en todas partes.
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El pensamiento burgues, debido a su connotación altamente 
utilitarista, empezó rápidamente a subvertir el otrora fundamento 
filosófico–existencial de la justificación ética del fracaso román-
tico ante la vida, y éste fue así parcelado, como máxima contri-
bución científica, en las celdillas de los nuevos hallazgos de las 
farmacopeas y las más recientes definiciones médicas. El sana-
torio es el espacio modernamente concebido para la marginación 
social, donde se han visto alojados, por el vértigo de la época, el 
hombre y la mujer melancólicos, el pensamiento y el comporta-
miento inusual; espacio “terapéutico” que ha ido sufriendo las 
modificaciones que el desarrollo de la ciencia de la nuevos tiem-
pos le ha propiciado. El concepto mismo de enfermedad ha per-
dido incluso su dimensión simbólica, que fue la manera en que 
el profesor de Viena, creador del psicoanálisis, Sigmund Freud 
concibiera los males de la mente, como complejos culturales ex-
presados ontogenéticamente en las relaciones internas -sociales 
y psicológicas- de la familia humana. 

Los nuevos paradigmas científicos y psiquiátricos ya no son 
los complejos psicológicos, fundamentados culturalmente por el 
teatro trágico de los clásicos Esquilo y Sófocles  -el complejo de 
Edipo, el complejo de Electra- sino los nuevos descubrimientos 
del comportamiento bioquímico del cerebro. o sea, las enferme-
dades tienen, para la nueva concepción, un basamento esencial-
mente empírico, llegando con esto a la creación de un paradigma 
biológico en consenso para su tratamiento; incluyendo en esto 
la infelicidad, el comportamiento anómalo, y lo que se conoce 
contemporáneamente como locura, la esquizofrenia. 

La novela Memorias del Sanatorio narra la historia de perso-
najes “sedados” por los  neurolépticos. Es como un largo discur-
so exteriorizado que nos lleva de la mano por escenarios cosmo-
politas, los cuales se ubican, indistintamente, en Miami Beach, 
New York, Madrid y Puerto Rico. Lo entiendo como un texto 
pautado por frecuentes ironías, humor blanco y negro, curiosos 
rejuegos intelectuales y dolorosos sarcasmos, que han logrado 
hacer del lenguaje, con el que fue escrita, el personaje principal 
de la pieza literaria. Creo que me encuentro ante una obra conce-
bida desde el displacer y para el placer; un texto construido por 
la fiebre hedonista de quien manejó, desde el principio hasta el 
fin, la enorme pulsión de su escritura. Un autor que buscó siem-
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pre conjurar los demonios que asaltaban su precaria paz, según 
parece, a alto precio conseguida.

Memorias… es una literatura compuesta de la manera en que 
el Marqués de Sade quería que se escribieran los textos: desde la 
compulsión del Deseo. La novela es así como una secreción que 
comienza en la primera línea, al modo de una agotadora y pro-
longada masturbación genesíaca, que, luego del clímax definiti-
vo, nos deja sobre el papel en blanco la huella seminal de noches 
infernales, aunque también de la esperanza intuida a la luz de una 
escritura por fin verificada.  

A partir de lo antes dicho, podríamos llegar a aceptar un fun-
damento biológico de la literatura y el arte. Mas, lo que sucede 
es que tanto el arte como el pensamiento son también entidades 
sociohistóricas, sometidas, en consecuencia, a los procesos tem-
porales del cambio, la mutación y las necesidades materiales. y 
del mismo modo que, para su interpretación, las enfermedades 
del cuerpo y de la mente no deberían ser aisladas del contexto 
histórico y social -psicológico y familiar- en el que se producen, 
el testimonio de nuestras anomalías espirituales, de nuestras más 
oscuras pulsiones y símbolos, poseen un contexto objetivo sobre 
el cual se verifican, y donde tienen la oportunidad de expresarse 
literariamente.

El libro del filósofo francés Michel Foucault, Historia de la 
locura en la época clásica, narra la historicidad de la relación 
médico–paciente y de la institución psiquiátrica. Una relación, 
pudiéramos añadir, que se vuelve histórica, porque es, esencial-
mente, hija de un complejo proceso material y humano que debe 
evitar el conocimiento médico como formulación absoluta, el 
cual, a la manera de una imperativa mediación de raíz teológica, 
desciende al individuo por medio del chamán moderno, el médi-
co, y su brujería, el dominio técnico. 

Pienso que Puerto Rico, refiriéndome al caso literario de Va-
llés, es un contexto cultural sumamente ubicuo, por su doble 
carácter de semi nación isleña y población desarraigada en los 
predios del Norte. Toda experiencia médica debería valorar el 
factor sociocultural y existencial del paciente, y entender además 
al conocimiento científico como un devenir, jamás como una teo-
ría desligada de un proceso objetivo en constante formación. El 
conocimiento es una producción donde se implica todo, hubiera 
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dicho Carlos Marx. Por ello, el paciente no es sólo el objeto de 
un conocimiento -el psiquiátrico- es también coautor, sujeto ac-
tuante, dialécticamente hablando, de ese conocimiento. Tal vez 
sea mejor sentirse de un modo en el que no se entienda nada 
humano que no sea producto de la historia. y lo más importante 
de la historia es su relativismo, su valor práctico y vivencial. La 
historia está viva, y el conocimiento científico incurre a veces en 
el error de convertirse en el suelo de una demarcación muerta, 
del todo reticente, ajena totalmente al individuo, quien, en cierto 
sentido, lo es todo.

Recientemente, Vallés me decía textualmente: “La novela 
Memorias… es, como vista y bien vista por ti, y el discurso, del 
cual yo y mi historia somos la fuente, como un personaje de los 
montes de Lares o Naranjito (Puerto Rico) que trata de escribir, 
quizás como Pierre Menard, El Quijote”. 

Todos los que han leído con atención El Quijote pudieron per-
catarse que la obra sucede en un espacio geográfico muy bien 
definido, connotado por una diáfana ubicación localista: el pue-
blo del Toboso, la región de La Mancha… Lares y Naranjito son, 
a su vez, localidades puertorriqueñas perfectamente localizadas, 
las cuales, en su persistente latencia cultural, pueden auspiciar 
una expresión artística y literaria de distinto rango. Lo mismo 
puede decirse del New York boricua, o del Miami esencialmente 
latino, comprendidos como realidades sociales donde opera el fe-
nómeno histórico de la transculturación, entendida como la lenta 
simbiosis de culturas y hábitos.

“Pierre Menard”, citado antes por Vallés, debo aclarar, fue 
un personaje literario del siglo XX, creado por el escritor argen-
tino Jorge Luis Borges que, según él, copió, página por página, 
palabra por palabra, el Quijote de Cervantes y lo firmó con su 
nombre. Don Quijote, es el clásico moderno que sacude hasta el 
tuétano nuestra sensibilidad de escritor. “Pierre Menard”, es el 
gran loco que se propone la gran obra: estudiar, con tal profun-
didad la época cervantina, que el hallazgo en sus archivos de una 
copia tautológica, sometida a ligeras variaciones -su reescritura 
en francés del siglo XX- se convierte en la prueba más audaz de 
su originalidad de espíritu.

El personaje del escritor psicópata, interpretado por Jack Ni-
cholson, en el filme de 1980 The Shining, del director Stanley 
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Kubrick, narra un caso parecido de rememoración tautológi-
ca: construye un libro de cientos de páginas que se compone 
de una sola oración, miles de veces repetida. El arte conceptual 
ha sido también pródigo en alardes como éste. El pintor Mar-
cel Duchamp, lo llevó a cabo con la recomposición pictórica de 
La Gioconda, de Leonardo da Vinci, pero esta vez sometida a 
pequeñas variaciones: un mostacho, una perilla y esta notable 
inscripción: “Ella tiene el culito caliente”. Creo, con énfasis, que 
desde el Marqués de Sade en literatura, y Duchamp, en la his-
toria de la pintura, todas nuestras adorables majas deben tener 
el “culito” en semejantes condiciones. Incluyendo en esto a los 
personajes femeninos de Héctor Vallés: Santa Eulalia, la de “los 
seductores pies lascivos”, quien más que un personaje literario 
cobra para el autor la fuerza irruptora de una invocación, colma-
da de simpáticos apuntes y excelentes paralelismos religiosos.

La persistencia humana en modelos de conducta absurda-
mente repetitivos pueden poner en evidencia un pensamiento 
anómalo. Pero cuando es la época la que se vuelve tautológi-
ca, cuando sobre el tapete de las teorías literarias se desliza la 
propuesta de reinscribir una antigua obra clásica -El Quijote, 
La Divina Comedia, la Odisea-, lo que estamos haciendo es 
reabriendo una problemática histórica, la cual, en su momento, 
pudo quedar inconclusa. Es como si viviéramos una situación de 
agotamiento psicológico generalizado, donde los antiguos tex-
tos, nuevamente reescritos, sometidos a modernas variaciones 
de significado, vendrían a reavivar nuestra lánguida memoria 
cultural.

No quiero quitarle al lector el placer de leer un breve párrafo 
de Memorias del Sanatorio:

“Crucé ríos y llegué a islas. Alertagado, en aquella duermeve-
la, sufrí el terror de mis días. Vi a los monos amolando los cuchi-
llos aquella noche. yo enjaulado, esperando la decapitación que 
ahora se me avecina, treinta años después entre los abrojos. Los 
jueyes reptando detrás del sanatorio encallado. Mary se lo tomaba 
de lo más bien. Alegaba que, como Juana de Arco, se encontraría 
con Cristo de un momento a otro. Más allá de la luna sangrienta”.
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Luego, el propio Vallés me vuelve a comentar: “He leído par-
tes del libro que mencionas de Foucault. Al inglés creo que fue 
traducido como Madness and Civilization. Sin embargo, lo que 
trato de hacer, a mi manera portorra, es “La Montaña Mágica”, 
es decir, la de la esquizofrenia. Una curiosa tuberculosis. ¿No te 
parece?”

Una de las cosas que se ha vuelto privilegio de la locura, en 
una época manifiestamente prosaica, es la autenticidad, a con-
trapelo, del espíritu romántico. La montaña mágica, de Thomas 
Mann, es la gran novela romántica del siglo XX. Sus personajes 
se mueven dentro del gran conflicto existencial desatado en Eu-
ropa por la Primera Guerra Mundial. Dos de sus protagonistas 
reflejan los polos de una fuerte contradicción cultural: Nafta, 
el miembro de la organización religiosa de los Jesuitas, prosé-
lito de una cosmovisión cultural partidaria del totalitarismo de 
Estado y la dogmática espiritual; Septembrini, el ideólogo de 
los derechos del hombre y una sociedad económica liberal. Si 
nos fijamos con detenimiento, veremos que esta contradicción 
permaneció, con sus epicentros ideológicos, a todo lo largo del 
siglo XX: liberalismo, fascismo, comunismo, social democracia 
y neoliberalismo.

En La montaña mágica, vemos a hombres colocados bajo 
una lámpara, disertando sobre su tiempo, especulando sobre el 
sentido de la época en tinieblas, y la enfermedad de la tubercu-
losis devenida en símbolo cultural en la cima de una montaña. 
En Memorias del Sanatorio, vemos agonizar todos los discursos 
y una descentralización extemporánea de la personalidad hu-
mana, colocada bajo la supervisión de una totalidad médica y 
financiera, legitimada por los más avanzados descubrimientos 
neuroquímicos. Mann, en su espanto, podía tener aún la preten-
sión de explicar a su tiempo; Memorias… en su notable descon-
cierto, se vuelve incapaz de aportar una explicación válida. La 
tuberculosis amenaza al cuerpo y templa al espíritu. La locura 
deja intacto al cuerpo y disocia al espíritu. Ambos, y es lo que 
tienen en común, son, a su manera, males epidémicos que nos 
corroen desde abajo, poniendo a prueba la naturaleza de nues-
tro ser. Sin embargo, Foucault escribió que el Quijote, como el 
loco, era el hombre de las semejanzas perdidas que se propone 
un nuevo orden cultural; un nuevo sistema de relaciones interhu-
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manas fundada en la pasión por las analogías. Un nuevo mundo 
inscrito sobre la tierra, una reactivación moral del trabajo, y, una 
religión, de raíz ecológica, pudieran indicar el paraíso perdido, 
hasta ahora sólo entregado, en simbólico usufructo, al genio ro-
mántico, que, como el loco, lo conserva como su más preciado 
tesoro.

Por ese camino es que se podría explicar especulativamente 
las razones de Memorias… la razón de la sinrazón, que con tanta 
razón le afecta; la sensibilidad asediada, puesta en la picota, por 
los criterios estereotipados de la ciencia. Cuando Freud habló 
del “malestar de la cultura”, implicó directamente cosas como 
estas. Hay algo en nuestra civilización que estamos haciendo 
muy mal. Hay algo en la locura que nos apunta hacia una clari-
dad de sentido. Pero, por el momento, a los locos sólo los salva 
la poesía. La novela de Vallés pudo ser también una forma de 
poetizar sobre el significado de la vida. No lo es exactamente. 
Hay demasiada desolación en esas páginas.

Una poética, no obstante, construida a la manera en que la 
pintura de los románticos del siglo XVIII, William Turner y 
John Constable, reflejaba los paisajes de la vieja Inglaterra. Hay 
mucho de óleo con manchas difumadas y siluetas humanas em-
borronadas por el corrimiento del pincel, en los tranquilos atar-
deceres de todos los sanatorios del mundo - bien lo sabe el autor 
de estas memorias- en las avenidas de los álamos donde suele 
batir la brisa que el alienado percibe, y en la que refresca su 
agobiada existencia, puesta siempre en duda por otros, acorrala-
da por tantos. Los verdaderos locos son los que se salvan de sí 
mismos  gracias a la belleza del mundo y por el bien interior que 
suele habitar en la belleza. La inopia de los días sólo los hace 
pensar en madrugar.

Una de las mejores cosas de la novela es la centralización de 
la voz narrativa como coautora del libro y del mundo que exa-
mina, como si en ello quisiera implicarlo todo. Es decir, como 
un meta discurso que busca operar sobre lo humano y lo divino. 
La agonía del loco se vuelve entonces la agonía por el tiempo 
que se le escapa para emprender con éxito la gran tarea. ¿Qué 
hacer con el tiempo? Cómo poder escapar a la ansiedad deposi-
tada en la garganta, si no es con un uso verdaderamente humano 
del tiempo. Intentar una respuesta existencial, en la que esté en 
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juego cuanto se cree, cuanto se espera, es la metáfora del hombre 
que, lleno de penas, se mueve sobre el hilo delgado de la vida, y 
a quien un poeta persa infaliblemente le recuerda:

“Andar el camino de tu salvación personal te será tan difícil 
como caminar por el filo de una navaja”. Creo que es rigurosamen-
te así. Las páginas del libro de Héctor R. Vallés me lo confirman.



El gran polichinela

(A propósito de la novela Memorias de mis putas tristes de 
Gabriel García Márquez)

Existe en nuestra civilización de Occidente algo que se llama 
tradición literaria, la cual involucra en nuestras sociedades al au-
tor de libros y al lector en un recíproco juego formal previamente 
convenido, que es lo que habilita la posibilidad misma de exis-
tencia de la literatura. Literatura entendida como el inevitable 
marco formal para una doble posibilidad del todo indisoluble: los 
consabidos actos de escritura y de lectura. Ambos momentos de-
ben ajustarse a un previo acuerdo, al respeto mutuo a un código 
originalmente arbitrario, aunque legitimado por el peso de la tra-
dición. Sin ese pacto, sin duda social, ni la literatura ni ninguna 
de las otras formas del arte serían concebibles.

Para intentar decirlo de otro modo: toda obra literaria, sin im-
portar para nada su envergadura, cumple la misma función que 
realiza en el teatro guiñol la figura del muñeco polichinela. Pode-
mos reírnos, conmovernos, reflexionar o llorar ante ese muñeco 
que se agita ante nosotros sobre el entarimado de cartón, pero lo 
hacemos porque hemos convenido con el titiritero de la feria, en 
aceptar y respetar los códigos que prudentemente nos exige toda 
representación escénica para disfrutarla y entenderla. y allí, don-
de sólo habitaba lo ilusorio -tramoya y bambalina- encontramos 
una nueva posibilidad de la palabra. No importan ya los falsos 
techos, los juegos de luces del imaginario escénico ni el rutilante 
oropel, porque la belleza ha conquistado para nosotros su segun-
da y más humana naturaleza: La del Arte.  

Después de la alegre noche de feria nos espera la vida en cual-
quiera de sus formas y particulares magnitudes, mientras que de 
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algún modo la representación, a la que acabamos de asistir, nos 
ha ayudado a comprender mejor algún rasgo de nuestra condi-
ción existencial, habitualmente pospuesto por el vivir cotidiano. 
Es necesario, entonces, entender a plenitud el significado de la 
expresión “representación escénica”, que se realiza no sólo para 
que asistamos a la contemplación pasiva de lo ya vivido, sino 
para llegar a vivir activamente lo nunca vivido, a no ser como 
intuición pura, a través de los ricos recursos de la imaginación y 
la sensibilidad estética. 

   Memorias de mis putas tristes, es así la representación es-
cénica de algo que fue  concebido para que formalmente lo en-
tendiéramos como un acto cristalizado de la memoria. De nues-
tra mala memoria, cabe decir, pero no por el olvido, sino por 
la exhaustiva e insistente atención a cada detalle que convierte 
lo contado en memoria extenuante. Memorias... es el discurso 
memorioso de lo ya vivido; monólogo interior que nos cuenta 
lo anterior.  Memorias... es, además, lo que de hecho nos asalta 
desde los márgenes donde  amenaza lo “no literario”, pero que 
sacude la fibra de toda verdadera literatura, cuando es observa-
da al margen de los criterios y motivos ulteriores del autor, y 
las convencionales exigencias del habitual quehacer literario que 
deslabran por igual los rostros estereotipados de autor y público.

  Si bien es cierto que el título resulta bastante comercial  
-García Márquez es un hombre experto en marketing-  es válido 
opinar que en el contexto puro de la novela el título se justifica 
perfectamente. Memorias... es, de esta manera, un texto triste. 
Memoria triste... Bastaría invertir la sintaxis de la oración para 
darnos cuenta que las tristes no son las putas. Lo es, por el con-
trario, la memoria que las narra, escrita sobre esos mismos temas 
sobre los cuales se han contado buenas y malas -melodramáticas- 
novelas. Memoria triste del narrador que es además escritura y 
personaje. Novela de un escritor transpuesto al texto donde se 
evoca una fracasada y aún pícara remembranza. 

Pienso que esa novela es un texto implacable erigido acaso 
contra sí mismo. Memoria, monólogo y soledad, donde los per-
sonajes ya no existen, nos vuelven a ser contados, representados, 
como milagro exclusivo de la literatura. Pero, ¿cuál es el tiempo 
de la narración? Precisamente el que sugiere el título de la no-
vela: este triste tiempo de putas que nos ha tocado vivir. Memo-



39  El gran polichinela

rias... es, de este modo, el espacio ubicuo, en cuanto estrictamen-
te literario, donde asistimos a la memoria del gran polichinela. 

Algo más: casi me atrevería a expresar que Memorias... es, 
entre los suyos, uno de los pocos textos realmente importantes de 
García Márquez que nos sugiere, paradójicamente, una solución 
optimista. La percibo como ese tardío texto que un implacable 
escritor se regala a sí mismo porque lo necesita; escrito incluso 
como un acto de ternura hacia sí mismo. Una novela que nos ha 
llegado como invaluable regalía de los tiempos postrimeros de 
un genio literario. Texto que llega sorteando audazmente los pe-
ligrosos escollos de un cosmos muchas veces mórbido y muchas 
veces desolado, donde el mal gusta anunciarse antes de llegar 
y regresa cíclicamente a nosotros, negándonos finalmente otra 
oportunidad sobre la tierra. 

Es lo que algunos llaman el crudo realismo de Gabriel García 
Márquez, un escritor que, en términos literarios, pocas veces ha 
estado dispuesto a hacer concesiones en ese sentido. Tampoco 
las hizo Cervantes. Una literatura que es, entre otras cosas, la 
gran crónica de un realismo latinoamericano que se debate entre 
nosotros sin nociones claras de futuridad, entre tanto nos narra la 
miseria y la grandeza del poder, el amor, la violencia, el incesto 
y las compañías bananeras de la United.

García Márquez tuvo diez años de silencio antes de entregar-
nos esta nueva escritura, la cual rogamos no sea la última, ni 
siquiera la penúltima. Sin embargo, me afirman que Cien años de 
soledad le tomó redactarla sólo dieciocho meses. A Cien años… 
García Márquez llegó por aproximación. Hubo toda una serie 
de textos–libros preparatorios para llegar a esa gran novela. Fue 
aquella escritura la consecuencia de una serie de borradores, o 
creaciones previas, que le abrieron poco a poco el camino hacia 
una obra capital. Los azarosos meses que le tomó redactarla con-
sistieron sólo en el efecto inmediato  de una larga consumación 
personal, dato que me recuerda la respuesta que diera la ensayista 
cubana Mirta Aguirre a la pregunta sobre qué tiempo le llevó 
escribir su importante estudio sobre la mexicana, Sor Juana Inés 
de la Cruz. Mirta respondió: “Escribirlo un mes, pensarlo toda 
la vida”. 

García Márquez siguió mucho tiempo gravitando sobre el 
enorme peso de esa obra, del mismo modo que muchos escri-
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tores y lectores latinoamericanos todavía lo hacemos. Escribir 
es como oficio de camello. Rumiar y rumiar por un tiempo in-
definido, y un día ingurgitar de todo lo que teníamos dentro. 
Entonces, puede dar la sensación de que fue fácil, pues quizás 
la evacuación sólo duró algunas semanas, mas nadie puede pre-
ver con certeza qué tiempo se necesitó realmente para ello. y 
cada obra, breve o  extensa, tiene su propio tempo. Nada de 
veras grande aparece por arte de birlibirloque. Por el contrario, 
surge mediante un lento proceso de acumulación. No debería 
ser válido medir las creaciones por el tiempo de evacuación, 
ya que suele ser casi siempre contingente. Depende de miles de 
factores, muchas veces casuísticos, o inclusive psicológicos. Es 
a la obra en sí misma a la que hay que enfrentarse. 

Algo más: los grandes textos de la cultura tienen su propia 
historia. Obedecen a un destino prefijado dentro del contexto 
de la tradición literaria de un pueblo, de una cultura. y crean, 
esos grandes textos, sus propios antecesores literarios, su pro-
pia órbita y su propio tiempo histórico. En América Latina, se 
necesitó de la madurez alcanzada por el llamado boom de la 
nueva literatura para que surgiera entre nosotros ese gran ima-
ginario que es Cien años de soledad. En el entreacto ya habían 
ocurrido, en América, 500 años desde el Descubrimiento, y sin 
ese inevitable retablo histórico sería impensable la obra de Gar-
cía Márquez. 

Si se necesitaron en América de cien años de soledad y 
más para que esa novela irrumpiera con fuerza en nuestro ho-
rizonte literario, ¿qué puede importar que sentarse a escribir 
“mis putas tristes” tomara diez años? No obstante, debo agre-
gar que este texto es claramente otra cosa. Es la vieja historia 
encantada. La consabida y recurrente historia, que en los lí-
mites mismos de la escritura en que confluyen realidad y poe-
sía, narra el amor de un anciano por la virgen a la que cada 
noche acude a contemplar dormida, como la obra perfecta e 
intocada de su sueño senil. La consabida y recurrente historia 
de su asombrosa gloria literaria; de su más asombrosa orfan-
dad. Una historia tan recurrente que a García Márquez no le ha 
importado retomarla, de manera inmediata, de una buena nove-
la japonesa. Aunque la pupila de Rosa Cabarcas es algo más, 
mucho más. Es la siempre eterna bella durmiente del bosque.
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Debo  agregar que prefiero el primer capítulo al resto de la 
novela, donde pienso que sólo existieron ajustes narrativos, en-
tendidos como la necesidad de convencer al lector, según lo pac-
tado, de que estaba leyendo una novela que no se agotaba en la 
página número veinte. y creo que pudo convencer muy bien a 
más de un lector de ello. Lo que sucede es que, al leer, y releer, 
el primer capítulo tuve allí la profunda convicción que a la ex-
presión literaria no le quedaba por decir nada más, pues había 
alcanzado, en esas pocas páginas, su máxima posibilidad. Tal vez 
se deba a que no soy buen lector de novelas. Me fascina mucho 
más la expresión que la anécdota, y la idea expresada o intuida a 
través de la forma, que el despliegue de páginas enteras tratando 
de convencer al lector de lo que a mí me había convencido desde 
el principio.

  Memorias... es un gran acto de la memoria y el ajuste de 
cuentas de un anciano consigo mismo. Un pretexto para la mejor 
expresión literaria y para ratificar, entre los que lo leemos, una 
vocación de permanencia. Todo verdadero novelista es el memo-
rioso por excelencia.  Aunque, paradójicamente, no pueda existir 
para un novelista algo más preciado que una mala memoria bien 
utilizada. Es la mala memoria la que nos permite cubrir los es-
pacios en blanco de la mente gracias a la imaginación creadora. 
Es lo que Marcel Proust nos demostró de un modo convincente: 
no nos debe bastar volver hacia el pasado mediante una memoria 
asociativa; es necesario ir hacia el pasado mediante una acción 
profundamente creadora. A veces, la imaginación puede llegar a 
implicar lo que nuestro pasado jamás implicó. A veces la imagi-
nación puede llegar a explicar lo jamás explicado. 

En torno a esto hay en el primer capítulo de la novela una muy 
oportuna, acaso contradictoria, cita del latino Cicerón, que reza 
textualmente: “No hay un anciano que olvide dónde escondió su 
tesoro”. obviamente, los lectores sabemos cuál es el más gran-
de tesoro del anciano Gabriel García Márquez. Mas, pudiéramos 
añadir, que lo que un buen anciano recuerda mejor es sólo lo 
esencial.

Quisiera ahora, para concluir, copiarle al lector unos breves 
versos del poeta español Gerardo Diego, que el autor de Memo-
rias... transcribió expresamente para su cuento “El avión de la 
bella durmiente”, cuando, según él, ya había leído La casa de las 
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bellas dormidas, de yasunari Kawabata. Pero, tal vez no había 
todavía imaginado dormida a la joven pupila de Rosa Cabarcas. 
La bella durmiente del prostíbulo. Tan pobre y prostituida como 
la palabra contemporánea, la cual ejecuta todos los días, ante el 
tan convencional lector moderno, su propia y desbastada repre-
sentación escénica, intacta para nosotros, lectores de García Már-
quez, como la única posibilidad de supervivencia de la poesía.  
Pienso que dejarla dormida fue la única opción real que tuvo un 
verdadero esteta. Porque esa es la tragedia de una escritura que se 
resiste a contarnos la historia jamás contada. Inimaginado Casti-
llo de la Pureza; su Fortaleza y su Signo. De los siete Dones de 
la Doncella solamente uno le fue conferido: el de la misma escri-
tura. Bella durmiente secular, cien años y más dormida. Lo que 
estuvo siempre prohibido no fue el sexo, sino la ternura, espacio 
ahuecado debajo del entarimado de cartón donde los niños tra-
viesos de las ferias  husmean, queriendo descubrir allí la gracia 
sin nombre del gran polichinela...  

Aquí están por fin los versos de Gerardo Diego: “Saber que 
duermes tú, cierta, segura, cauce fiel de abandono, línea pura, tan 
cerca de mis brazos maniatados”. 



Tema de la mujer abismo y el poeta insurgente

(Una aproximación al poeta nicaragüense Anastasio Lovo)
                     

Desde los remotos tiempos homéricos, todo hombre busca in-
fatigable su telos, cada mujer teje constante su tela. La mujer 
que olvidó el amor, novela breve del poeta Anastasio Lovo, no 
olvida este indispensable prerrequisito clásico para cualquier li-
teratura que tenga, como nudo central, una pareja de amantes. 

La novela se desarrolla en Nicaragua, ya sea en tiempos de 
la Revolución Sandinista, o en los años posteriores a ese pro-
ceso histórico. El texto pudiera ser asumido como porción sig-
nificativa de una abundante literatura que ha tenido por tema 
o contexto la Revolución centroamericana, en la que los es-
critores, desde la época altamente politizada del salvadore-
ño Roque Dalton, han expresado, de algún modo, su confor-
midad o desdén, su voluntad de participación, o de renuncia.

¿Provocan estos grandes acontecimientos sociales un cambio 
radical en nuestras percepciones, en el modo en que evaluamos 
y comprendemos al mundo, y en el significado del arte y la exis-
tencia?  ¿Qué tipo de testimonio literario exige de nosotros la 
historia? Cuba -mi patria-, y Nicaragua -la patria de Lovo-, son 
dos sociedades latinoamericanas que, por distintos derroteros 
y circunstancias, viven actualmente períodos post revoluciona-
rios… La mujer que olvidó el amor, es una novela escrita por 
un poeta -esto no se debería olvidar- y su prioridad no es, por 
tanto, narrar una historia sino llegar a expresar una esencia.

Una novela que tiene muy bien inscritas sus metáforas en el 
suelo universal de la literatura. Lovo nos narra así sus peripe-
cias y percances con un “ser–abismo”; una “mujer–hechicera”. 
Tomando prestada una definición retórica, diría que el poeta ha 
acudido a un procedimiento literario extremo, el cual tiene mu-
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cho que ver con la anfibología; en este caso, con la capacidad 
de narrar sobre seres que medran entre la realidad y el deseo, 
extraídos del agua abisal, en que sumergidos pululan, para que 
lleguen a tener, mediante la literatura, la ambigua corporeidad 
de las palabras. Cuando Marcel Proust eligió contarnos sobre los 
“hombres–mujer” sabía que estaba cubriendo con el vaporoso 
velo del misterio, un acto, en aquel tiempo, socialmente ilícito. 
James Joyce, al convertir al Dublín de principios de siglo XX en 
escenario providencial de la “mujer–pez”, estaba desgastando, 
además, el viejo edificio del realismo literario. 

Estos singulares “seres anfibios” son convocados en ocasiones 
por los escritores para que irrumpan en la vida cotidiana, expan-
diendo el campo de nuestros paseos existenciales, haciendo más 
largo, ameno, o incluso peligroso, el habitual recorrido por las 
callejuelas y plazas de la memoria, la distracción, o el olvido. El 
personaje de Albertina, en Proust, es también un “ser–abismo”, 
aunque lo que la hace un individuo de esta característica no es, 
simplemente, su conducta sexual -llegado el caso- ni su curiosa 
existencia anfibológica, sino la rara capacidad que poseen ciertos 
espíritus selectos para detectar en ellos lo que podría destruirlos 
y entregarse con una pasión tan fuerte que se confunde con el 
amor, pero no es exactamente amor, es pura sed de conocimiento. 
Toda la mística que subyace en el culto romántico -¿clásico?- a 
la “mujer–demonio”. 

Mas, ¿quién es esta mujer, Alexandra, personaje central de la 
novela La mujer que olvidó el amor? ¿Qué cualidades fatales po-
see para ser amada por un verdadero poeta, o lo que es lo mismo, 
un temerario interlocutor de los “seres–predator”?

Alexandra, según el texto, era una mujer formada, estructura-
da, por el Poder, por los organismos de inteligencia de la Nicara-
gua del período revolucionario y la Stasi de Alemania del Este. 
Esto podría ser el punto de partida para una historia detectivesca; 
en cierto sentido lo es. El poeta es una especie poco frecuente de 
inspector que trata de capturar el alma -¿imposible?- de la mu-
jer, la cual se le revela, verbigracia, como la fruta más húmeda 
que pende prometedora del árbol de paradiso: “Un bosque oscuro 
verde intenso de esbeltos árboles barbados, con arbustos de café 
y flores rojas…” nos dice la novela. Un singular espacio vedado 
que se encuentra a la espera que irrumpa en él la palabra. Todo 



45Tema de la mujer abismo y el poeta insurgente

eso será minuciosamente transcrito, acotado en el texto por el 
poeta, mientras su enorme afán lo llevará a adentrarse, al pie de 
una laguna en Matagalpa, en la gruta más angosta y obscura del 
placer. Revertir el acto de la sexualidad, reconstruir, desde otra 
posibilidad de la caricia, la acuciosa sensibilidad y la imagina-
ción desbordante, las socioculturalmente establecidas relaciones 
sexuales del hombre y la mujer, será, para el poeta–amante, como 
erigir victoriosa la contrafigura del Deseo frente al Poder. Porque 
“(…) el deseo es la conspiración que el poder vencer no puede”: 
(Sonatas del Poder, Anastasio Lovo).

A propósito de esto, nos abunda el poeta devenido en nove-
lista: “(…) mi única opción fue intentar burlar la razón con la 
pasión, la represión con el placer, la responsabilidad con la lo-
cura…”

Desde los lejanos tiempos de Platón al poeta se le mira con 
suma desconfianza ya que es un intencional agente propalador de 
mitos. El poeta se comporta frente al Poder como el niño travieso 
de la historia; el perenne desvelado de la última noche célebre 
que trae, en sus zapatos, residuos fosfóricos de la gran utopía, 
siempre contestataria e irreverente. Él es el gran insurrecto; el 
solitario defensor del último reducto humano. El Poder, por su 
parte, es el avaricioso propietario del “bien común”; el privile-
giado detentador de “la igualdad de todos”. Platón, al desterrar 
a los poetas de su República ideal, se comportó como el primer 
comisario de la historia.

Nos dice Lovo en sus Sonatas… 
“La noche del poder abreva sangre (…) / Convierte el vino 

en sangre el poder brindando/ Cristo, el antipoder, transformó el 
agua en vino (…)”.

Hay, sin embargo, en la historia de la literatura occidental una 
grave advertencia sobre uno de los mayores peligros que ace-
charon a odiseo en su vasto periplo marino: en la isla de Eea, 
Circe, la de hermosos rizos. odiseo lo advierte momentos antes 
de acostarse en el lecho de la diosa: “si me tienes desnudo e inde-
fenso ante ti podrías convertirme en un cobarde”.

¿Cuáles son las temidas artes de Circe, la mujer de amplios 
bucles? Según la cara ciencia de la anfibología hay noches en 
que la Albertina de Proust se convierte secretamente en Alberto, 
ya que realmente muy extraños fueron los caminos del mar re-
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corridos por el ilustre Odiseo. Comenta el poeta de Alexandra: 
“Se tornaba un bello mancebo moreno aceitunado con la mirada 
inocente”. La propia Alexandra, entre tanto, le confiesa, como 
un reto, y desde la completa autonomía de su ser: “yo soy una 
mujer. yo dibujo la curva de mi deseo, fundo el epicentro de mi 
placer, invento mis momentos eróticos más allá de la contingen-
cia de tu centro”.

Para Lovo, citando en el texto a Paul Ricoeur, el mal, que con 
frecuencia nos visita en la historia humana, es el resultado de una 
desproporción entre la gestión del hombre y la acción divina. 
Una falta de simetría, una falla en el orden cósmico, que crea el 
intersticio -la incurable herida femenina- donde se alojan el mal 
y surge, no obstante, la vida. El concepto es más helenista que 
judeocristiano, y se expresa, en toda su intensidad, cuando en el 
texto se compara la sexualidad desnuda de Alexandra con una 
“danza insondable”, mientras derrama orín de su herida, “la más 
pura agua para ser bebida por gamos de cristal”. 

Entre tanto, ¿qué nos comenta el poeta del Poder? Lovo nos 
dice, utilizando sus propias referencias históricas, que en el siglo 
XX al movimiento revolucionario en el poder le ha sucedido lo 
mismo que le ocurrió al movimiento cristiano después del Edicto 
de Milán en el siglo III, cuando se convirtió en religión oficial del 
Imperio Romano Cristiano: está aquejado de una contradictio in 
terminis. Por eso en las Sonatas… además se nos ha dicho: “La 
escritura es el río que cerca el poder/ Sobre la sombras de Patmos 
allá por Apocalipsis”. Y el autor nos propone el texto, la palabra 
escrita, como esa construcción indeleble en la que se mellan las 
lanzas del Poder y se oxida el tiempo que levanta imperios. 

Lo abismático que puede haber en Alexandra -la gran hetaira 
del Poder fornicada en la noche del placer- radica en el peligro, 
incluso físico, que acompaña al poeta cuando está a solas con 
ella; en cada confidencia concedida, en cada requiebro murmu-
rado; en cita con un ser en el que se anudan difíciles estratage-
mas, finos hilos de sangre que teje para él la “serpiente–devo-
radora”. ¿Nuevo mito del paraíso, nueva culpa y excomunión, 
nuevo evangelio acaso, que haría de la poesía una forma de tras-
humancia y convertiría al poeta en peregrino del Deseo en vías 
de acceder a la Jerusalén omitida, soslayada, usurpada por todos 
los manifiestos y ceremoniales del Poder? Porque el Poder “Sue-



47Tema de la mujer abismo y el poeta insurgente

le disfrazarse de signo sin serlo (…)/ (Y) La fiesta del poder es 
plétora ahíta frente al río del hambre”. (Sonatas…)

¿Nos recuerda Alexandra a “la Maga” de Julio Cortázar? 
Todo parece indicar que no. Una de las mejores aproximaciones 
a “la Maga” se encuentra en la propia novela Rayuela: “yo miro 
los ríos metafísicos, ella los nada”. Hay, sin embargo, en las 
“vidas” paralelas de ambas mujeres, un rastro espumoso que nos 
deja la pérfida incausalidad del universo; circunstancias dema-
siado ambiguas, paradójicas, paródicas, que las definen apenas 
pero que ponen en peligro, de un modo u otro, a todos los que se 
le acercan. Aunque realmente lo que pudiera aproximarlas es la 
perspectiva desde donde son miradas y entendidas. Existe así, en 
el poeta, una imprecisión existencial -un desliz, una cáscara de 
banano sobre el suelo- que lo acerca a oliveira, el protagonista 
masculino de Rayuela: éste vaga por un París brumoso, filosó-
fico, con un fondo de tango y nostalgia; el otro, desanda Nica-
ragua ardiente y en ruinas, entre tanto escucha una canción de 
Paloma San Basilio que le dedicara Alexandra. Es decir, ambos 
están condenados a vivir de sus propias postulaciones y sufren 
del mal de alturas mientras escalan el abismo de Circe, la cursi 
hechicera.  

Hay, en Lovo, una diáfana pretensión de hacer del munda-
nal ruido el espacio privilegiado en que debe habitar su poesía, 
para convertirse, él mismo, en porción inseparable de lo que el 
mundo es. Cuando el filósofo alemán Federico Nietzsche escri-
bió que los antiguos griegos -los presocráticos- “eran unos su-
perficiales”, estaba calando en el ángulo, paradójicamente, más 
complejo o distante, respecto a nosotros, de la personalidad psi-
cológica de Grecia.

En este sentido, se puede afirmar que La mujer que olvi-
dó el amor es un texto profano, el cual no tarda en mostrar-
le al lector su concisa intención de Modernidad. Los griegos 
no conocían los vericuetos del alma en el sentido en que ésta 
fue sentida en la Edad Media, después de las lecciones de San 
Agustín. Por tanto, el desasosiego escatológico y la urdimbre 
metafísica de la vida no fue nunca tenida seriamente en cuen-
ta por esa civilización adolescente. Los griegos hicieron de 
este desconocimiento, de esta bella superficialidad, una ra-
zón de ser y, desde ella, constituyeron su idea de Modernidad.
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No obstante, volviendo a la cita que de Paul Ricoeur se hace 
en el texto, habitan en el mundo secretas analogías, semejan-
zas olvidadas y arcanas inscripciones que el poeta, en su desva-
río, intenta a toda costa recomponer, llegar a descifrar. De este 
modo, la grieta femenina señala, analógicamente, la cicatriz que 
dejara sobre la tierra una antigua expulsión, ya que si es cierto 
que en todas las teogonías el hombre es el expulsado, en las teo-
gonías el poeta también aparece como el ladrón del fuego. Un 
destino que lo conduce a enfrentarse a los mismos dioses -“en 
verdad odio a todos los dioses”, reza limpiamente el Prometeo 
de Esquilo- y tomar partido por los hombres, devolviendo al 
mundo -al mundanal ruido- su esencia perdida: el fuego.

Situándose al calor de las relaciones humanas, en las líneas 
finales de la novela, el poeta devenido en narrador nos comen-
ta: “En los primeros días de noviembre concertaré una cita con 
Alexandra. Quiero leerle, en la Selva Negra de Matagalpa, el 
manuscrito La Mujer que olvidó el amor”. De esto se desprende 
que, si el autor omnisciente y su personaje literario coinciden en 
una misma persona, es porque hemos asistido a la consabida lec-
tura de una escritura que es su propia representación, donde los 
lazos entre la vida y el arte han quedado formalmente anudados. 
Es el propio autor quien participa del texto, suprimiendo toda 
relación oblicua entre el texto y su creador; asentando además la 
narración sobre su propio significado. Texto que sin dudas leerá 
Alexandra, lo cual es como apuntar que Dulcinea pudo ser lec-
tora de El Quijote -“escrito” por Alonso Quijano- o que ofelia, 
en el drama Hamlet, asistió conmovida a la representación que 
hiciera el propio Hamlet de sí mismo y de la vida de intrigas en 
la corte palaciega. Ser leído por la persona amada se torna la 
presunción más alta del poeta–novelista, que nos pide que com-
prendamos su obra como lo que esencialmente es: una escritura; 
una epístola de amor. 

Se percibe, sin embargo, en Lovo, una preocupación bastante 
sostenida para que se comprenda al texto como literatura, como 
básico ejercicio literario en el que él expresa, no sin ironías, el 
lado cruel o escatológico de las cosas, la derivación suma a la 
que, en ocasiones, lo conduce su escritura. De esta manera, la 
patente mundaneidad que le hace citar a Manuel Alejandro - afa-
mado autor de letras de canciones populares- es también la que lo 
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conduce a proponer un diseño conceptual de la geografía ideoló-
gica en la que se apretuja el Poder: “El poder es la mise en scène 
por excelencia/ La señalada por Brecht/ Sin distanciamientos ni 
desdoblamientos nada más mise en scène/ La dispositio espacial 
con sus justos personajes netos (…)” (Sonatas…) 

La tela que hila paciente la reina Penélope envuelve la narra-
ción en una extraordinaria polisemia de los significados, entre 
ellos, que Nicaragua -Mesoamérica- muy bien pudiera conver-
tirse en escenario de una historia clásica. La patria de Lovo es 
un istmo interoceánico -donde se anudan caminos individuales 
y colectivos- porción significativa de una gran contracción con-
tinental, por eso, si la leyenda la asemeja a la nórdica Islandia, 
como versión meridional de una tierra telúrica, de grandes poetas 
y plagada de lagos y volcanes, el mito la aproxima a Grecia…

Deviniendo en epílogo, se nos cuenta el pasaje donde el poeta 
visita a su amiga, una pintora culta en los misterios de Safo. Sen-
tados uno frente al otro, en una breve pero acogedora estancia de 
Jinotepe -pequeño pueblo situado en la fresca meseta de Carazo-
la pintora y el poeta beben tranquilamente vino, saborean con 
placer queso de cabra y devoran con fruición castañas asadas, 
mientras hablan de Alexandra. Lovo nos ha brindado un atento 
testimonio descriptivo de la casa de su fiel confidente, el cual 
se puede resumir en esta frase: “La casa de Tania es blanca y 
pequeña”.  Entretanto, nos cita el nombre de uno de sus cuadros 
“más encantadores”: “Óleo de una mujer con sombrero.” y de la 
mujer representada en la pintura, probable reflejo de su amiga, 
nos afirma: “Una mujer madura y misteriosa, concentrada en ella 
misma. obviando con evasión oblicua al mundo”.

Significativamente, Lovo nos vuelve a comentar, en el con-
texto de su presencia en la casa de Tania: “Los poetas somos 
hijos de Safo”.

No sé si nos encontramos ante ese tipo de autor que ha acce-
dido a la plena consciencia de su Modernidad; a su condición, en 
un sentido helenístico, de ciudadano político del mundo. Su cons-
tante reflexión sobre el Poder, inserta en el contexto de su litera-
tura, conduce a entenderlo de esta manera. Tal vez aquello que 
consideramos “postmodernidad” no sea otra cosa que un modo, 
en particular, de enfocar y pensar los problemas que se contraen 
en tiempos de nuestra difícil Modernidad. Tal vez como si el con-
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cepto de “postmodernidad” donde nos conduce, por paradoja, es 
hacia una Modernidad que, tomando consciencia de sí, pueda rea-
lizar, en sí misma, su propia esencia hasta ahora preterida; su pro-
pia ley del devenir para convertirse en realidad histórica asumida.

Es en pueblos jóvenes, como Cuba y Nicaragua, donde me-
jor se puede constatar esa “dolorosa” Modernidad en ciernes, 
universalmente postergada, incluso ignorada por estrechos inte-
reses políticos, socioeconómicos, nacionales y transnacionales. 
La mujer que olvidó el amor, de Anastasio Lovo constituye así, 
desde la evidencia de su mismo título, un reproche y una clara y 
abierta petición de Modernidad; de mundaneidad.



Don Quijote y su escritor Cervantes

En el 2005, se cumplió el IV Centenario de la publicación de la 
primera parte de El  ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-
cha (1605-2005). Resulta significativo que La Real Academia 
de la Lengua, haya escogido a un escritor latinoamericano para 
aparecer prologando la magna obra, publicitada en España y 
América bajo el sello editorial de Alfaguara, en el contexto his-
tórico y cultural en que se produce la actual conmemoración. 

En mi opinión, la inserción, por parte de los doctores de la 
Academia, de un artículo de Mario Vargas Llosa en una publica-
ción de ese rango y característica, contiene implícita una cues-
tión durante mucho tiempo soslayada por parte de la exégesis 
cervantina: La  latente americanidad de don Quijote.

Fue el aciago destino el que condujo a don Quijote y San-
cho Panza a Barcelona, siendo echado por tierra y vencido en 
la playa de Barcino por el Caballero de la Blanca Luna, quien 
le impuso, como tributo de su triunfo, el inmediato regreso a su 
aldea castellana donde debía permanecer, sin tornar a la aventu-
ra, al menos un año. Al cabo de unos meses don Quijote llamó 
a los suyos a su lado, hizo cuerdo testamento y entregó en paz y 
sosiego su alma a Dios... 

Cuentan los cronistas de la vida de don Miguel de Cervantes, 
que éste estuvo a punto de viajar varias veces a América, y así lo 
tramitó, en alguna ocasión, con las autoridades pertinentes. Tal 
parece que Cervantes soñaba empezar nueva vida en tierras del 
Nuevo Mundo. Corrían para él los finales del gran siglo XVI y 
los comienzos de un nuevo siglo que sería, a todas luces, nefasto 
para el imperio español. La etapa heroica poco a poco llegaba 
a su fin, mientras quedaba socio culturalmente inacabada para 
España la que fue la magna obra de su espíritu y de su genio: 
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La Conquista y españolización de un mundo nuevo y la subsi-
guiente evangelización de un continente; Misión que la nación 
ibérica creía estaba destinada a realizar en su doble condición de 
hipóstasis histórica de las dos Romas: la secular y la religiosa.

Si algo llama poderosamente la atención en la vida de ese 
ingenioso hidalgo que se llamó don Miguel de Cervantes, es la 
testarudez con que repetía, una y otra vez, la misma empresa. 
Lo demostró con creces en sus constantes intentos de fuga como 
prisionero del Islam en Argel, y lo repitió, simbólicamente, en 
cada una de las tres salidas de don Quijote, en cada descalabro 
del Caballero, en cada afrenta sufrida, y en la soberbia de sus 
palabras a sus enemigos y detractores. Como soldado, sirviendo 
a su rey Felipe II en la flota española del Mediterráneo, tuvo 
Cervantes lo que él siempre creyó fue su más alto honor “en la 
más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, 
ni esperan ver los venideros”: haber combatido, bajo las órde-
nes del Duque de Alba, en la Batalla Naval de Lepanto (1571), 
acontecida frente a las costas de Grecia, en la que fue hundida 
gran parte de la flota turca, cerrándosele el camino al Islam en 
sus planes hegemónicos de expansión mediterránea y cuando se 
disponía al asalto general de Europa.  

Tal vez oscuros orígenes judíos de su linaje le impidieron a 
Cervantes embarcarse rumbo a América. Las autoridades de su 
época eran tan rigurosas como obcecadas en lo que a la genea-
logía racial de un hombre se refiere, y el traspaso de un español 
a tierras del Nuevo Mundo tenía que realizarse previa pesquisa 
que diera fe de su “limpieza de sangre”. Esa quizás fue la se-
creta razón de las altivas palabras que pronunciara el hidalgo 
manchego, cuando en el Capítulo XXI de la primera parte de la 
novela, después de haber hecho suyo el yelmo de Mambrino, le 
comenta a su escudero: “Bien, es verdad que yo soy hijodalgo de 
solar conocido, de posesión y propiedad y de devengar quinien-
tos sueldos, y podría ser que el sabio que escribiera mi historia 
deslindase de tal manera mi parentela y descendencia, que me 
hallase quinto o sesto nieto de rey. Porque te hago saber, Sancho 
que hay dos maneras de linaje en el mundo...”    

¿A cuáles linajes se refiere Cervantes por boca de su ilustre 
personaje? Don Miguel de Unamuno nos completa la idea: “Y 
de hecho no hay quien a la larga no descienda de reyes, pero de 
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reyes destronados. Mas, él -¿Quijote? ¿Cervantes?- era de los 
linajes que son y no fueron. Su linaje empieza en él”.

Cabe añadir que nuestra familia, como el resto de las insti-
tuciones humanas, es un importante hecho que pertenece a la 
tradición cultural, a la realidad jurídica y a la memoria secular 
y afectiva de un individuo, mas, el hombre, a la larga, deviene 
hijo de sus propias obras. Son sólo ellas las que pueden llegar 
a dar fe del auténtico valor de las instituciones humanas. Cada 
hombre tiene a su alcance la extraordinaria virtud de poder re-
hacer en sí mismo los universales y vivos afectos de la familia, 
la tradición y de su fe.

En los días dolorosos de su prisión en Argel, don Miguel de 
Cervantes renunció al derecho de su primogenitura a favor de su 
hermano Rodrigo, el cual también guardaba prisión junto a él. 
De este modo, con un gesto de amor filial, Cervantes se separa 
de una tradición escrita que lo ubicaba dentro de un marco jurí-
dico, en el que quedaba asegurada no sólo su descendencia, sino 
una relación histórica con la ley. El gran antecedente religioso, 
que pesa como un anatema moral lanzado contra una renuncia 
de este tipo, lo encontramos en la Biblia, en la historia de los 
hermanos Jacobo y Esaú. Del mismo modo que el Jacobo de El 
Antiguo Testamento, representa la astucia del espíritu, que se 
vale de cualquier cosa para situarse en el primer lugar de la línea 
de la ley y la Tradición; Esaú representa al hombre carnal quien, 
víctima de su debilidad de carácter, al renunciar a todos sus de-
rechos, le queda su fe como único camino.  y hay que entender 
que Cervantes, como hombre de su época, era hombre de mucha 
fe y es la fe, y solamente la fe, la que hace nacer las obras.  

Ahora, ¿cómo reinstalarse convenientemente en la tradición 
jurídica de su pueblo un hidalgo pobre que ha renunciado in-
cluso al principio de la primogenitura?  Existe, desde tiempos 
inmemoriales, lo que podemos llamar una línea ascendente de 
la Tradición, la cual ha sido prescrita, de generación a genera-
ción, por los doctores de la ley. Esta Tradición dice perpetuar 
la memoria original de la raza. Sobre esa base, aparentemente 
filogenética, pero de raíz sociocultural, es que se le dan cartas 
de legitimidad moral al individuo a lo largo de las diversas fa-
cetas transitadas por una sociedad enmarcada dentro de la época 
medieval, o abocada, como es el caso que nos ocupa, a la época 
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del Renacimiento europeo y de la llamada primera Modernidad 
española. 

Al criterio especulativo sobre un probable origen judío en 
Cervantes, y a la razón filial que le llevó a romper sin miramien-
tos un privilegio de su condición natural, se le suma un tercer 
elemento de orden psicosocial: Cervantes, como su célebre Ca-
ballero de la Triste Figura, era un hombre hambriento de gloria 
y renombre personal. No es casual el testimonio  de que conci-
bió a su Quijote en una cárcel donde estaba preso por deudas; 
era la natural respuesta psicológica a su precario estado social y 
económico. Para Cervantes, su obra sería su linaje, el portal que 
lo llevaría al renombre y la fama, para reinstalarse, con toda su 
dignidad, en una merecida y lucrativa posición social. Aunque 
para ello debía reinscribir su nombre en el seno ascendente de la 
tradición espiritual de su pueblo. Por tanto, no era otro su empe-
ño que aquel que se sostiene en la fe de que la obra salva, y que 
la misma letra de las escrituras puede ser modificada por el soplo 
vivificante del espíritu.

Mas, ¿pudo Cervantes distinguir la sutil contradicción que 
habita en ese humano lugar común en el que la ley que protege 
y aclama al astuto Jacobo, asegurándole hacienda, respeto y Tra-
dición, es la misma que separa de su heredad al blando y réprobo 
Esaú? El hombre pobre de espíritu y carente de todo lo que su 
hermano un día le quitó.

¿Es que acaso no debería invertirse el juego -pudo muy bien 
pensar el humanista Cervantes- y no deben ser más las supuestas 
bases filogenéticas las que auspicien en la sociedad española, y 
en el resto de las naciones de occidente, derecho, propiedad, fa-
milia, Tradición y glorifiquen a Jacobo? Porque éste, con su astu-
cia amoral, no sólo supo arrebatar su lugar al heredero original de 
su raza, sino que con ello puso en evidencia que esa pretendida 
pureza racial era un fraude, ya que fue sólo la astucia del espíritu 
del Dios del Sinaí quien trastocó lo negro en blanco, e hizo répro-
bo al virtuoso y le dio cartas de legitimidad histórica al tramposo.

Si esto es así, ¿dónde es que radica el valor real de Jacobo, 
padre de la Nación de Israel? En lo que hemos venido diciendo: 
en casi todo. Jacobo, es la historia secular de occidente, una vez 
que el espíritu judío se encarnara en ella. ¿Y Esaú?  Es el doloro-
so y solitario camino de la fe, que un pueblo tan valeroso como 
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el judío también ha sabido recorrer, lo que un tanto alejado de 
la estricta observancia de la ley de los doctores, en su humana 
carnalidad de cada día. Jacobo es el gran semental humano. La 
prole de Jacobo la conforman, hoy en día, las sociedades inte-
gradas al proyecto secular de la Tradición en la que se ventilan 
hacienda, jurisprudencia y supuestos fundamentos filogenéticos 
de la historia. Los hijos de Esaú, por  su parte, conforman la 
promiscua raza universal de Edom: Trabajo y carnalidad. Son los 
hijos desnudos de la fe que piensan que un hombre no puede te-
ner mayor ventaja que el mérito propio; que cada hombre, como 
el Quijote de Cervantes, es hijo de sí mismo ya que, si venimos a 
sacar cuentas, todo hombre desciende de reyes, aunque de reyes 
destronados. En cada rey pudo haber un Jacobo; en cada dolorosa 
historia mil Esaú.

Los hijos de Jacobo son los opulentos señores del mundo.
Los hijos de la raza roja de Edom son los desheredados de la 

Tierra.
El semiólogo y novelista italiano Umberto Eco, escribió, en 

una ocasión, que todo autor debería morirse para allanarle el ca-
mino al texto. O sea, sólo cuando autor y obra quedan definiti-
vamente separados en el tiempo, es que el texto queda completa-
mente libre para someterse al examen del lector y la posteridad. 

La visión que de El Quijote tuvo el pueblo español en el siglo 
XVII, no es la  misma que después tuvieron poetas románticos 
como Byron, en el siglo XVIII. Del mismo modo que la opinión 
que tuvo el propio Cervantes sobre su obra, no es tampoco la 
misma que tuviera, por ejemplo, la Generación del 98 en España. 
Los poetas que leen El Quijote a lo largo de la historia lo prime-
ro que hacen es discrepar fuertemente de La Academia. Si se le 
pudiera preguntar a Cervantes, es muy probable que respondería 
que él también discrepa de ella. La Academia, qué duda cabe, 
“limpia, fija y da esplendor”, aunque no es capaz de una interpre-
tación sobre las obras que tenga garantía de que perdure. 

¿Quién, entre tantos opinantes, es el que ha tenido la visión 
más acertada de El Quijote? No creo que sea posible decirlo. 
Opino que nunca nadie la tendrá de un modo definitivo.  

Desde mi adolescencia, elegí a don Miguel de Unamuno, 
como “Hermes psicopompo”, para que me acompañara a tran-
sitar las páginas del ingenioso hidalgo, mientras me explicaba y 
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comentaba en detalle la obra. Creo que mi pensamiento se formó 
en gran parte en deuda con esa lectura. La ensayista cubana, Mirta 
Aguirre, llegó a decir que la interpretación de Unamuno signifi-
caba “el quijotismo enderezado contra Cervantes”. y ella, a cam-
bio, nos propuso a los lectores cubanos su propia interpretación 
cervantina: Cervantes, un hombre a través de su Obra. Asignarse 
la tarea de entender al hombre que fue Cervantes por medio de 
su obra literaria, no será menor a la enorme tarea que es intentar 
acercarnos a él a través de su tiempo. y en eso, Unamuno llevaba 
la delantera a muchos. Porque el tiempo histórico de Cervantes, es 
el tiempo ideológico de la Contrarreforma, y el maestro Unamuno 
conocía muy bien la interioridad religiosa y filosófica de aquel 
gran proyecto histórico, acaecido principalmente entre los siglos 
XVI y XVII. La conocía desde una posición muy personal, sub-
jetiva y enormemente pasional que, aunque le quitaba objetividad 
a sus análisis, le permitía entregarles a sus lectores un documento 
de primera mano para que se acercaran a comprender en toda su 
grandeza, miseria, postulaciones y contradicciones fundamenta-
les, la problemática histórica, religiosa y existencial de España. 

Existió para Cervantes una problemática existencial, históri-
ca y religiosa llamada Contrarreforma, la cual tuvo su gestación, 
nacimiento y desarrollo, entre el período de la proclamación, por 
los reyes católicos, de la unidad nacional en España; la expulsión 
de los judíos e islámicos no conversos; el descubrimiento e inicio 
de la colonización de América; la llegada al poder en España del 
primero de los Hansburgo, Carlos I; el estallido de las guerras 
populares de las Comunidades y Germanías; la excomunión de 
Lutero por la Iglesia Católica; la propia reforma de la Iglesia espa-
ñola, impulsada por el cardenal Cisneros; la larga guerra, librada 
por España en el Mediterráneo, contra el imperio turco; la gue-
rra de los campesinos, en Alemania; la conquista de México, por 
Hernán Cortés; la conquista de Perú, por Francisco Pizarro; las 
varias etapas por las que atravesó el Concilio religioso de Trento; 
el complejo reinado de Felipe II; el reinado decadente de su hijo, 
Felipe III... hasta llegar a la Guerra de los 30 años, entrado el siglo 
XVII, y la onerosa “Paz de Westfalia”, en 1648, que le puso fin a 
la hegemonía española en Europa. 

La vida de don Miguel de Cervantes (1547-1616), es un pe-
queño hito en esa vasta cronología. Su historia personal trascu-
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rrió entre los reinados de Carlos I de España y V de Alemania, 
su hijo Felipe II, el rey prudente, y Felipe III, el rey displicente. 
A Cervantes le tocó vivir las glorias del imperio español, su alto 
cenit y su lento y agobiante declinar. Sirvió con fervor a su se-
ñor, Felipe II, y lo vio alzarse entre todos los hombres y reyes 
de la tierra, como duque en Milán, rey de Nápoles, soberano de 
los países bajos, indiscutible vencedor en las grandes batallas de 
Lepanto y San Quintín, y notable estratega político de “la Paz 
de Cateau–Cambrésis”. Como cualquier español de su época, 
Cervantes sintió hondamente la derrota de la Armada Invenci-
ble, a manos del enemigo inglés y la furia de los elementos. La 
extraordinaria vida de Cervantes, podemos decirlo así, fue algo 
más que coincidir con la época de la Contrarreforma y sus luchas 
intestinas y religiosas, del mismo modo que un hombre no coin-
cide por accidente con su tiempo. Un hombre verdadero es de su 
tiempo, pertenece a su tiempo y la única forma de trascendencia 
imaginable para él es a través de su tiempo.

Sería por ello en vano, que intentáramos parafrasear al Qui-
jote, o que nos impongamos la empresa imposible que el escri-
tor argentino Jorge Luis Borges le asignó a su célebre personaje 
literario, Pierre Mernad: la absurda tarea de una reescritura del 
Quijote. Tamaña propuesta es todavía más absurda, si nos da-
mos cuenta de que sería estéril. El espíritu humano no se repite. 
No sabe repetirse. o dicho de otra manera: cuando el espíritu se 
repite es sólo Tradición; es la letra muerta de los doctores de la 
ley. Es la agobiante tarea emprendida por los hijos de Jacobo: re-
petirse, ontogenéticamente, a sí mismos a partir del bíblico man-
damiento semental: “Creced y multiplicaos”. En cambio, todo 
verdadero creador sabe reconstruir su propia “tradición”, que es 
la de los hijos libres y originales de su fiebre, de su inteligencia y 
su imaginación. y esa tradición cobra en la pluma de Cervantes 
promisorio carácter de futuridad.

Existe un punto el cual considero irreductible a la hora de 
entender al caballero don Quijote y su escritor Miguel de Cer-
vantes, el cual no tiene que ser necesariamente el discurso que 
el Caballero de la Locura les profiriera a los humildes cabreros, 
cuando les contó de una Arcadia mítica donde no existía “lo tuyo 
y lo mío” y existía, en su lugar, comunidad de bienes... Me re-
fiero al significado moral que posee el personaje de Dulcinea, 
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como personaje constantemente obliterado en el transcurso de la 
novela, y constantemente presente en las palabras y acciones del 
Quijote y en las referencias, a veces burlescas, de Sancho. Por 
Dulcinea, don Quijote se echó fuera de casa para ir a redimir su 
patria, la España histórica del siglo XVII, abandonándolo todo, 
amigos, prejuicios y patrimonio. Dulcinea es, simbólicamente, el 
ideal en su forma a veces más abstracta, que lleva a Cervantes a 
representar, en el fracaso individual de un personaje de ficción, 
el evidente fracaso colectivo de la España histórica, ancestral, 
racial, leguleya. 

Pero, si don Quijote es la España moribunda, arrogante, in-
tolerante, testaruda, valerosa, justiciera, esforzada,  idealista y 
rediviva, Dulcinea es el lado asombrosamente invicto de la his-
panidad militante. Dulcinea, es el sueño irrenunciable de una Es-
paña unificada, no sólo en la geografía sino en la historia; en las 
culturas y naciones que la constituyen; en las razas que la alien-
tan; en las literaturas y las lenguas que le dan forma. Dulcinea 
es, una petición de principio que convierte en casto y errante al 
Caballero y lo hace, pese a todo, salir heroicamente a luchar en 
pos de una comunidad de destino. Dulcinea es la patria. La pa-
tria histórica del siglo XVII y la patria existencial y filosófica de 
cualquier caballero andante.

Caben entonces las siguientes interrogantes: ¿Es don Quijote 
una sátira dirigida a la España quijotesca, empobrecida y vencida 
del siglo XVII? ¿Una sátira donde el ataque a los libros de ca-
ballería pudo ser no más que un pretexto para evadir la censura 
política y, de este modo, cuestionar todo lo que había de cuestio-
nable en el excesivo culto al pasado y en la fe de los arcontes? 
¿Una crítica genial a una España que insistía en seguir viviendo 
de su viejo pasado glorioso, perdido en las penumbras feudales 
de la Edad Media y en las conquistas mitológicas de América, 
entre tanto se proclamaba, religiosamente, dogmática, ecuméni-
ca y, nacionalmente, racial y fundamentalista? ¿Una España fa-
nática y devota que se encrespa frente a la segunda Modernidad 
europea, luterana y capitalista?

Nada creo que se puede decir de definitivo en torno a ello. Lo 
único cierto es que el intelectual que fue don Miguel de Cervan-
tes, era un hombre de su tiempo, comprometido enteramente con 
su tiempo. No pienso que se sintiera, en lo esencial político, ex-
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cluido del juego de la época. Por eso es que cuando don Quijote 
muere vencido, es Cervantes quien se vence a sí mismo. 

El Quijote es ese hilarante libro donde un extraordinario y 
honesto creador denuncia en la sociedad de su tiempo lo que él 
ausculta sin temor y sin piedad en sí mismo, entre tanto, crea 
para el autor la posteridad literaria. Si España pierde y se arruina 
en el gran juego de la historia, Cervantes pierde y se empobrece 
también con ella. En ese gesto substancial radica la dignidad de 
su apuesta y su honor de hidalgo, porque Cervantes asume como 
suyas las virtudes y las culpas de su pueblo. La novela es así, una 
seria reflexión sobre el sentido moral de la existencia, escrita dos 
siglos antes del nacimiento de Kierkegaard. 

Esa gran novela es una profunda indagación sobre la con-
dición humana, ubicada dentro de un concreto ámbito social 
e ideológico que le da asiento  histórico, y que pasa a través 
del estudio de las psicologías del Caballero, de su fiel escude-
ro y del mismo narrador que nos cuenta la enrevesada historia. 
o para decirlo en unas pocas palabras: esa obra no es la crí-
tica que le hiciera un español a su época, es una escritura de-
masiado honesta para serlo; El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha es, a todas luces, una comprometida autocrítica.



 Poetas de Alemania

Acostado en la habitación escasamente iluminada, refugiado del 
frío de la estancia climatizada entre cobertores y almohadas, te-
niendo por auxiliar el silente latido de la noche estival y leyendo 
con atención lo que creí era el raro opúsculo de la sensibilidad 
del autor germanófono, Herman Hesse (1877-1962), tropecé, sin 
embargo, con páginas que contenían serios interrogantes sobre el 
destino colectivo del pueblo alemán.

La idea de la posteridad gravita sin límites dentro del cuerpo 
poemático del escritor de El lobo estepario. De algún modo, su 
literatura implica, en medio del despliegue de una selecta sensi-
bilidad, un horizonte singularmente individualista que se vuelve, 
por paradoja, sentimiento agudo de lo histórico, y consternación, 
al haber constatado la degradación de la época en que le tocó 
existir.

Es muy probable que fueran los poetas los primeros que tu-
vieron la intuición de la historia como ese espacio único, creado 
exclusivamente por nuestra especie, donde el hombre puede ser 
correctamente aprehendido, en su sentido y en su significado, 
mediante el constante acontecer de su actividad. Porque la his-
toria es ese lugar privilegiado, concebido por medio de la intui-
ción y el discernimiento objetivo, en el que el poeta -para decir-
lo con una metáfora del místico español San Juan de la Cruz-, 
aun sufriendo la separación más radical del mundo, nunca estará 
completamente solo, pues su soledad se encuentra colmada de 
intensas “sonoridades”.

Al poeta de nuestro tiempo, arrojado a la soledad por su es-
pecial modo de encarar la existencia, le es dado encontrar, en el 
entresijo de esa soledad, la realidad de asumir una causa humana 
hermosamente gregaria, y una manera esencial de comunicarse 
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con el resto de sus semejantes. Eso es lo que individuos como 
Hesse, como Federico Hölderlin (1770-1843) -el primero, en-
frentado a la pesadilla del nazismo; el segundo, sumergido en 
la noche más tenebrosa de la locura-, supieron encarnar como el 
más inusual destino.

Repitiendo un breve esquema podríamos aventurar que si Ita-
lia es por derecho propio el país de la sensibilidad, Inglaterra, en 
cierto sentido, el de la utilidad y Francia, en ocasiones, el de la 
sensualidad; Alemania, la mayor parte de las veces, será la tierra 
fértil de la subjetividad, la nación de la más esmerada espiritua-
lidad. La alta Alemania es, sin dudas, una de las patrias primadas 
de la poesía.

A despecho de los teóricos del pangermanismo, el destino 
de ese pueblo no fue concebido para plasmarse en la geografía, 
sino en el tiempo; en ese proyecto organicista del tiempo que 
solamente confiere la historia. Es en ella donde puede cristali-
zar la petición sociocultural que espera ver confluir los vectores 
de fuerza que, atenazando secularmente la infinita nostalgia ale-
mana, expresan de manera dual la sensibilidad perdida de Occi-
dente: Lo nórdico y lo Mediterráneo. La poética de un ideal pa-
neuropeo, político y estético, reconciliado con la contradictoria 
espiritualidad del hombre germano moderno, descendiente a la 
vez de Martin Lutero y Carlos Marx. 

La Fe luterana expone una de las formas más elaboradas de 
encarar el problema cultural de la tradición. Semejante heredad 
trae consigo el concepto del dios único de El Antiguo Testamen-
to, expresado en las vicisitudes históricas de la nación de Israel, 
el cual termina por proveer de legitimación al individuo privado 
abocado a una relación estrictamente personal con su dios, que 
le sirve para entregarse a una rígida moral del trabajo, ya que el 
Luteranismo subraya en el individuo la certeza de su soledad, 
en el mismo sentido en que hace del concepto económico de la 
propiedad parte consustancial de lo que el individuo es dentro del 
contexto de su apartamiento existencial. 

Para el viejo espíritu alemán, contaminado de judaísmo, el 
doloroso camino de la elección moral y la providencia -camino 
esencial de la poesía- contiene un hondo significado cultural. Del 
mismo modo que el hombre judío busca salvarse con su pasa-
do -que en cierto sentido es la fe que le asiste- para el moderno 
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hombre alemán, formado por la Ilustración del siglo XVIII, no 
hay salvación posible si no se realiza en el ámbito de su cultura 
y de su literatura. Para el poeta germano, llámese Goethe, Nova-
lis, Hölderlin, o Rilke, el programa universal de la cultura será 
siempre el postergado programa de la redención nacional. Curio-
samente la poesía es una de las formas que tiene de manifestarse 
en ese pueblo el noble espíritu de la industria, hija del despertar 
cultural de la nación. Su carácter industrioso se refleja así en la 
vida, en cada reglón de la actividad social. 

Por su parte, el pensamiento marxista se inicia como la críti-
ca más radical al derecho burgués, violentando los presupuestos 
teóricos que pretenden hacer de la “naturaleza” de la propiedad, 
porción inseparable de la naturaleza humana. Para Marx, el ser 
humano es un ser social e histórico, sometido a las leyes del 
cambio propiciadas por las complejas relaciones del hombre y el 
mundo. La historia y la sociedad conforman, de esta manera, en 
su variada plenitud, la verdadera naturaleza. 

Al dios solitario y único de El Antiguo Testamento se le opo-
ne, históricamente, el dios socializador y participativo de los 
Evangelios. Y pudiera significar el relevo de la antigua cultura 
y sociedad mosaica por un pensamiento deslindado del pasado 
de la tradición y dirigido con atención hacia el presente humano, 
que busca resolver los problemas inmediatos de la miseria eco-
nómica, la falta de democracia social y la aculturación. Mientras 
que el hallazgo de la libertad, como condición indispensable para 
la configuración del presente político, entendido como diálogo y 
concertación, es un fenómeno que desata el aspecto negativo de 
la subjetividad, aunque para ser socialmente restablecida como 
pluralidad política, diversidad social y aparición de nuevos suje-
tos y grupos de la enunciación que habían sido omitidos, o sim-
plemente desconocidos.

Pensando en el poeta, como figura siempre soslayada de la 
enunciación política y arrastrado a la soledad inmerecida, quisie-
ra citar estos versos de Rainer Maria Rilke (1875-1926): 

“Soy como una bandera rodeada de distancias / los vientos ve-
nideros los barrunto y tengo que vivirlos (…) / Pero yo noto ya las 
tormentas y como el mar me enarco / y me despliego y luego me 
hundo en mi interior / y me echo a tierra y estoy solo por completo 
/ en la enorme tempestad”.
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La falta de un contenido práctico condena indefectiblemente 
al poeta, y a su poesía, a la soledad, por eso se sumerge en el 
entresijo de su más obscura condición en busca de un nuevo len-
guaje, con el cual reanudar los antiguos lazos que lo unían con el 
mundo. Ese sentido, angustiosamente buscado en el subsuelo de 
la realidad, que le permitiría acceder, en función de su más legíti-
ma utilidad, a la ciudad sitiada de los hombres, permanece oculto 
como el sentido y el significado de la historia. Porque si de veras 
desea el poeta superar su terrible anomia, tendrá que asumir su 
tarea desde toda la singularidad de una nueva razón histórica y un 
principio de alcance universal. Por eso es que la toma de partido 
por los pobres de espíritu, los humillados de los Evangelios, se 
convierte para él en algo visceral. 

El proletariado histórico posee un significado simbólico que 
se expresa en la Biblia bajo la idea del gran rebaño humano; la 
prole indiferenciada de Esaú; el hermano preterido de Jacobo. 
Desprovistos de toda genealogía, mezclados entre ellos indistin-
tamente, e insertos y desnudos en el mapa social del mundo, los 
proletarios son, sin embargo, los hijos ejemplares de la industria; 
los nuevos mártires de la edad del progreso; antiguos campesi-
nos desterritorializados por las oligarquías de la tierra, deveni-
dos en indigentes y desclasados de las ciudades. Cabría enton-
ces preguntarse, dentro del contexto histórico de la formación 
del proletariado universal, acerca del destino también histórico 
y universal de la poesía. Entre tanto, el estudio que realiza el 
poeta sobre las leyes del mundo contiene entre sus principales 
motivos la siguiente pregunta: ¿cómo fijar la existencia a la ley 
más justa? La búsqueda de una filosofía que sirva como guía 
para la práctica humana, y que a la vez conserve intacto el lado 
contemplativo del pensamiento, se vuelve para el poeta–filósofo 
la paradoja insoluble. Pero de esas contradicciones es que él vive 
y se nutre de esencias. 

El poeta, como conciencia desdichada del mundo, reconoce 
en su propia mente el reflejo mutante, contradictorio y, a veces, 
extremadamente desconcertante de las cosas. El devenir que lo 
acerca a la purificación existencial es también el que lo aproxima 
a la muerte, a la nadificación no sólo de su consciencia, si no de 
todo cuanto el poeta ha construido; frágil no sólo como su vida 
sino además como su obra. No obstante, el mundo de los hom-
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bres y la naturaleza escapan a la nihilidad de la conciencia y se 
reconstruyen siempre hacia otro horizonte más apto, mucho más 
pleno. Para asombro del poeta hay algo que permanece, aunque 
resulte del todo imposible definirlo, o encerrarlo en palabras. Es 
el pensar dialéctico, la secreta pulsión de la vida, que el poeta, 
por medio de la historia, comparte con sus semejantes. y es en 
ella donde lo realmente verdadero de las cosas le impone al pen-
samiento la tarea de adecuarse al movimiento continuo de las 
relaciones humanas y naturales, a la constante alternancia de los 
significados, pues si no lo hiciera así quedaría estratificado, pri-
mero, como falsa conciencia del mundo y, segundo, como vida 
individual que fracasa por haber interpretado mal las leyes del 
mundo.

El marxismo implica la tarea de una reflexión que debe partir, 
para la comprensión de las cosas de este mundo, del estudio de la 
realidad material dominada por la lógica del cambio y el devenir. 
¿Existe, sin embargo, una finalidad histórica? Esa pregunta le 
concierne al poeta–filósofo. Pero la realización de la historia -la 
liberación de su contenido en aras de una finalidad más alta- po-
dría responderse, se encuentra mucho más allá del razonamiento 
formal que realizan los individuos que, de modo contingente, la 
integran. Sin dudas, una doctrina de la finalidad histórica resta-
blecería, de una forma u otra, la racionalidad humana. Es una 
pregunta fundamentalmente existencial, que vincula al contenido 
gnoseológico del marxismo con sus correlatos morales y socia-
les, ya que señala hacia una toma de conciencia política desde la 
cual el movimiento abstracto de los acontecimientos pudiera ser 
sustituido por un destino práctico y una motivación profunda-
mente gregaria. 

Singularmente, de todas las soledades la más profunda y la 
más larga es la soledad histórica, que nos arroja, inermes, a la 
intemperie del devenir, careciendo, inclusive, de los medios de 
expresión eficaces que nos ligarían a las grandes tareas colecti-
vas. Convirtiendo el tema de la soledad existencial en testimonio 
importantísimo de la razón poética, y agradecido de antemano 
por el luminoso futuro que vislumbra, Herman Hesse dejó escrito 
unos versos en los que veía, al campesino, al comerciante, “al 
laborioso pueblo de los marineros”, todos “cambiados con noble-
za”, celebrando la “universal fiesta del futuro…” 
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Sólo falta el poeta, puesto que él por naturaleza es el gran dis-
locado del tiempo -el desfasado “cronopio” de la historia- quien 
llega invariablemente antes o después de todas las citas concerta-
das, puesto que su completo significado -inserto ejemplarmente 
en su palabra- es posterior a su vida, donde el concepto de su 
condición, como la dolorosa soledad que le acompaña, fue con-
cebido para ser siempre preterido.

Parece que esto es lo que quiere indicarnos Hesse en los ver-
sos finales del poema antes citado: “(el Poeta) él, testigo solitario 
/ portador del anhelo del hombre y su pálida imagen / pues que el 
futuro, el mundo consumado / no necesitan más. Sobre su tumba 
/ muchas coronas se marchitan / pero ni rastro ya de su recuerdo”.



 El bosque helado

(Cuentos de hadas)

Entre los grandes compendios de literatura y tradiciones folcló-
ricas de los pueblos de Occidente, existe un libro, acaso único, 
publicado en Alemania hacia la primera mitad del siglo XIX por 
dos filólogos y germanófilos: Cuentos de hadas de Los hermanos 
Grimm. Destacándose, entre sus transcripciones literarias, narra-
ciones como Hänsel y Gretel, La cenicienta, Juan sin miedo…

El sostenido proyecto histórico, experimentado por las socie-
dades que integran occidente, ha permitido establecer una rela-
ción de distanciamiento, principalmente exegética, respecto a los 
antiguos valores aportados por el folclore y la tradición en gene-
ral. El papel en particular realizado por los artistas e intelectuales 
europeos con relación a los vínculos siempre concomitantes de 
la creación y la tradición cultural, más la función pedagógica e 
investigativa ejercida por las universidades modernas, ha tendido 
progresivamente a reorganizar y resignificar socioculturalmente, 
el antiguo material mitológico que conforma el arcano pensa-
miento “prelógico”. 

Lo curioso de estas leyendas es que son “mitos sin reli-
gión”, que se presentan ante el lector moderno como puras na-
rraciones fantásticas. obviamente, cuando leemos historias, 
como La cenicienta, o La bella durmiente del bosque, no en-
contramos en ellas ninguna mención de peso que las implique 
con un orden estricto de pensamiento religioso, ya sea paga-
no, o cristiano. Se trata simplemente de historias de hadas, tal 
como prefirieron nombrarlas Los hermanos Grimm. Las ha-
das de los bosques alemanes son las herederas de las sílfides, 
ninfas y ondinas, que giraban en torno al viejo panteón de los 
dioses nórdicos, aunque entremezcladas con otras tradicio-
nes, en ocasiones mucho más antiguas, en otras más recientes. 
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Los personajes de estas leyendas no se encuentran insertos en 
una red filogenética, construida mediante una relación parental 
que enlazaría a la mayoría de los personajes mitológicos para 
que integraran una específica teogonía. Son sólo “viejos cuen-
tos de invierno”, que apartan, por un breve espacio de tiempo, a 
los oyentes de sus labores cotidianas. Pudieron tal vez ser, en su 
origen más lejano, un desprendimiento de un arcano sueño teo-
gónico de la que sólo hoy nos quedan, dispersas entre la ceniza, 
unas cuantas brasas encendidas, crepitantes residuos de un gran 
fuego que, en una edad muy remota, abrasó la imaginación de 
los hombres.

La función ejercida sobre estas historias fabulosas por la so-
ciedad y la cultura cristianas, fue la de pretender resignificar el 
sentido y la finalidad anecdótica de las mismas, condicionándolas 
a una reinterpretación casi siempre moral. La censura del siglo 
XIX se cebó en la obra de Los Grimm, eliminando de los cuen-
tos las implicaciones sexuales demasiado explícitas; limando lo 
excesivamente cruel o grotesco de algunos pasajes o desenlaces. 
Los Grimm se defendieron, frente a estas acusaciones, alegando 
que su obra no era para niños; ellos estrictamente habían realiza-
do la compilación literaria de un gran imaginario popular.

La bella durmiente del bosque, es una de las leyendas que pa-
recen guardar mejor su otrora procedente religioso. Hay en ella, 
lo que podríamos llamar, la idea cristalizada de un contenido fun-
damental: el tema de la virginidad y la pureza, situada lejos del 
impacto del tiempo, para convertirse en arconte de una realidad 
intocada; en sello inmaculado. Los cien años asignados a una 
virgen dormida en lo más profundo del bosque, sugieren así un 
conocimiento vedado al común de los mortales, solamente reme-
morado por una mágica tradición. El núcleo de esas narraciones 
extraordinarias configura así la fibra puramente imaginativa, el 
subconsciente maravilloso donde habita, en el oscuro ground de 
la casa encantada, el horrible gnomo. Pero, ¿son acaso, hijas de 
la fiebre y el delirio del hombre germano dormido en su sueño 
prehistórico? ¿La consecuencia de un antiguo sueño racial? ¿Un 
delirio secular del que podemos encontrar las huellas “arqueo-
lógicas” en la gran compilación efectuada hace casi dos siglos? 

Hay un momento, en el complejo devenir de la especie hu-
mana, en que el hombre, en vías de confirmar su identidad, se 
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volvió sobre su pasado intentando desentrañar su más lejano 
origen. Al no recibir respuesta, pues las brumas que cubrían los 
tiempos inmemoriales de su nacimiento se resistían a revelar un 
contenido real e histórico, el hombre entonces mitificó su origen, 
plagándolo de leyendas. ya que la condición humana no sólo po-
see una dimensión histórica, sino además antropológica, racial, 
ontogenética... El arcano sueño filogenético se funda así, esen-
cialmente, en la grandeza de los padres, preámbulo a una heredad 
y las tareas que ha de realizar el hijo sobre la tierra. En los mitos 
y leyendas estas relaciones -padres, hijos y hermanos consan-
guíneos- aparecen siempre cristalizadas, ajenas completamente 
al fuego gregario y sociohistórico, cual conceptos congelados, 
patrimonio exclusivo de una raza, de una pulsión biológica; fun-
damentos prehistóricos del hombre, quien, sometido al impasse 
del sueño, indaga, mediante la imaginación poética, en la pureza 
de las imágenes perdidas de su más obscuro origen: la princesa y 
el príncipe encantados de la fiebre y el delirio. De esta forma, la 
labor de los poetas en las largas noches junto al fuego -labor que 
Platón, en su República, juzgaba altamente perniciosa- alimentó 
la imaginación secular de la especie.

Como apuntábamos, las narraciones de Los Grimm fungen 
como una especie de testimonio mitológico de un antiguo y 
poderoso orden cultural -¿religioso?- del que sólo nos quedan 
ruinas psicológicas, trasmutadas en inofensivas y hermosas le-
yendas infantiles. Pero lo que pudieron apreciar muy bien los trá-
gicos griegos, fue que todo mito -si partimos de su fundamento 
psicológico- se incuba en el entresijo de la familia humana, en la 
problemática que ésta encierra, primero, como orden natural y, 
segundo, como estructura social. y esto último lo supo relacionar 
muy bien Sigmund Freud en su teoría general del hombre y la 
cultura. 

La misión que persiguiera el creador del psicoanálisis fue la 
de recapturar al mito, otorgándole un sentido y una función so-
ciocultural. Para Freud, el mito presuponía la existencia de un 
contenido que, felizmente desentrañado, podía arrojar nuevas 
luces acerca de la estructura psicológica de los seres humanos. 
Desde este punto de vista, el mito volvía a ser rehabilitado en 
tiempos de la Modernidad, mientras que el psicoanálisis cumplía 
una labor hermenéutica: ser un método lógico interpretativo. En 
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cierto sentido podríamos decir que, con el psicoanálisis, asisti-
mos a la contemporánea rehabilitación de la poética del mundo 
y, en particular, a una restauración sociocultural del poeta como 
agente generador de leyendas y propalador de mitos. Ciertamen-
te, desde los lejanos tiempos en que Platón desterró a los poetas 
de su República ideal, no había tenido la poesía mayor justifica-
ción, ni tampoco el mito mejor expositor. 

Tal vez sería necesario situarse en el seno de los problemas 
iniciales que dieron lugar al viejo debate sociocultural entre Mito 
y Razón, poesía o ciencia, pulsión biológica o historia, para in-
tentar dilucidar un enigma que atenaza a la cultura y sociedades 
contemporáneas. Freud, fiel a la tragedia clásica, situó el origen 
del mito en las vigorosas relaciones de amor, lucha y dominación 
que engendra, desde su origen, la familia humana. Curiosamente 
fue en ese mismo retablo –sociedad, trabajo y sexualidad- don-
de los estudios del antropólogo norteamericano del siglo XIX, 
Lewis Henry Morgan, devinieron en el indispensable preámbulo 
científico para la teoría del materialismo histórico. Es que hay un 
lugar, absolutamente inédito en el tiempo, en que la organización 
familiar produjo por igual al mito y la historia; la primera divi-
sión social del trabajo, y la base de la estructura psicológica del 
individuo. 

La experiencia histórica es el resultado del trabajo creador de 
cada individuo de la especie -conectado a una cadena sociopro-
ductiva- y del reencuentro -político y cultural- de los hombres 
entre sí. Por lo que el reencuentro del hijo con el padre –como 
piezas básicas de todo retablo social y psicológico- debería pro-
ducirse siempre como algo sostenido e histórico, de una manera 
completamente diáfana e integradora… Mas, no ocurre necesa-
riamente así: sobre el suelo primitivo de la primera división so-
cial del trabajo, que entraña por igual organización de la produc-
ción económica y la reproducción sexual, aparece el poeta como 
el gran dislocado de las tareas productivas de la comunidad e 
inventor del mito, el cual sacude la fibra de la dolosa prevarica-
ción del padre, entendido como principal detentador del poder, la 
sexualidad y la economía en la primera organización sociocultu-
ral que conociera la historia. 

De este modo, el hijo, que ha encarnado la figura original del 
poeta en esta obligada relación ontogenética, mitifica su origen 
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inundándolo de leyendas. Según él,  ya no será el hijo del padre 
prevaricador, sino el vástago del rey encantado de las profecías. 
Porque  en el mundo del subconsciente, el padre aparece bajo la 
figura de un rey simbólico; como una imagen sagrada. Y hay algo 
aquí que parece penetrar la esencia psicológica del cristianismo: 
Jesús, el Cristo, asume su misión a partir del postulado más ra-
dical de su existencia: ser el hijo de Dios, rey de los cielos y la 
tierra. 

Jesús representa, en la acepción vernácula de su historia, la 
condición de un hijo espurio a quien se le revela, mediante la 
inmersión en el agua lustral -el bautismo por San Juan- su origen 
principesco. Es el esperado príncipe que anuncian las profecías, 
que llega a traer la consumación de un reino milenario fundado 
en una legislación moral. La saga medieval del rey Arturo evi-
dencia que esta historia encantada constantemente se repite, bajo 
diversas formas, en pueblos y culturas. El rey Arturo espera, con-
vertido en un cuervo -reza una leyenda- el momento en que debe-
rá volver a reinar en Inglaterra. Pero el tema del hijo espurio tiene 
su gran antecedente bíblico en la historia del niño hebreo Moisés, 
adoptado por la familia faraónica. y, curiosamente, la narración 
de La cenicienta contiene también elementos clásicos de la vieja 
historia encantada; la hija espuria y maltratada devenida, gracias 
al oficio de un hada, en bellísima princesa.

No obstante, resulta llamativo que, en las leyendas de Los 
Grimm, no es nunca el hijo primogénito el predestinado a la gran 
misión, sino el más joven -que ha quedado despojado socialmen-
te de los vínculos consanguíneos- quien, paradójicamente,  es 
siempre el más listo. o sea, no es para estos germanistas el hijo 
mayor, como heredero legal y secular del padre, a quien le está 
reservado la gran heredad. Es que hay mucho de juego, diverti-
mento, juicio suspicaz y, en ocasiones, visión democrática de los 
personajes y hechos, en esta maravillosa compilación de cuentos 
alemanes.

La rotura con los vínculos estrictamente ontogenéticos supo-
ne una apertura universal de la existencia dirigida al contenido 
esencialmente gregario de la familia, entendida ahora como fa-
milia humana; como humanidad. Por mor a las leyes universales, 
el hijo pierde sus ligamentos genéticos que lo constreñían a una 
estricta relación individual con una familia determinada, para 
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entregarse a las implicaciones globales, socio–históricas, de su 
razón de ser, en las que busca consumar su propia ley; realizar 
su condición de hijo libre y universal; ciudadano por derecho 
propio de una sociedad política y de un privilegiado orden demo-
crático–cultural. De esta manera, el origen del individuo se en-
cuentra localizado en la historia; el a priori donde se cumplen las 
complejas leyes del desarrollo. Es en la historia, además, donde 
se desvanece todo sueño racial, cualquier pretendida pureza y el 
hombre se hace hombre entre los hombres, devenido en el fruto 
dialéctico y apetecido de su propia condición.

Freud, pensaba que los traumas y las crisis experimentados 
por el individuo tienen su inmediato correlato en la historia, en 
la que se expresan, de una forma más general, esos mismos pro-
cesos, con relación a los cuales el individuo es como una caja de 
resonancias. De esta manera, en el subconsciente pudieran habi-
tar contenidos no revelados de la historia personal del individuo 
y de la humanidad, pero esto no debería conducirnos a su miti-
ficación. Por el contrario, el subconsciente es como el taller de 
trabajo de “Maese Geppeto” -me refiero a la conocida obra del 
siglo XIX, Pinocho, del italiano Carlo Collodi-: “franco, fiero, 
fiel”. Un lugar de trabajo donde se gesta la personalidad psico-
lógica del sujeto, por tanto, si pudiéramos tomar consciencia de 
cuánto de realidad habita en el llamado subconsciente, operaría-
mos, sin duda, a un nivel superior de la vida. Ese inédito lugar no 
es simplemente un almacén donde se guardan enigmas, porque 
allí nada es falso. Ese “taller” es la fábrica que rige el constante 
proceso de creación que nos liga al mundo en su acepción más 
plena, a la solidez de sus procesos materiales. y una develación 
radical del subconsciente, como máxima postulación psicológica 
y humana, nos libraría definitivamente de las pesadillas que pa-
dece el consciente.

Los cuentos de los hermanos Grimm aluden, bajo la forma 
ambigua de metáforas y alegorías, a verdades muy profundas 
de la existencia, y a relaciones insospechadas de la cultura. Son 
por eso preciados dones del inconsciente colectivo y atributos 
universales de la personalidad humana. La leyenda de Hänsel y 
Gretel -la pareja de hermanitos que se extravía en el bosque um-
brío, donde encuentran una casita hecha de golosinas y quedan 
a merced de una bruja que los quiere gordos para su cena-, nos 
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puede ayudar a explicar una concreta relación de nuestra psico-
logía con el “misterioso” subconsciente: si el principio del placer 
guía nuestros pasos y nos extraviamos insensatos en el bosque te-
nebroso, donde proliferan las mil y una pesadillas de nuestra me-
nesterosa estructura psicológica, deberíamos entonces preguntar-
nos con serenidad, qué significado tienen en sí las prohibiciones, 
sobre todo, cuando se nos aparecen como manifestaciones de una 
herencia colectiva, hecha de miedo y mitificaciones. O, qué es lo 
que básicamente hemos transgredido y hasta qué punto está en 
juego, o no, nuestra libertad individual al aceptar los límites que 
a nuestra psicología impone la tradición secular.

Por eso es que, al mundo mítico de Hänsel y Gretel, lo he 
denominado “el bosque helado”, porque es allí, tristemente, si 
pretendemos de manera absurda que posea consistencia, donde 
nunca nada se realiza, salvo los obscuros sueños y las obsesiones 
más falsas del pensamiento, que cree caminar por él en pos de 
una añorada y legendaria quimera. Pero también allí es donde el 
texto nos invita a una honda reflexión sobre el papel de los mitos 
en la cultura, mientras nos sentimos colmados al distraernos le-
yendo páginas de tanta capacidad de belleza. Aunque no sé hasta 
qué punto, vagabundeando por esos lejanos y hermosísimos bos-
ques de la infancia y la adolescencia, sólo quisiéramos ver sal-
vada la verdad más íntima -el verso más puro- las heladas flores 
de la melancolía y el más antiguo sueño gregario y universal de 
nuestra especie. 
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Hace escaso tiempo se cumplió otro importante aniversario del 
deceso del autor de La metamorfosis, quien a sus cuarenta y un 
años sucumbió victima de la tuberculosis en el sanatorio de Kier-
ling, situado en las inmediaciones de Viena. 

Cuando una figura de las letras, como Franz Kafka, se nos 
vuelve tan familiar,  porque ha logrado tocar los resortes más 
escondidos de nuestra psicología individual, de nuestras ansie-
dades y pesadillas más íntimas, los aniversarios que se cumplen 
no suelen ser otra cosa que meros pretextos para que sigamos 
ejerciendo la reflexión sobre la condición humana.

Por la época en que André Malraux publicó su libro La Con-
dición humana, alguien se le acercó para preguntarle: “¿y usted 
tuvo que viajar a China para saber qué era la condición humana?”

La literatura de Kafka, como la obra de Malraux, es la vívida 
crónica de un viaje, de una aventura dirigida hacia las regiones 
más alejadas de la razón triunfalista de la civilización de oc-
cidente. Malraux encontró, al final de su viaje, a un continente 
milenario convulsionado por la violencia política; Franz, halló 
en el suyo, a un muchacho humillado, acuclillado ante sus seme-
jantes, dominado por el pavor de la existencia. Malraux, tuvo la 
pretensión de narrar, desde los límites mismos que trazaban su 
soberbia plenitud, lo que hay de impensado, extraordinario y no 
dicho en los grandes procesos libertarios del siglo XX;  Kafka, 
sólo logró narrar la dolorosa crónica de una condena, porque lo 
que hay de universal e imperecedero en su literatura es la historia 
de un rotundo fracaso humano, confirmado, con todo el rigor, en 
su última apuesta ejercida siempre contra sí mismo: ordenar a su 
amigo más íntimo, Max Brond, que incinerara sus textos. 
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Pienso que la posteridad tiene mucho que agradecerle a la 
deslealtad demostrada por Max Brond. El mundo no sería lo que 
es si la obra de Franz Kafka no estuviera para siempre entre no-
sotros. Tengo un amigo que me afirma que, en la ciudad de New 
York existe un autor cubano que escribe cuentos sobre un perso-
naje que responde al lacónico nombre de “Franz”. En uno de esos 
cuentos, me narra mi amigo, Franz despertó una mañana con una 
extraña e inusual sensación de felicidad y comenzó a caminar por 
su casa, comprobando con asombro su sosiego, su desacostum-
brada paz interior. Llegó hasta la puerta de su habitación, la abrió 
y miró hacia dentro, y se vio a sí mismo plácidamente tendido 
sobre el lecho: estaba dormido.

Franz Kafka preludia, entre nosotros, el horror casi metafísico 
que puede sentir el inmigrante ante una tierra, una lengua y una 
cultura vividas perennemente como ajenas. La que sería la pe-
sadilla social del inmigrante, como hijo bastardo de una historia 
-padecida hoy por millones de personas- la cual dejará marcado 
profundamente el rostro de por lo menos dos siglos -el XX y el 
XXI- la vivió Kafka en su triple condición de ciudadano de una 
Checoslovaquia sojuzgada por el imperio austro–húngaro, ser un 
judío más de la diáspora y un escritor germano–hablante, loca-
lizado en un distrito de la ciudad eslava de Praga. A esta triple 
condición se añade una cuarta alienación, todavía más absurda, 
la cual no pertenece a su vida sino a su futuro histórico inmedia-
to, que sería kafkianamente padecido por los judíos de Europa: 
Los campos de exterminios nazis. 

El cúmulo de culpas históricas que le fueron atribuida a la 
raza judía por parte de la civilización cristiana, encontró su con-
sumación política en el holocausto de ese pueblo, y en la fatídica 
plasmación del delirio social de otra raza: el III Reich de Adolfo 
Hitler. Cuando nos ponemos a reflexionar sobre las grandes per-
secuciones, que a lo largo de los siglos sufrieron en occidente 
diferentes grupos sociales, podemos, quizás, explicarnos la laten-
te historicidad que habita en la obra del gran escritor checo. El 
horror que se entrevé en ese cosmos literario no radica en el apa-
rente hecho de que nos ha abierto sin límites las puertas del des-
ván de lo imaginario, el caprichoso underground de nuestro sub-
consciente. Ya que los peligros de los que Kafka nos advierte se 
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nos pueden volver esencialmente reales: racismo, totalitarismo, 
xenofobia, homofobia, esquizofrenia individual o colectiva...

A veces, existen circunstancias históricas idóneas para que 
lo imaginario pueda entremezclarse con el curso de los aconte-
cimientos sociales y el propio absurdo pueda devenir, en con-
secuencia, en Filosofía de Estado. Por otra parte, el hambre, la 
enorme pobreza y la violencia campesina y ciudadana que pade-
cen muchos países de América Latina y el Tercer Mundo, ¿no son 
acaso las formas más grotescas y desalmadas de que se revisten 
actualmente el odio y la irracionalidad?

Pero, no sólo es en la periferia geográfica y económica de 
nuestro bien amado occidente donde nos acechan incongruencias 
y rupturas que nos laceran profundamente, puesto que el propio 
organismo social de esa civilización se encuentra enfermo. La 
célula viva, representada por la organización familiar, revela se-
rios síntomas de deterioro y mucho tejido ya ha muerto, o está 
en vías de descomponerse. El personaje más patético de todas las 
literaturas -el “Gregorio Samsa” de La metamorfosis- tuvo que 
convertirse en un escarabajo, ante la vista de su familia indolente, 
para demostrárnoslo, por si acaso nos quedaban  dudas.

De  lo antes expuesto surge entonces esta pregunta: ¿es Franz 
Kafka un autor realista? Y si lo es, como si no lo es, ¿cuáles son 
los límites, que al no ser rebasados, nos hacen denominar a una 
obra literaria como realista?

Si por un momento nos acercamos a la historia del arte vere-
mos que el realismo de la antigüedad estaba plagado de mons-
truos, y el simbolismo figurativo cristiano de la Edad Media, de 
demonios. La batalla contra lo informe es la tarea por antono-
masia del artista que busca imponer la forma en el mundo, como 
la expresión más acabada de la razón y la sensibilidad. El poeta 
latino ovidio, en las Metamorfosis, describió la alteración mor-
fológica que sufren las figuras que pueblan la realidad del univer-
so, y lo entendió como un proceso cósmico de decantación, que 
conducía a las formas humanas, animales y vegetales, hacia nive-
les superiores de organización, correlativas a un sentido superior 
de existencia figurativa y equilibrio estético. Por el contrario, las 
deformaciones que en su lecho sufre Gregorio Samsa, pueden 
entenderse como una progresiva degradación de su condición 
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humana; resultado de un desequilibrio correlativo a la infelicidad 
del individuo en el mundo, a la enajenación de las relaciones 
afectivas y la progresiva alienación de nuestra consciencia.

Pero no es que Kafka renuncie como artista a la forma y la 
belleza, lo que él hace es proponérnoslas de nuevo, más tran-
sustanciadas hacia el polo opuesto de cómo la entendía, en su 
momento, el arte griego. Es decir, como una naturaleza defor-
mada y vuelta a formar por el sufrimiento; heredera directa, por 
tanto, del simbolismo cristiano. De esta manera, la figura y la 
historia particular de Gregorio Samsa, se encuentran más cerca 
de la iconografía medieval, y de la patética expresión que tienen 
muchas veces los rostros de los santos, que de cualquiera de los 
héroes paganos. El único héroe pagano que se le aproxima, bajo 
la forma de un dios Lar, es Edipo, porque como él es deforme, y 
como él, su sufrimiento y destino se incuban en el entresijo irre-
suelto de la familia: ese nudo gordiano, vinculado desde la niñez 
a la identidad psicológica del sujeto, que es la relación parental. 

Por eso, estimo que es ocioso intentar llegar a la compresión 
de una obra de arte desde una definición congelada de realismo. 
Creo que todo arte verdadero es terreno, y que existe, incluso, 
una absoluta terrenalidad del pensamiento y del hombre que lo 
ejerce. Los límites reales del arte son fijados por la voluntad del 
artista, el cual, para atrapar la obra de su sensibilidad, necesita 
proveerle de una forma, que, aunque limitada y perecedera, pue-
da narrar la batalla existencial de su genio contra aquello que 
aún no acaba de cobrar forma. Por ello, también pienso que no 
es posible un arte perfecto, pues toda obra humana está señalada 
desde el principio por los sangrantes jirones de esa lucha. 

Todos los personajes de Kafka portan consigo la dolorosa 
huella existencial que ha ido dejando en nosotros de un modo in-
deleble la Modernidad capitalista. En cierto sentido, el capitalis-
mo, como hoy lo conocemos, es un largo “proceso”, una absurda  
“condena”, una degradante “metamorfosis”; y el hombre de este 
mundo, como el célebre personaje kafkiano del agrimensor, en su 
implacable búsqueda de El castillo, se vuelve a bifurcar en medio 
del camino que hay entre su pensar y la existencia, entre su viaje 
y el nunca jamás; entre su  llegada  y el “volver a empezar”.  



La novela La historia interminable y el
pensamiento crítico–filosófico de Carlos Marx

El  autor alemán de literatura para jóvenes Michael Ende 
(1929 - 1995) creó con su  célebre novela La historia in-
terminable, una de las más fecundas alegorías contemporá-
neas sobre los problemas que registra la consciencia en su 
inmersión en el mundo de los símbolos y mitos culturales.

Nuestra psicología no sólo representa, en su comportamiento 
y motivaciones, el reflejo directo de la realidad circundante sobre 
la base del conocimiento sensible, por la sencilla razón de que la 
consciencia es también producto de una historia y un lenguaje que 
la remiten a temas mucho más generales, en cuanto universales. 
Las ideas  arquetípicas y los mitos existen y proliferan así entre 
nosotros; son ellos expresión formal de contenidos simbólicos 
que habitan en nuestra mente, y de los cuales emanan entidades 
conceptuales que se desarrollan y transforman en el tiempo. Hoy 
en día, bajo los auspicios del tipo tan especial de contempora-
neidad a la que asistimos, es a los escritores de literatura fan-
tástica a quienes les ha sido dado, por regla general, la tarea de 
explorar, mediante los ricos recursos de la imaginación, los mi-
lenarios mundos simbólicos creados por el hombre y su cultura. 

El padre de Michael Ende fue un pintor surrealista. Ese quizás 
fue el más importante tópico de su infancia, tópico que, sin duda, 
le aguzó el ingenio. Ende le propone al lector la existencia de 
un mundo: el de Fantasía. Es allí donde los símbolos y leyendas 
alcanzan la forma de figuras tangibles; es allí donde la imagina-
ción se desata de sus ataduras y vestidos terrenales para recrear, 
al nivel de la expresión poética, otro mundo que vive como rea-
les sus propias contradicciones y necesidades imaginarias; es allí 
donde el héroe de la novela supera enormes peligros y accede a 
las más felices realizaciones, mientras se retroalimenta de sus pro-
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pios sueños, obsesiones y pesadillas. y la primera idea arquetípica 
que nos presenta Ende en La historia interminable es la Voluntad.

Pero, ¿dónde radica lo insustituible de este libro que le hace 
un válido interlocutor con el pensamiento crítico de Carlos Marx? 
Que para el héroe de ésta épica narración, el gordito Bastián Bal-
tasar Bux, el problema más importante no es entrar en Fantasía, 
sino salir de ella.

En sus Escritos Doctorales (1839 - 1841) el joven Marx 
nos dice en uno de sus comentarios más íntimos sobre su fu-
tura misión filosófica y su particular estructura psicológica:

“Hay una ley psicológica según la cual el espíritu teorético, de-
venido libre en sí mismo, se transforma en energía práctica, como 
voluntad que resurge del reino de las sombras de Amenti (...)” 

Amenti, era la región de ultra tumba donde habitaban, según 
la tradición religiosa egipcia, las almas de los muertos. Amen-
ti cobra para Marx el significado simbólico que tiene Fantasía 
para los lectores de Michael Ende. Marx nos está previniéndo 
sobre los grandes peligros a que nos arroja la imaginación sub-
jetiva, y lo que nos propone como respuesta, es una salida de 
Fantasía a partir de la erección de una filosofía de la Voluntad.

Precisemos, en lo posible, el significado de éste cuerpo alegó-
rico: ¿qué vendría a representar con exactitud este mundo imagi-
nario para un pensador como Carlos Marx? Fantasía, digámoslo 
así, puede entenderse como la tradición filosófica en pleno que 
posee la civilización de occidente, la cual es también un cuer-
po simbólico–imaginario que se retroalimenta a sí mismo cons-
tantemente. Es en relación a ese pasado filosófico, repleto de 
contradicciones internas, complejos enigmas y soluciones pura-
mente teóricas, que el joven Marx se sitúa con el mismo nivel 
de resolución de Bastián Baltasar Bux frente a su propio mundo 
imaginario: Hay que salir de él a cualquier precio, ya que una 
permanencia demasiado prolongada en las hermosísimas, aunque 
inciertas tierras de la imaginación especulativa, puede desembo-
car en la locura individual; en una crisis no sólo de la persona-
lidad psicológica del sujeto, sino de todo un proyecto histórico.

Continuando con la cita de Carlos Marx, él nos comenta acto 
seguido:
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“Desde el punto de vista filosófico es importante, sin embargo, 
especificar mejor estos aspectos puesto que de la manera deter-
minada de este cambio puede deducirse no sólo la determinación 
inmanente, sino el carácter histórico–universal de una filosofía.”

El cambio radical, a que se refiere Marx desde un pun-
to de vista filosófico, es originado, desde el fondo de su 
consciencia, por su propia voluntad que lo ha sacado feliz-
mente de la región del Amenti -el profundo quietismo y abs-
tracción que padece la consciencia subjetiva-, para transportar-
lo progresivamente al agitado mundo de los problemas reales.

¿Dónde puede radicar entonces el carácter más original y fe-
cundo de este paralelo entre el mundo de Fantasía –el tenebroso 
Amenti mental- y el viejo pasado filosófico occidental? En que 
ese mundo, pese a su belleza, como el viejo pasado filosófico pre-
marxista, tiene que ser necesariamente dejado atrás, pues en él 
no radica la solución de los problemas objetivos que afrontan la 
sociedad y el individuo. En esa decisión de “dejar atrás” se ejerce 
la crítica conscientemente más activa a lo que Fantasía es como 
significado cultural, entre tanto, se va imponiendo, en la propia 
estructura psicológica del sujeto, un cambio radical, que, susten-
tado por la voluntad, y basado en la honestidad final de sus moti-
vaciones internas, lo puedan conducir fuera.

En segundo lugar, salir de ese reino imaginario cobra para nues-
tro héroe un sentido misional. Si con relación a él se ejerce la crí-
tica más despiadada, esa crítica no será menor ante el mundo real. 
Porque el mundo soterrado de la imaginación no ha sido inútil, 
como tampoco ha sido inútil la tradición filosófica de Occidente, 
porque lo que se nos impone es una nueva estación gnoseológica 
para el pensamiento, y una distinta conducta teórico–práctica de 
verdadero alcance histórico. y es aquí donde parece aclararse el 
potencial significado revolucionario que hay en la última línea de 
la cita que se ha hecho de Marx: Una Filosofía de la Acción -ema-
nada de un acto ejemplar de la voluntad- solamente puede desatar 
todo su contenido explosivamente revolucionario, si se tiene en 
cuenta no sólo dónde se dirige, sino también a qué renuncia, como 
las dos direcciones sobre las que se ejerce simultáneamente la Crí-
tica. Porque lo que ha surgido en el escenario intelectual europeo 
es una Crítica de la Filosofía, la cual, dentro de un contexto histó-
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rico -la era filosófica post hegeliana, el desarrollo de las ciencias 
teóricas, la segunda revolución industrial, las dos revoluciones 
burguesas de 1830 y 1848, y el ascenso del movimiento obrero 
internacional-, se va a pronunciar frente al viejo pasado filosófico. 
Es decir, se va a pronunciar contra el Amenti ideológico donde hi-
bernan las ideas congeladas e irresolutas del milenario occidente.

Es en esa situación de máximo enfrentamiento intelectual, al 
que Marx apuesta su vida, su salud y su genio, donde pudiera 
quedar esclarecido lo que el pensador alemán ha llamado: “el ca-
rácter histórico–universal de una filosofía”. Pero precisemos, en 
la medida de lo posible, lo que significa ese carácter unigénito, 
“histórico–universal”, de la Filosofía de Marx.

El valor de esta “Filosofía” no radica tanto en el significado 
inmediato de su escritura, sino en lo que esa escritura constituye 
como vigorosa respuesta de un singular espíritu que buscaba reali-
zarse en la acción, y como revelación esencialmente humana: Los 
problemas de la filosofía no pueden ser resueltos en el terreno de la 
filosofía. Los verdaderos problemas de la filosofía son los proble-
mas que competen al hombre y al mundo real: la economía, la so-
ciedad, el individuo y el replanteamiento objetivo, en cuanto irre-
nunciable, del viejo tema histórico–filosófico de la emancipación.

Los estudiosos del marxismo muchas veces separan en dos 
los principales períodos del pensamiento de Marx: el de La 
Crítica a la Filosofía y el de La Crítica de la Economía Políti-
ca. Pero el primero conduce inobjetable al segundo por ley de 
consecuencia lógica y ética; de la misma manera que, para 
el héroe infantil creado por Ende, superar el mundo de Fan-
tasía, poniéndole feliz término a una historia interminable, 
lo conduce a abrazar con plenitud y entereza el mundo real. 

Mas, para Marx, como para nosotros, esto cobra un signifi-
cado nada alegórico, ya que esa extraordinaria decisión alteró el 
rostro de los últimos dos siglos. La voluntad del pensador se ex-
presa así, en nuestra realidad social, como la voluntad política 
de cambiar el mundo, la cual, bajo la forma del espíritu teórico–
práctico, lo somete a la más profunda y desestabilizadora crítica 
que la historia occidental haya conocido: La Crítica a la Econo-
mía Política del capitalismo, donde el propio Marx va a quedar 
colocado en el pináculo dirigente de la marea ascensional del 
movimiento revolucionario de la segunda mitad del siglo XIX.
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Sin embargo, ¿cuáles son los problemas que debe resolver la crí-
tica marxista frente al  tenebroso ultramundo del Amenti mental?

Esta Crítica, al volverle intencionalmente la espalda a la tra-
dición filosófica anterior, para decidirse a ocupar para la revo-
lución social el presente histórico descubierto por la Filosofía 
hegeliana, emitió, sin lugar a dudas, el veredicto definitivo que 
se puede decir con respecto a la Ideología Clásica alemana: La 
ideología es la historia de una falsa conciencia. Sin embargo, 
¿cuáles pueden ser los verdaderos peligros que arrostra hoy en 
día un pensamiento moderno como el marxismo, que se devuelve 
tenazmente al conocimiento y a la transformación del mundo, en 
revolucionaria respuesta a varios siglos de idealismo subjetivo?

Existe un peligro muy especial que se puede señalar: el posi-
ble fin de la filosofía si éste fin es decretado por el pensamiento 
empírico–positivista. El cual, amparado en los innegables hallaz-
gos de las ciencias teóricas y en el actual triunfalismo científico 
técnico, intenta crear las condiciones prácticas y teóricas que pro-
duzcan la muerte de la dimensión simbólica del ser humano. Ser 
humano que corre el peligro mortal de perder su capacidad de re-
belarse porque ha perdido su capacidad de soñar. Un positivismo 
teórico que, en aras de un funcionalismo social extremo y de una 
concepción marcadamente utilitarista de la vida, puede llegar a 
propiciar que se ceben en nosotros las técnicas más sofisticadas de 
dominación política e ideológica elaboradas por el capitalismo.

Es en ese justo momento que debemos volver a la raíz tre-
mendamente humana del contenido real de la rebelión de Marx, 
explicada alegóricamente en el temerario viaje de Bastián Bal-
tasar Bux a través del mundo de Fantasía. El niño fue a bus-
car allí, en los mares ignotos de la poesía y el pensamiento sin 
fronteras, atributos universales de la cultura, correlativos al 
sueño legendario de la especie, los cuales resultan siempre in-
agotables con respecto a los estrechos límites trazados por la 
realidad sensorial y el estricto marco utilitario al que nos fija 
la apocopada y convencional razón burguesa de nuestro tiem-
po. El niño acudió allí a buscar lo que Marx encontró, con-
vincentemente, en las solitarias y extenuantes noches de sus 
estudios críticos filosóficos: La parte de león de la condición 
humana; la voluntad de cambiar la vida fundada en la hones-
tidad final de las motivaciones internas del sujeto psicológico.
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Es desde ese ámbito no sólo social sino además cultural, que 
tuvo lugar esa gran rebelión protagonizada por un hombre llama-
do Carlos Marx, quien, partiendo de la vindicación del postulado 
subjetivo de la voluntad, reorientó con éxito la filosofía hacia el 
mundo de las necesidades terrenales de los hombres. De esta ma-
nera, la voluntad política del cambio, emergida con toda su fuer-
za de la crisis de la autoconciencia filosófica (Hegel), encontró en 
los pobres de este mundo el rugoso cuerpo material de su sentido 
misional, ahora como dramático contenido histórico–objetivo. 



El ideal de la filosofía

El maestro Ludwing Feuerbach, quizás el filósofo más impor-
tante de la época  inmediatamente posterior a Federico Hegel, 
retirado por décadas en la pequeña y hermosa ciudad alemana de 
Bruckberg, escribió de sí mismo que era un contemplativo ana-
coreta, pero no por ello desprovisto de un fuerte sentido práctico. 

Es necesario añadir que el espíritu práctico y el espíritu con-
templativo poseen toda una serie de puntos válidos de contacto. 
La experiencia puede, sin dudas, revestirse con el ropaje de la re-
flexión, del mismo modo que la reflexión puede ejercer mejor su 
soberanía cuando habita en el interior de la práctica. Aunque es 
cierto que a veces todo se diluye en la práctica, del mismo modo 
que, en ocasiones, no somos capaces de sobrepasar el horizonte 
puro de la reflexión. Por eso es bueno no olvidar -arriesgando 
con esto una definición que no es mía- que el hombre es ese ser 
lógico, empíricamente perceptible, que posee el concepto de su 
propia existencia. 

Las deducciones lógicas de los individuos genuinamente 
contemplativos inciden a menudo en la realidad, trayendo con 
esto depuradas consecuencias prácticas. Los eventos prácticos 
se convierten, de esta manera, en situaciones de partida para la 
reflexión que debe sucederlos. Pensamiento conceptual que apa-
rece como razón inevitable y como consumación intelectual, dis-
tante y sosegada, de una serie de acontecimientos prolongados 
en el tiempo. 

En sus famosas Tesis sobre Feuerbach, Carlos Marx propu-
so elevar la razón práctica al rango de primacía que, hasta ese 
momento, había ocupado la teoría. Pero, aunque es cierto que, 
históricamente, muchos de los problemas planteados por la fi-
losofía no pueden ser resueltos desde su propio campo sino en 
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la práctica, es también necesario reconocer que no ha sido inútil 
que el pensamiento especulativo los desarrollara y se preocupara 
por buscarles solución teórica. Aunque con esto remarcara, pa-
radójicamente, la insuficiencia de la teoría, abriendo paso a la 
razón política, que vendría a realizar, en el mundo terrenal, las 
más genuinas preocupaciones del antiguo mundo de las ideas: su 
contenido humanista y moral, como su viejo afán gnoseológico. 

La realidad práctica, que contiene las acciones de los hom-
bres, implica además, el tema fundamental de la libertad, como 
cuestión de valor electivo, en el que al hombre le es dado poder 
asumir una opción en particular, dentro de un número determi-
nado de opciones. El hombre logra su libertad cuando tiene la 
capacidad moral de decidir correctamente, y para eso necesita ser 
él mismo. Es decir, recuperar, desde su perceptible concreción, 
su universalidad moral y su razón política. Aunque para eso ne-
cesita habitar una Ciudad política que garantice sus decisiones. 
Si hacemos un seguimiento de las ideas de Federico Hegel, es 
en la Revolución Francesa (1789), donde podríamos ubicar los 
prolegómenos modernos al viejo sueño filosófico de la libertad, 
a partir de la construcción de una hipotética Ciudad establecida 
sobre un ideal moral. 

El Estado, la socioeconomía, como la participación social y 
política son, en cuanto tales, estructuras o eventos de una misma 
totalidad que, sometida al cambio y la contradicción, se vuelve 
histórica. Mas, no se trata de decretar la muerte de la especula-
ción filosófica, sepultada por el devenir concreto de la actividad 
política, sino de dotar a la experiencia humana de una racionali-
dad de índole filosófica, la cual, utilizando los viejos conceptos, 
se vincule con nuevas herramientas al proceso de cambio real 
que la propia filosofía exige desde milenios al mundo. No es por 
ello al triste funeral de la filosofía a lo que debemos asistir, es, 
por el contrario, a una optimista reorientación psicológica del 
espíritu humano, quien resaltando el valor de la idea frente al 
mundo concreto, hiciera de la experiencia política la nueva tierra 
de promisión del pensamiento especulativo.

El viejo sueño del capitalismo liberal de una sociedad erigi-
da desde la propiedad privada, la libre concurrencia económica 
y la democracia representativa, ha tenido que ceder paso a una 
realidad colmada por la materia mercantil indiferenciada y por 
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el endeudamiento financiero que corroe los cimientos de la pro-
piedad. La propiedad se ha volatilizado del mismo modo que el 
capital se ha centralizado, mientras que las instituciones políti-
cas agonizan ante el impacto de los grandes intereses creados. 
Nos enfrentamos, de este modo, a un totalitarismo financiero, y 
a un Estado que es su representación fáctica, ya que el curso de 
los acontecimientos ha impuesto en la sociedad el funcionalismo 
más extremo, entretanto, los principios universales, correlativos 
al pensamiento especulativo, han dejado de ser inteligibles.

Como criterio opuesto a este estado de cosas se podría argu-
mentar que el conocimiento no sólo tiene su origen en lo práctico 
sensible, puesto que la intuición intelectual conduce a otra forma 
de conocimiento que, como idea del mundo, lo configura, le da 
forma y lo hace inteligible. Pues si es cierto que sólo de los ob-
jetos los seres humanos extraen sus ideas, también es cierto que 
es desde la abstracción que el hombre le es dado comprender 
lo esencial del mundo de las cosas materiales. Luego, existe un 
primado de las ideas a la hora de relacionarnos con el mundo. De 
lo que se desprende, que valor que le otorgamos a la experiencia 
práctica solamente es comprensible si se acepta su inmediata co-
rrelación con la experiencia intelectual. 

Para Hegel, la objetividad era materia inerte. Sólo mediante 
el trabajo creador se puede despejar el camino que conduce a re-
habilitar el mundo natural, como lugar esencial de la experiencia 
y el hábitat del espíritu cognoscente. A partir de esto es que se 
puede proponer una vindicación de la filosofía, como filosofía 
del mundo y para el mundo, como premisa que, al interactuar con 
la materialidad de los eventos, haga descender la razón teórica de 
su antiguo cielo. 

El gran universal de la filosofía es el hombre mismo, que es 
la realización relativa aunque concreta de sus propias postulacio-
nes, y de aquellas categorías históricas que han aparecido como 
soporte de su propia concepción y existencia. La historia aparece 
entonces como una máxima generalización del comportamiento 
social del hombre. y a este universal, que es también la historia, 
se llega, como a todos, no sólo por el camino de la percepción 
práctico–sensible, sino, además, mediante la intuición mental y 
la reflexión teórica. La inteligibilidad de la historia, como funda-
mento del pensamiento filosófico del hombre, tiende así a revelar 
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problemas básicos de su condición, y es también la forma en que 
se manifiesta la actividad social, pautada por el desarrollo de las 
formaciones económicas y las instituciones y concepciones que 
emergen de su suelo. 

Hegel, concebía la historia como un lento proceso de huma-
nización fundado por el trabajo conjunto y el diálogo, porque 
es en la historia donde todo adquiere su máxima realización. Y 
es, además, en la historia donde las cosas adquieren un carácter 
transitivo, relativo y donde todo puede ser ampliado, modificado. 
Se trata, por tanto, de comprender el valor positivo de la negati-
vidad, como agente de cambio y liberación del potencial huma-
no. y de la misma manera que el movimiento del mundo, en su 
material negatividad, enajena la actividad humana, derriba sus 
instituciones, pone en crisis su pensamiento, limita su libertad 
o la hace imposible, la especulación filosófica se coloca en la 
paciente espera de que el ciclo de la negatividad culmine en una 
afirmación que vuelva a implicar al hombre en la trasformación 
no sólo política y económica del mundo, sino incluso moral. Pa-
rafraseando las palabras de Mefistófeles, del Fausto de Goethe: 
La historia es ese espíritu que siempre niega. Entre tanto, el pro-
pio Fausto deviene en símbolo de la afirmación humana que se 
produce cuando la negación histórica ha sido a su vez superada. 

El viejo espíritu judío, expresado bíblicamente en las ideas de 
El Antiguo y el Nuevo Testamento, implicó, desde sus orígenes, 
tanto para el poeta Goethe, como para los pensadores Hegel y 
Marx, el sempiterno tema de la salvación como salvación en la 
historia; como salvación individual y colectiva frente a aquello 
que el propio Hegel llamara “el Calvario de la historia”. Una 
historia concebida como una gran composición dramática -que 
se renueva de generación a generación- donde se escenifican las 
pasiones y razones de los hombres, y donde nosotros mismos 
somos, en este momento, sus personajes.

La idea de un mundo mejor es una de las principales formas 
de que se reviste la racionalidad histórica. Racionalidad que des-
cansa sobre las ruinas mitológicas del paraíso perdido; la arcadia 
bucólica; el utópos filosófico. Razón que nos conduce a la remi-
niscencia de una antigua estructura social altamente gratificante, 
que quizás nunca se produjo como tal en el tiempo de la historia, 
pero que habita entre nuestros despojos psicológicos, como fun-
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damento originario del pensamiento humano, de su arcano ideal 
político.

Hegel pidió, frente a la dispersión histórica que padecía la na-
ción alemana, y como razones de peso de su propio espíritu, que 
el pueblo fuese hijo de la Constitución y el Estado. Pero para ello 
se remitió al bello ideal griego, aportando la idea del compromi-
so con el bienestar general, teniendo en cuenta las necesidades 
tanto individuales como colectivas. Es decir, aceptando el valor 
socialmente “negativo” de la interioridad psicológica de cada 
persona y sus opciones específicas. Por tanto, el planteamiento 
filosófico de Ludwig Feuerbach, de devolver al hombre aquellas 
nociones transcendentales que, erróneamente, fueron atribuidas a 
Dios, trae aparejada la tarea de pensar al hombre esencialmente 
como individuo, como personaje insustituible del drama histó-
rico. Y es que la tarea de la filosofía, para expresarlo en unas 
pocas palabras, debe estar dirigida al mejoramiento progresivo y 
delicado del ser humano.

La  empresa pedagógica de la filosofía, como la concebían 
Hegel y los clásicos griegos, debería partir de presupuestos como 
éstos, ya que la verdad del ser individual es intransferible, aún 
reconociendo su constante precariedad, su frágil relatividad y su 
dolorosa finitud… Tal vez por eso mismo. 



La Ciudad, la edad política del mundo

Entre todos los diálogos socráticos el que tal vez parece más 
simple es el conocido bajo el nombre de El Laques. Texto que 
ha sido calificado por estudiosos como el punto cero de la ex-
tensa obra filosófica de Platón, quien utilizara al personaje his-
tórico de Sócrates -fallecido para ese entonces- para exponer, 
a través de supuestas conversaciones con oponentes, su propio 
pensamiento. 

Los diálogos socráticos, escritos en Atenas por Platón, con-
forman no sólo la aurora de la filosofía -el momento en que 
queda definitivamente constituida- sino toda su madurez alcan-
zada. La filosofía nació en edad adulta, delimitando convenien-
temente, desde el principio, el campo en particular en que debía 
operar su saber, preestableciendo el alcance de sus investiga-
ciones e intereses, y otorgándole una precisa finalidad a sus in-
terrogantes.

En El Laques, en su calidad de diálogo primario, se puede 
apreciar muy bien el surgimiento de este proceso intelectual que 
en Platón asume la nítida forma de un método expositivo, el 
cual conduce a “Sócrates” a preguntar, frente a los que debaten 
cuestiones secundarias, por lo que realmente está en discusión. 

El Laques es, en su acepción más sencilla, una polémica en 
la que participan varios interlocutores, sobre el carácter for-
mativo que, para los jóvenes, puede tener la instrucción de las 
armas. Sócrates, mediante su lógica inquisitiva, formalmente 
basada en preguntas y respuestas, va incitando a sus oponentes 
a definir el significado de sus palabras, hasta que los conduce al 
núcleo del problema, luego de haber superado completamente 
lo que había en él de accesorio, anecdótico y de criterio pura-
mente circunstancial.
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La figura de Sócrates, anecdóticamente entendida por la his-
toricidad griega como la de un gran conversador callejero, un ex-
traordinario pensador estrictamente oral, a quien le gustaba im-
portunar a sus conciudadanos de Atenas, poniendo en constante 
tela de juicio, con sus irónicas preguntas, todo lo anteriormente 
establecido, se enfrentaba a los viejos criterios de la tradición 
cultural y al culto religioso a los dioses del panteón del olim-
po. Sócrates expone, con sus singulares criterios, según Platón 
-quien se considera su expositor y discípulo- el comienzo del 
devenir de la historia intelectual de las ideas, la aparición de los 
primeros conceptos, y de ese principio de abstracción que hace 
primar a lo que se conoce como esencia por encima del mundo 
empírico perceptible, conformado por las simples apariencias.

La discusión de El Laques, al remitirse, mediante el juicio de 
Sócrates, a la esencia del tema abordado, nos remite a una dis-
quisición sobre el valor. ¿Pueden ser formados los jóvenes en el 
valor mediante el arte de la esgrima? ¿Es enseñable, o sea, puede 
tener una funcionalidad pedagógica la doctrina del valor? Pero 
en resumidas cuentas, ¿qué es el valor?

Sócrates recurre a su ironía para decir que él tampoco sabe lo 
que es el valor. Aunque desde esa posición se establece un pri-
mer paradigma: nadie sabe, en resumidas cuentas, la definición 
correcta sobre lo que se discute. Entonces ya sabemos algo, que 
también eso lo ignoramos. y es aquí donde comienza el ciclo 
del pensamiento socrático–platónico. La pregunta por el valor 
es la pregunta por una esencia, por un conocimiento no aparen-
cial sino fundamental. Esa pregunta remite al mundo interior del 
hombre. Y la nueva pregunta, ¿qué es la esencia para Sócrates? 
nos remite, a su vez, a la larga secuencia de diálogos escritos por 
Platón, que expresan cada vez mejor su pensamiento. La esencia, 
podríamos responder, es el hombre, sus ideas; el lado íntimo, so-
terrado, de su existencia consciente. Y, ¿cuál es el ámbito privile-
giado del hombre más acorde con sus intereses terrenales de ser 
existente, lógico y sensible? Su ámbito inevitable es la Ciudad, 
comprendida como la máxima institución social, política y civil, 
económica y humana. 

Es en la Ciudad que, Sócrates, el filósofo oral, y Platón, el 
filósofo escritor, y creador de la primera escuela académica de 
occidente, realizaron su importante y todavía debatido ministe-



90 Julio Pino Miyar

rio. De esa escuela surgió Aristóteles, el más importante discí-
pulo de Platón, quien reconoció que fue Sócrates el primero que 
llamó la atención sobre el insustituible papel que juegan, en el 
seno del lenguaje y el pensamiento, las definiciones. Fue Sócra-
tes quien resaltó la importancia que poseen las generalizaciones 
que realiza el lenguaje y el propio pensamiento para acercarse al 
lado oculto, abstracto, de las cosas, terreno primado del pensar 
riguroso y, desde ahí, dejar intelectualmente inaugurada la filoso-
fía. Es en el diálogo de El Laques donde por primera vez queda 
delineado, en su forma más básica y para los lectores futuros, 
este principal cometido de las ideas.

El tema del valor alude, en primera instancia, a la valentía 
demostrada en el combate, formada mediante el arte de la esgri-
ma. Retomado por Sócrates, alude a un principio abstracto que, 
sin negar su primer significado, lo extiende al concepto general 
de los valores, como cuestión no aparencial si no primordial de 
la conducta humana. Para Sócrates, el valor cobra una indiscuti-
ble acepción moral. ¿Quién es el hombre más valiente? ¿El que 
demuestra valentía en el combate? ¿O la valentía, si es relativa a 
los valores, puede ser expresada de otra forma? ¿No es acaso la 
virtud una forma de valentía, tal vez la valentía más alta? ¿Y cuál 
es el escenario donde el hombre puede expresar su mejor virtud? 
Ante esta pregunta, Sócrates se coloca frente al conocimiento 
como frente a un adversario formidable… El hombre más valien-
te, el hombre ejemplar del ideal socrático, es el que no teme a la 
verdad; el que demuestra su virtud en el escenario providencial 
de la Ciudad, que es donde pueden desplegarse sus verdaderas 
aptitudes intelectuales y morales.

Sócrates fue un mártir del conocimiento. obligado a retrac-
tarse frente a un tribunal de Atenas, que consideraba pernicioso 
su magisterio para la juventud, no lo hizo y realizó, en cambio, la 
apología de su propia vida. Por la torpeza de sus palabras finales 
fue condenado a muerte, pero se le dio la oportunidad de huir 
fuera de la Ciudad y así salvarse. Sócrates prefirió la muerte al 
destierro. Hasta la muerte de Sócrates se podía morir en nombre 
de la patria, la familia, los intereses de un bando o de otro. Sócra-
tes fue el primer hombre en occidente que murió por sus ideas. 
Su figura presagia a Cristo y con él, el problema de la verdad y 
el significado de la virtud ocupan una dimensión capital. Es eso 
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lo que a la posteridad le conmueve respecto a Sócrates y su ideal 
del hombre justo, honesto y sabio. Ha tenido, por tanto, grandes 
detractores. 

Creo que fue su contemporáneo, Alcibíades quien lo comparó, 
por su pequeña figura de vientre abultado y cabeza enorme, con 
el cuerpo lascivo de un sileno. Federico Nietzsche lo llamó feo, 
uno de los peores insultos con que se puede llamar a un griego 
antiguo, indicando con su fealdad una posible deformidad moral. 
Nietzsche consideraba pernicioso el magisterio de Sócrates, al 
enfrentarse a la tradición y al culto a los antiguos dioses del pan-
teón del olimpo, buscando con esto otra fuente de legitimidad de 
la sociedad, haciendo variar el curso de los intereses gnoseoló-
gicos de los pensadores griegos hacia los problemas que proyec-
ta la sociedad de los hombres, civil y políticamente constituida. 
Nietzsche consideraba, finalmente, el voluntario martirologio de 
Sócrates como la última ironía del “gran ironista”, del pensador 
esencialista que propuso a la historia de las ideas de occidente, 
canjear las virtudes “naturales” de la especie -la moral desprecia-
tiva y arrogante del guerrero, el nihilismo del hombre superior- 
por una doctrina idealista de la compasión y los valores cívicos.

En su libro La República, Platón vuelve a proponer la idea 
de la “Calípolis social”, es decir, la constitución de una sociedad 
ideal, fundada en la armonía y la síntesis de todas sus partes. Por 
eso, los problemas que nos propone hoy la ingente Modernidad 
siguen siendo, en su más intrínseco sentido, los mismos que se 
vislumbraron en Grecia en la aurora de la filosofía: La necesidad 
de constitución de un pensamiento, fundado en los universales 
del conocimiento, que fuera fuente teórica de la doctrina de los 
valores, como pueden ser la virtud y el ideal de belleza. Cuestio-
nes que intentan devolver a las ideas su preeminencia a la hora 
de relacionarnos con el mundo natural. Cuestión, además, que 
puede hacer de la filosofía un invaluable instrumento de inter-
pretación, que auspicie la acción política y el quehacer civil y 
cultural de los individuos.

La edad adulta de la filosofía alude al nacimiento en el joven 
del ideal moral. Ideal que lo conduce a amar y defender su Ciu-
dad, como muestra de su primera virtud cívica, en la que están 
involucrados, por igual, familia, asuntos privados y sociedad po-
lítica. Es en la Ciudad donde el hombre está llamado a realizar 
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su presente humano, entendido como vida pública y libre asocia-
ción con otros individuos. 

La Ciudad es así el espacio donde se reencuentran los hom-
bres, mediante el trabajo, el diálogo  y el pensamiento crítico. 
Las fuentes contemporáneas de su legitimidad descansan en su 
capacidad de configurar plenamente una Modernidad política, 
asumida como la participación plural y diversa de los hombres 
en la gestión democrática del presente histórico y la lucha por el 
fin de la miseria económica. Y a ese presente lo legitima la pro-
gresiva socialización de los intereses individuales y colectivos. 
Porque es sobre la base de ese a priori social que se puede pedir 
una vindicación del hombre y su filosofía. Una vindicación del 
pensamiento frente a la materialidad inerte, el cual se encuentra 
a la espera de que las ideas desentrañen su esencia y dispongan, 
en consecuencia, la configuración de un espacio humano, seguro, 
confortable, bien delimitado, correctamente socializado. 

De esta manera, la Ciudad, devendría en el garante institucio-
nal de la democracia, un proyecto hasta hoy desvirtuado por la 
oligarquía financiera internacional. Mientras que ideal socrático 
deviene, en síntesis, en un proyecto moral que busca reconfigurar 
a la Modernidad política. Aunque para eso la Ciudad de Platón, 
su inestimable Calípolis puesta a fluir en la lógica del devenir 
histórico, debe admitir las correcciones realizadas por la crítica 
rousseauniana, hegeliana y marxiana de los siglos XVIII, XIX y 
XX: La concertación social, -el contrato con todos y para todos- 
el Estado político, -su ideal misional- y la sociedad económica, 
-la democracia del trabajo.

Sócrates, sin lugar a dudas, puede hablarnos todavía por la 
voz subjetiva de los que aún creen en los proyectos sociales, y 
esperan por la asunción participativa de la conciencia política en 
un, hasta ahora, postergado presente histórico donde nos lo juga-
mos todo, lo inmediato y lo trascendente, lo humano y lo divino; 
el porvenir del cielo y de la tierra. 



Leer es la poesía, si afuera llueve
  

(Poemas de Cintio Vitier)

No sé porqué será, pero siempre que medito en la literatura de 
Cintio Vitier regresan a mi memoria las lecciones sin par del 
maestro Juan de Mairena.

Cabe aclarar que Mairena fue un doble literario creado por el 
poeta católico español Antonio Machado, para discurrir desde la 
distancia, de un modo poético y ensayístico, sobre política, filo-
sofía, ética y estética. La pasión española de Machado se volcó 
en su criatura, la cual le proponía al lector apuntes de humor 
y fantasía, aguda penetración reflexiva en la raíz existencial de 
la poesía; en su fundamento vital, antropológico, sociocultural e 
histórico.

En una apócrifa ocasión, en que Mairena impartía clases en el 
Liceo, le pidió a uno de sus más aventajados alumnos que escri-
biera en la pizarra la siguiente oración: “Los eventos consuetudi-
narios que acontecen en la rúa.” y añadió: – “Vaya usted ponien-
do eso en lenguaje poético”. El muchacho volvió a escribir: “Las 
cosas que pasan en la calle”. – “Muy bien”, sentenció el maestro.

La erosión que padece el lenguaje por su excesivo uso nos 
impide valorar cuánto abunda en él -incluso en sus formas más 
simples- de expresión metafórica, de alocución lírica y de giro 
idiomático eminentemente poético, empañados por el prosaísmo 
que sufre sin razón lo cotidiano. Ejemplo de poesía conversa-
cional es la propia obra de Machado. Ejemplo de seguridad ma-
yor en la poesía, es no temer a los lugares comunes que pueblan 
nuestra lengua, para ir realizando en ellos el enredillo sutil de la 
palabra clara con el hondón filosófico de la vida.

Cintio reúne de un modo propio estas mismas cualidades. 
Abundan en su obra la fantasía, el humor, el apunte con el que 
espera capturar una experiencia cotidiana para resaltar de ella su 
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nota lírica, su vena existencial y trascendente, sustancias de las 
que se nutre con sosiego su poesía. Porque Cintio, es un poeta 
que gusta lucir, desde sus páginas, una respiración acompasada, 
regulada, que carece, por tanto, del carácter enfebrecido y asin-
crónico que connota, en ocasiones, la pulsión confesional de los 
grandes endemoniados de la poesía.

Aunque, paradójicamente, si leemos con atención la poesía de 
hombres psicológicamente enfermos como Federico Hölderlin, o 
de algunos poetas alemanes del siglo XIX y principios del XX, 
veremos que lo común en ellos es el compás sostenido y sinco-
pado de la expresión poética, ya que bajo ciertas circunstancias 
los llamados “poetas malditos” pueden ver en la vida una razón 
de peso para el canto moral. 

Por otra vía, desde otros modos diferentes de encarar las 
tensiones que contrae nuestra psicología con la razón vital, es 
indudable que la poesía de Cintio refleja esa misma vocación 
moral, ese expositivo discurso ético que su palabra resuelve con 
dominio, y muchas veces, como Machado, no es ajeno al lado 
conversacional y sencillo de la expresión. Es la capacidad que 
poseen algunos poetas de hacer claro lo oscuro, embellecer la 
claridad, y permanecer con certeza mudos cuando son testigos 
de lo inefable. 

Se ha dicho, con merecidos motivos, que el poeta maldito es 
“el ladrón del fuego”, pero poetas como Cintio y Machado ac-
túan en la sociedad como guardianes del patrimonio, porque les 
ha sido entregado en virtud una heredad. o para decirlo con pa-
labras de León Felipe, el poeta es “el Guardián de la Heredad”. 
En una sociedad que se asienta sobre firmes bases ideo–cultu-
rales, al poeta le es conferido, en usufructo, una heredad de la 
que debe ocuparse con prudencia. Nuestro padre nos la entrega 
bajo la suerte de un ministerio que debemos proseguir sobre la 
tierra: una casa -el árbol que nos nutrió de niños- los hermanos, 
un ejemplo vital, la patria y una biblioteca, en cuyos anaqueles 
descansan los nombres mayores de la literatura y del pensamien-
to nacional y universal.

La poética de Cintio es de esa característica que sólo a los in-
dividuos que poseen una feliz y “asombrosa heredad”, les es per-
mitido construir en un momento particular de la historia nacio-
nal. Interrogado sobre su abuelo, el padre del pensador Medardo 
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Vitier, Cintio me relató que era un hombre que afirmaba que, 
en una solitaria noche campesina de los campos de Matanzas, 
había visto pasar frente a él, en antológica procesión, a todos los 
animales y figuras que pueblan la Creación. No sé de qué igno-
rada Arca habrá salido semejante cortejo, ni a qué fatal diluvio 
sobreviviera ese milagro. Lo único explicable es la presencia de 
raíz ontogenética de la metáfora, como un cuerpo resistente del 
que el poeta se siente también heredero, prosecutor y testigo, in-
trínsecamente familiarizado con los textos bíblicos en la apacible 
soledad de las “iluminadas” noches campesinas.

Uno de los problemas consustanciales a su significado como 
ser humano, que se le presentan al pensador y escritor católico, 
es el de la fe. En la introducción que hiciera Cintio a las poesías 
de Arthur Rimbaud, traducidas por él, el poeta nos acota que, 
para el adolescente francés, el chaparrón caído en provincias es 
el Diluvio, por hipérbole fundamental. y es que la creencia en el 
milagro a quien implica directamente es al sujeto de la sensibi-
lidad, y al valor concomitante que se le concede a la vida como 
portadora de sentido y significado. “El arco iris postdiluviano”, 
provoca entonces en nosotros un canto panteísta de alabanza a la 
Naturaleza, en la comprobación fidedigna -con los ojos húmedos 
y asombrados bajo el descampado- de que no nos hemos equi-
vocado.

No obstante, Cintio nos dice en uno de sus poemas: 

(“Descendió a los infiernos”)

“No te bastó caer 
al polvo de los muertos
y sigues, Cristo mío,
tu indecible descenso.”

¿A dónde es que desciende Cristo, según esta amarga visión 
de un hombre colmado por la duda? A la noche más tenebrosa del 
ser; a la soledad más absoluta donde la solidaridad entre los hom-
bres no es posible; donde la Caridad no es ni siquiera hermana, 
sino prima, en su estulticia, de la muerte anonadante.

No es casual. El propio Machado se veía con frecuencia a sí 
mismo vagando por un borroso laberinto de espejos e imploraba, 
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ante su propia consciencia, por “unas pocas palabras verdade-
ras”, que son “como una nota de la lira inmensa.”  

Cito a Machado:

“Así voy yo, borracho, melancólico,
guitarrista lunático, poeta,
y pobre hombre en sueños,
siempre buscando a Dios entre la niebla”.

y de Cintio son estos versos, que parecen salidos de la pluma 
del escritor sevillano:

“Siempre vienen a mis labios,
en monótona marea,
las mismas viejas palabras,
las mismas palabras, nuevas.
Deseo, noche, imposible,
Hogar, oculto, pobreza…”

De Cintio es  además este apunte de humor y fantasía:

“Lo que le dijo el espejo al gallo:
Eso que usted dice es exacto”.

y de Machado es esta otra cita muy hermosa:

“Encuentro lo que no busco:
las hojas del toronjil
huelen a limón maduro”.

Cintio escribió en una ocasión, que Baudelaire era el poeta de 
los interiores eróticos, pero Machado, y el propio Cintio, son los 
poetas de los exteriores apacibles; de los atardeceres tranquilos y 
tristes, esa sinestesia próvida, donde el olor cercano del limonero 
nos recuerda los días de la niñez, mientras la flor temprana de 
los almendros nos trae de regreso a la esperanza; las mañanas 
blancas de los pueblitos de España, a los que cantara Antonio 
Machado, donde la doncella va camino de la fuente para hacer 
suspirar a la roldana; las tardes lluviosas de La Habana, donde 
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el poeta, el infatigable investigador de la poesía, dobla, desde su 
sillón de la sala, una página más del libro que se acaba. Porque 
“leer es la novela, si afuera llueve”.

Existe, además, una prudente distancia gravitacional de la 
poética de Cintio con los esplendores del verbo de José Lezama. 
En el segundo hay una voluntad desesperada  de disfrute, como 
si el universo entero fuera una pastosa y brillante pulpa que hay 
que deglutir; el primero mira con calma los manteles finos y es-
pera que el amigo le invite a sentar, mientras deja sobre la silla 
el espumoso violín de los conciertos discretos. Cuando llega la 
hora de la siesta, del pecho de Lezama nace un árbol que corona 
un trino. Cuando llega la hora de la siesta, Cintio y Fina salen a 
caminar por los parques de la Ciudad. 

Si se abre el libro de Job, encontraremos en él el camino de 
la fe. Si se abre el libro de Éxodo, veremos en él el camino de la 
elección y la Providencia. Job, es el intelectual que reta a Dios a 
una disquisición sobre el valor de la vida y la utilidad del bien. 
Moisés, es el hombre que se enfrenta a los enigmas de su propio 
destino; al auto reconocimiento; a una paciente voluntad de ana-
gnórisis que lo resuelve a la acción. Tanto Job como Moisés son 
poetas, y ambos, alegóricamente, expresan niveles distintos de la 
condición humana llevada a una situación límite.

A veces pienso que hay algo desesperado en Cintio que se 
trasluce en su poesía, que allí se guarda de un modo soterrado. 
No hay mejor fuente de legitimidad que la que puede otorgar el 
sufrimiento. Cintio una vez me dijo que la originalidad del esti-
lo de cualquier escritor, estaba directamente vinculada a su ho-
nestidad personal. Tal vez, repitiendo por resonancia, aquello de 
Martí de que todos los pícaros son tontos y es inteligente el que 
es honrado… y es que no hay mayor paridora de bien común que 
la fe en el porvenir de lo nacional y en el mejoramiento humano.

El ensayo de Cintio, Este sol del mundo moral, ha traído 
como secuela no sólo elogios, sino a detractores de diversas ori-
llas. Se narra allí la prosecución del bien como fuerza actuante en 
el desarrollo histórico de lo cubano. Más que una cronología de 
la eticidad se ilustran los trabajos y los días de Ethos edificando, 
desde los orígenes, nuestra aventura nacional. Lo que sucede es 
que el devenir es dialéctico, y por eso no se encuentra exento de 
grandes contradicciones. Sin embargo, la síntesis de todo pro-
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ceso histórico supone la conciliación, la armonía, el equilibrio 
de las partes puestas en juego, previamente contradictorias. No 
puede ser de otra forma. Martí es el apóstol de nuestro ideario 
cívico–moral, y Cintio uno de sus más importantes discípulos. 
Los hombres y las instituciones florecen, como debe florecer el 
almendro cantado por Cintio. 

Mientras tanto, podemos seguir historiando las lluvias; el giro 
de las agujas en los relojes -“monotonía detrás de los cristales”-; 
oficio de poeta, como pedía Lezama al hablar de Mallarme, como 
pedía Machado, al decir que la poesía es el diálogo del hombre 
con su tiempo; una reflexión pausada en esos accidentes del de-
venir, y en esos finos detalles, que el común de los mortales no 
pueden ver, por ser demasiado transparentes.

La poesía es un estado del alma, ha dicho Cintio, repitiendo 
por enésima vez una notoria verdad, totalmente ajena a estriden-
cias vanguardistas. Para crearla es necesaria la atención, la vi-
gilia, la prestancia. La lluvia, que empapa los aleros y nos hace 
cerrar postigos y persianas, ayuda bastante. En los trópicos uno 
se guarda de la lluvia, mientras que en los países nórdicos se sale 
a contemplar caer la nieve. Son dos modos distintos de encarar 
un mismo dilema, las estaciones universalmente se suceden y 
hay seres que ya no estarán más entre nosotros. Es simplemente 
así. No puede ser de otra forma. En su primer viaje a Nicaragua 
en el año 1979,  Cintio anotó en su cartera: 

“y dormimos como en Empalme de niños, con ese sueño que 
sólo consiste en esperar dormidos el amanecer (…)”



La poesía y los días de Francisco Mir
   (1953 - 1998)

Este es el ensayo que debí escribir en vida de Francisco Mir, 
que él, sin duda, debió haber leído, comentado, y tal vez disfru-
tado. Hoy me acompaña la superstición de pensar que los amigos 
muertos devienen en fantasmas tutelares; en duendes que habitan 
el lado oscuro y silencioso de las alcobas, que releen por encima 
de nuestros hombros las escrituras, gastando, irreverentes, la tin-
ta de las plumas. 

Cuando me visita una ausencia como ésta, prefiero sumergir-
me en la meditación de lo que acaso fue su escritura: la trans-
cripción continua, aunque breve, que hiciera de sus cuitas una 
sensibilidad asediada; un cuerpo maltratado desde su juventud 
por la enfermedad y las prolongadas estancias en los hospitales.

Hoy, no me cabe dudar sobre la pulsión, eminentemente líri-
ca, que preestableció los mejores aciertos del poeta que sin dudas 
fue Francisco Mir. Ensoñaciones diurnas en las que él era pró-
vido, y sobre las que construyó, al unísono, lenguaje y fábula, 
árbol y pájaro metafóricos; entorno cotidiano, mañanero, de una 
sensibilidad como la suya, eminentemente campesina, a la que se 
le sumaba la anecdótica reminiscencia familiar nacida en medio 
de los acordes, a ratos impulsivos, de una perenne y levantisca 
vocación de poetizar. 

Mir, era un poeta preocupado por la luz, obsesionado 
por la idea de una próxima muerte, puesto a sufrir por las li-
mitaciones que, progresivamente, la enfermedad imponía 
a su cuerpo. Desde ese ejercicio trino: enfermedad, muerte 
y luz, esparció su vocación lírica, esperando, ingenuamen-
te, que la realidad se le develara, como se devela el signifi-
cado de las cosas que duermen en espera que el poeta desate 
sobre ellas su expresión más vital, su invitación a nupcias. 
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La luz, para Mir, no fungía -como se infiere en la doctrina 
estética del griego Platón- como el vehículo que permite confi-
gurar, cognoscitivamente, al objeto poetizado para entenderlo en 
su plástica unicidad. La luz, devenía para él, en pura focalización 
escénica, bajo la cual lograba la exteriorización dramática de su 
discurso poemático. Luz que cobraba en su figura un efecto tea-
tralizador sobre el que debía ejecutar la pieza de su vida, de su 
enfermedad y de su muerte. Siendo, por tanto, su propia vida 
la esencia imperiosamente buscada, verbal y angustiosamente 
trasmitida. Recuerdo en Mir, aunque esto pueda suponer para el 
lector una simple e infundada digresión, que su rostro sanguíneo, 
su piel lechosa, tenía una forma muy especial de reflejar la luz. 
Pero, sobre todo, y era eso lo más desconcertante para mí, Fran-
cisco Mir temía a la luz. La temía porque afectaba su frágil retina, 
a su piel sensitiva, y descubría su propia naturaleza sometida a 
los más dolorosos hábitos de silencio, como remitiéndonos a una 
configuración poemática lograda siempre a medias, acaso inme-
recida, sensualmente susurrante, tartamudeante. No es casual que 
Francisco admirara al poeta francés de las Iluminaciones, Arthur 
Rimbaud, como a ningún otro poeta. y como él, en la brevedad 
de sus versos, padecía de esa “mudez que habla”, que germina 
desde lo profundo del alto ventisquero de paredes de canto en 
el que habitan, sumergidos en el fango, el sufrimiento y la vida.

Hay un poema de Mir que tiene la extraña virtud de hacerme 
volver sobre él en determinados períodos de mi existencia. Es, 
entre todos, uno de los que más prefiero, no sólo porque sea uno 
de los más bellos, sino por ser, además, el que nos cuenta de sus 
particulares nupcias con la poesía, mientras escenifica, por centé-
sima vez, su despedida, sobre un retablo previamente iluminado:

“Cuando yo muera
-perdona que no dé fechas como hacen los maestros-
tu rostro no se apartará del mío.
(…) Cuando yo muera 
perdona que por primera vez no te acompañe:
estaré muy lejos mirándote detenida 
-siempre mirándote detenida-
Cuando yo muera 
han de ser azules mis vestiduras
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el color que escogimos de las aguas y los cielos.
Cuando yo muera, tu rostro no se apartará del mío”.

El poeta nació en el extremo oriente de la isla de Cuba, en el 
pueblito de Banes, en su primera juventud emigró con su fami-
lia a la “Isla de la Juventud”, canjeando un entorno típicamente 
campesino por otro más proletario, y vivió alternativamente en 
La Habana…

Hago estas referencias porque creo que hay una historicidad 
de la poesía; un fundamento socio–histórico del quehacer lite-
rario y la personalidad psicológica de los poetas. Francisco Mir 
fue, de algún modo, parte de esa generación que fue trasladada 
del campo a la ciudad, separado tempranamente de su familia 
y de su entorno rural, para ir a nutrir las filas del gran proyecto 
socio–económico de la nación. No es casual que haya sido inte-
grante de esa generación de escritores que convirtieron el paisaje 
campesino en sustancia metafórica de sus creaciones literarias, al 
tener que revivir la infancia y la adolescencia desde la nostalgia 
por el paisaje perdido; hijos privilegiados de la reminiscencia y 
del culto que el pensamiento originario realiza sobre la expresión 
lírica y su entorno bucólico.

En Cuba, lo que de cierta forma conserva los retazos de una 
composición bucólica, es el núcleo sobreviviente de la familia 
aparcera, que se reparte desde el amanecer sus labores; el cuida-
do de los animales y divide el tiempo anual en la roturación de 
la tierra, la siembra y la cosecha. Recuerdo nítidamente que, en 
la primera conversación que tuve con Mir, me citó varias veces a 
Serguéi Esenin, el poeta soviético de la tierra. A estas alturas me 
parece lógico que la reacción lírica, que habitó nuestros predios 
nacionales de los años 70’ del pasado siglo, frente a la llamada 
poesía conversacional, fuera sustentada por poetas de origen u 
orientación campesina, poesía que tiene, para mí, su mejor fun-
damento en la tradición romántica nacional y en la literatura bu-
cólica universal.

No creo que tampoco sea casual que el paradigma cultural 
del amor biológico sea Dafnis y Cloe, el gran texto pastoril de la 
Grecia antigua. Dafnis y Cloe son dos adolescentes que se aman, 
porque sobre ellos late el silente despertar de la necesidad sexual, 
de la pura pulsión física que tiene su natural concomitancia con 
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la llegada de la estación de la cópula entre los animales y el cre-
cimiento vegetativo que llena de esporas el aire primaveral. Ese 
es, sin dudas, el contexto privilegiado del poeta, del creador de 
origen campesino. Novelas como El rey en el jardín, de Senel 
Paz, y Celestino antes del alba, de Reinaldo Arenas, se convier-
ten de hecho en obligados referentes del nacimiento simultáneo, 
en el adolescente del campo, de la sexualidad y la poesía. En mi 
opinión, ambos son textos de aprendizaje, como lo son Demian, 
de Hermann Hesse, y Retrato del artista adolescente, de James 
Joyce. Novelas cubanas,  antes citadas, que narran, alegórica-
mente, las razones internas del proceso de creación y establecen 
un paralelo entre la germinación, la flor, la espora y el hombre; el 
poeta y la sexualidad indiferenciada. 

Obviamente, son textos que carecen del fundamento teoló-
gico–cultural de las obras europeas de Joyce o Hesse, porque 
su nacimiento es ajeno a una tradición occidental que hizo del 
pecado original el pilar de una cosmovisión filosófica y literaria. 
Francisco Mir pudo haber sido el poeta de esa generación situada 
antes del pecado original. No lo fue. Él, como otros importantes 
creadores de su generación, se nutrió de las fuentes paradisíacas 
de la campiña cubana, dejándonos, a partir de eso, un testimonio 
fragmentario. Sin embargo, sería bueno releer su primer poema-
rio, que juzgo su mejor escritura. Quisiera invitar al lector a que 
medite sobre esa prosa poética que conforma a Proyecto de olvi-
do y esperanza:

“Laguna no sabe que los caracoles duermen en la orilla por su 
vestido ligero (…) Laguna escoge las horas en que los patos sal-
vajes se echan a volar y los perros calman su sed con minúsculas 
señales de agua, en un vuelo desprendido de sus faldas. Lagu-
na y los peces que, en un único beso, hacen amanecer burbujas 
doradas en la manigua: guayacanes, biajacas, madres de agua. 
Laguna y yo nos amamos desde antaño (…) del detalle escondo 
la herida, padrenuestros y campanillas estallaban a las seis de 
la mañana, el niño Jesús por un pan se fajaba conmigo, harina, 
migajas, piedras en las manos y semana santa. Laguna entiende 
mi tristeza, sus sirenas estrellan la noche, les entrego el laúd que 
dio origen a la familia: tatarabuelo mambí (…) Laguna empieza 
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en mi pecho, sigue la sabana  hasta el nacimiento de la luz en los 
líquidos y desnuda, a lo lejos, el corazón de la sierra”. 

 
Creo que estamos en presencia de una inusual teogonía cam-

pesina. Un texto integrador de los más variados accidentes que 
constituyen el paisaje cubano. Un texto que quiso cifrarlo todo, 
o como si todo quedase reflejado sobre la superficie pulida de la 
pequeña laguna serrana; seres que la habitan en lo profundo, bia-
jacas, credos y avemarías, familia y antepasados; laúd francés. 

Este poemario de Mir, me atrevo a afirmarlo, trae consigo 
algo del imaginero medieval, del bestiario creado por los poetas 
ingenuos, que hace las veces, bajo el horizonte de nuestras serra-
nías, y duplicado en el reflejo verborante de la laguna y sus patos 
que vuelan hacia el cielo, de catauro compilador. Tiene, a favor 
suyo, la expresión matutina de una gran poesía en gestación que 
desata, desde su centro, los remolinos oscuros del estuario. No sé 
cómo la habría catalogado un poeta e investigador como Samuel 
Feijóo, experto en catálogos imposibles y en franquezas campe-
sinas. Feijóo fue nuestro gran poeta naïf, mientras que Francisco 
se adelantó a explorar un camino que, de haberse continuado, 
bien hubiera podido nutrirse de las más copiosas floraciones na-
turales;  de la libido del bosque tropical llevada y traída por las 
abejas entre la muchedumbre de árboles en flor. No sé, tampo-
co, si estaríamos entonces frente a una nueva surrealidad que la 
expresión lírica ha encontrado en los accidentes propios de la 
sabana. 

Hoy tengo el convencimiento de que Mir intentó, con sus vi-
siones y su talento afiebrado, regalarnos un plano poético general, 
constituido por las relaciones realistas más diversas, que pasa-
ban, sin solución de continuidad, de esencialmente descriptivo 
a expresamente connotativo, entre tanto, nos entregaba una pro-
puesta de sobrerealidad que rebasaba con creces la mirada visual 
para incorporar, como parte estrechamente vinculada al paisaje, 
la sensualidad de su visión, la memoria afectiva y secular de su 
particular existencia. Y del mismo modo que la laguna serrana 
deviene, en el poema citado, en epicentro de una cosmovisión que 
se vuelve sorprendentemente integradora, paridora de inesperadas 
relaciones, el poeta, en su expresión, nos muestra con su lenguaje, 
el lado más luminoso de la sensibilidad y la experiencia personal.
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Pero la gran controversia que labró la dicotomía cultural por 
la que anduvieron importantes poetas de la civilización de occi-
dente, no visita siempre los ámbitos de nuestra poesía nacional. 
Es decir, en Cuba no existe, de manera obligada, una historicidad 
cultural que se desarrolle bajo el signo de la contradicción entre 
lo pagano y lo cristiano; entre una inteligencia puramente sen-
sual de la naturaleza, y la naturaleza de una revelación poética 
eminentemente conceptual, ideal. No es común, por ejemplo, en-
tre nuestros poetas, el repudio ético, como respuesta a la energía 
natural que nos impregna en la campiña de deseos y tentaciones, 
que es la forma esencial de manifestarse, entre nosotros, la natu-
raleza y la misma sensibilidad. 

Uno de nuestros más grandes poetas del siglo XIX, José Mar-
tí, entendió la religión como una forma pura de sensibilidad, a 
despecho de la gran tradición romántica, que trae en su haber 
una separación abisal entre las sensaciones, la idea y el concepto. 
y no es que quiera decir con esto que sobre nuestra Isla gravite 
un paganismo fundamental, que impida la intelección moral que 
pretenda catalogar de mórbido cualquier modo de existencia es-
trictamente natural del poeta y su poesía. Lo que quiero decir es 
que, en la campiña cubana, las imágenes del deseo se nos vuel-
ven puras, aun aquéllas que fueran originalmente estigmatizadas, 
condenadas por una secular moralidad imperativa. y, al señalar 
estas cosas, pongo de ejemplo lo que fue, o lo que pudo ser la 
poesía de Francisco Mir. obviamente, lo mórbido sí nos visita, 
aunque es más propio del paisaje citadino, del encuentro de la 
consciencia poética con otras formas de expresión cultural más 
cosmopolitas y quizás, por eso, menos originarias.

Mir, quiso hacer del tema del sufrimiento la fuente de legiti-
midad de su existencia y el núcleo generador de toda su poesía. 
Las hojas clínicas, su segundo poemario, está construido de un 
modo intencional sobre este motivo. Mas, las relaciones entre el 
arte y la vida no están del todo claras, un hilo muy fino, pero fir-
me, separa a la realidad de la creación; a la experiencia íntima del 
poeta de lo objetivamente dado. Encontrar en la vida el preciado 
fundamento de lo que se siente y se escribe, sería como encontrar 
la clave de sol de la existencia y la poesía. La legitimidad ansia-
da, perseguida, añorada, justamente allí donde lo que pensamos 
de nosotros, o escribimos, es lo que somos como un acto tenaz-
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mente volitivo de nuestra consciencia, sólo pudiera ser realidad 
para un poeta dotado de la más alta misión…

En mi opinión, Mir se percató de que el poeta podía, como 
parte del proyecto de su imaginación, reorganizar el paisaje cu-
bano, y anudar desde él un nuevo sistema de referencias entre su 
experiencia personal y la realidad, alterando para eso las usuales 
perspectivas y el orden de importancia de los accidentes de la 
geografía. Muchas veces, la poesía ha operado así, como gno-
seología. De esta manera, José María Heredia fue, en la poesía 
cubana del siglo XIX, el gran descubridor del mar. Martí, opuso, 
por su parte, la sagrada brevedad del “arroyo manso”, como sitio 
de recogimiento y de máxima intimidad con el espíritu universal, 
frente a la amorfa infinitud del océano que nos rodea y nos limi-
ta. Mir, en Las hojas clínicas, confinado en su cama de enfermo, 
percibió su enfermedad como un retiro involuntario de la natu-
raleza. Los gorriones que volaban por los amplios espacios del 
blanco pabellón, aparecían, ante sus ojos perennemente asom-
brados, como una visitación del numen poético que aleteaba sus 
alas frente a él.

Dejé de ver a Mir a mediados de 1986, meses después yo 
partiría al extranjero. En el año 2000, me enteré que hacía sólo 
unos meses había muerto. Rememorando nuestro último encuen-
tro -el poeta pernoctó en una de las habitaciones disponibles en el 
pequeño departamento que, entonces, yo tenía en La Habana en 
la callecita de San Juan Bautista, aledaña a un pequeño, abando-
nado y derruido cementerio. Francisco se mostró profundamente 
impresionable, le afectaba la soledad del lugar, y no quiso hacer-
se eco de mis bromas sobre posibles fantasmas y aparecidos… 
Hoy, para mí, evocar estos hechos es como extraer del baúl de los 
recuerdos a una persona muy especial que dejó marcada huella 
entre mis afectos. No creo que sea tan importante valorar hasta 
qué punto Mir encarnó, o no, con su dolor personal, la más verda-
dera legitimidad que nos pide encarnar la poesía; porque hay algo 
en el juicio moral, en el moralista sólo atento a nuestros grandes 
descuidos existenciales, que hiede a fontana abandonada. Una de 
esas noches transcurridas, el poeta nos leyó a un grupo de ami-
gos la versión completa, original y manuscrita, de su poemario, 
Pianista en el restaurante. Fue una excelente velada. Al terminar, 
Francisco estaba exhausto, se había pasado toda la tarde arre-
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glando mi pequeña estancia ante la inminente visita, entre tanto 
yo le miraba escéptico y sin moverme un ápice. 

Un libro, un poema, no es, en esencia, más que unas hojas de 
papel que contienen un mensaje, quizás una alegórica explica-
ción. Se vuelve extraordinariamente complicado exponer esto en 
su completa literalidad ante quienes nos leen, pero es así, porque 
la literatura en última instancia no es más que una escritura. 

Mir, estuvo siempre muy preocupado por el destino de su poe-
sía, así lo demostró, una vez más, aquella noche. La enfermedad 
padecida tiende a que apreciemos mejor la finitud de la vida y es 
muy difícil, entonces, apartarnos de su dimensión dramática. Es 
algo que el común de los mortales, atareados por el vivir cotidia-
no, no puede o no quiere, entender. En el fondo, porque les asusta 
demasiado. Hay, por supuesto, un amaneramiento conformista 
y pequeño burgués en todo eso que, solamente el artista puede 
hacer denotar, buscando otras formas de reglamentación de la 
existencia, otra tabla de valores vividos siempre en el límite. No 
es nada fácil, debo recalcar, llegar a tener en el medio de la vida  
esta certeza.

Muy pocas cosas son perdurables. De la enfermedad, que de-
viene en parte constituyente de lo que somos, deviene además un 
modo de expresar lo que somos para intentar explicarnos. Fran-
cisco, sumergido en el polvo de sus días, hizo de su escritura una 
pasión. Creo que es lo más esencial que sobre él puedo decir. En 
vida de él, disfruté como pude y cuanto pude de su amistad, y 
hoy casi no me conmuevo al decir esto. No sé si será el peso de 
los años lo que nos hace ser mucho menos dramáticos. Aunque al 
término de los días nos quede, de un modo sobrio o meramente 
especulativo, la energía tajante de estos versos de Mir:  

“A quién le tocará mañana envolverse de blanco,
atados la cabeza y los pies.
A quién le tocará mañana 
dejar la palabra en las gavetas de un archivo
y  tomar camino definitivo a la tierra”.

Necesito seguir creyendo con él que, ese “camino definitivo”, 
al que alude como final de su periplo vital, corresponde más a 
una constante de su espíritu que al anonadamiento fundamental 
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que el poema, a todas luces, parece sugerir. y es que la última 
línea se desliza, inesperadamente, hacia una distinta acepción, 
enmarcada dentro de la órbita total de su poesía: La de un in-
sobornable regreso al origen, para retomar allí, sin preámbulos, 
las imágenes de siempre; aquéllas que nunca debieron de haber 
partido. Las imágenes que narran, entre nosotros, el convite a la 
tierra, las últimas nupcias del poeta visceral, inscrito definitiva-
mente en el paisaje: la laguna, la yagruma, la tojosa, la campiña 
estelar… 



El Dragón en el jardín

(Un estudio sobre la novela Jardín, de Dulce María
Loynaz)

                                    

Hija del general del Ejército Libertador, Enrique Loynaz del 
Castillo -autor de la letra del Himno Invasor- Dulce María nació 
en La Habana, en 1902, el mismo año que nacía la República; 
Premio Nacional de Literatura, en 1987, y Premio Cervantes, en 
1992. Su novela Jardín comenzó a escribirla a fines de la década 
del veinte, tomándole siete años concluirla, siendo publicada en 
Madrid, en 1951, donde fue muy elogiada por la crítica especia-
lizada.

Jardín, “novela lírica” de Dulce María Loynaz, representa la 
historia, esencialmente literaria, de un devenir psicológico, la 
cual no se encuentra contextualizada en ninguna cronología o 
espacio geográfico determinado, ya que es la narración ambigua 
e imprecisa de una mujer que vive centrada únicamente en su 
jardín, convertido en fundamento simbólico de su solitaria exis-
tencia. De esta manera, la lenta evolución de los paisajes de la 
consciencia refleja una pulsión -la perenne lucha por el redescu-
brimiento de sí-  que se nos revela, en calidad de testimonio, bajo 
la forma de una notabilísima escritura.

Hay, en Dulce María, lo que podríamos llamar una pulsión 
infrahistórica, que se expresa mediante una escritura y una cons-
ciencia en movimientos. La influencia de los períodos culturales 
romántico, modernista y vanguardista, no sólo son partes, o es-
tadios, de la consciencia artística de la autora desplegada en la 
novela, ya que conforman la mecánica de un proceso que, sin 
dejar de ser psicológico, se vuelve histórico. 

El romanticismo significa el primer período claramente con-
ceptual del mundo moderno, la reapertura de la intimidad psico-
lógica; agustiniana. El modernismo, como concepción cultural, 
se coloca en el interior de la concavidad subjetiva que ha levan-
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tado el romanticismo sobre el eje axial de la existencia, aunque 
es fundamentalmente un estilo, una tendencia formal. El moder-
nismo se dispone a una reconstrucción plástica del mundo; se 
es modernista porque se ha sido romántico y, porque el artista 
de este período sigue los dictados de su subjetividad para em-
bellecer la realidad circundante y construir, a partir de ésta, su 
novedosa relación con el mundo. El vanguardismo, por su parte, 
tiende a unificar la vigorosa innovación ejercida sobre las fuentes 
formales de la creación con la rebelión existencial, en ocasiones 
política, en las que se implican por igual género sexual, sociedad, 
historia y cultura.

Bajo extrañas circunstancias me fue dado conocer, hace más 
de una década, algunos fragmentos de Jardín. Como esos desco-
nocidos que se nos presentan en la vida con un nombre falso, y 
aprovechándose de nuestra catastrófica ingenuidad se complacen 
en mentirnos, me fueron leídos pasajes de la novela de la cual 
un amigo, ya fallecido, reclamaba la apócrifa autoría. Sin em-
bargo, intentando de alguna manera disculpar el patente fraude 
estilístico, quisiera recordarle al lector aquella tesis de Jorge Luis 
Borges, de que no hay interpretación que no sea ficcional, y que 
no se añada como un dato más a la realidad. La realidad de estos 
hechos, fácil plagio, dolosa traición a la amistad, se vio invadi-
da por el colmo de las sutilezas y los comentarios lascivos que, 
sobre el texto de la Loynaz, hiciera ese extraordinario comunica-
dor, que, a pesar de todo, sin dudas fue mi extinto amigo. 

Como alguien que, paradójicamente, busca probar la autenti-
cidad de una evidencia remitiéndose para eso a su previa falsifi-
cación, propongo situarnos ante la novela de la Loynaz desde la 
compleja posición del lector mórbido, quien primero ha desvir-
tuado la autoría del texto, y luego lo ha recompuesto libremente 
mediante un doble ejercicio: la lectura ocasional de algunos de 
sus mejores párrafos, citados como de invención propia, y la de 
una síntesis o explicación general, proyecto conscientemente lle-
vado a su realización falaz por mi singular amigo, perfectamente 
caracterizado en su irónico papel de sujeto deseante, aprehensor 
del texto–libido, dedicado exclusivamente a mí, en mi incons-
ciente situación de lector ingenuo. 

 La lectura de esta novela nos revela un cosmorama: un ser 
femenino, dotado de una particular historia psicológica, inserto 
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-“prisionera”- de un jardín; el jardín de una amplia casona enreja-
da, desde donde sólo se distingue el mar en lontananza. El jardín 
conforma la materia de la reflexión y la excusa para el despliegue 
de los temas simbólicos, mientras que la memoria de la narradora 
atraviesa, sucesivamente, los diferentes estadios de la conscien-
cia: la niñez, la pubertad y la mujer adulta. 

El jardín descrito es romántico, copioso, asimétrico, verbo-
rante; nada queda en él, como vestigio racionalista, del geométri-
co jardín neoclásico; es, por el contrario, un lugar informe, vasto, 
húmedo y umbrío; una breve selva por su desmesura, plagada 
de plantas trepadoras, de hojas lacerantes que crecen, anárqui-
camente, tapando el sol, y de una tierra obscura cubierta por el 
gelatinoso líquido de las plantas sobre un suelo formado de hojas 
muertas. Un jardín al que pueblan insectos, lagartos trepadores y 
esconde, en su centro, una fuente abandonada de la que mana un 
agua verdinegra. Es un sitio “peligroso”, a veces revulsivo, que 
la protagonista ha intuido como naturaleza caída, degradada, en 
su acepción religiosa judeocristiana. Es esencialmente el jardín 
concebido como lugar pecaminoso, pues ha sido escenario y con-
texto, en la parábola del Génesis, de la transgresión, la maldición 
y la expulsión.

“La Niña es buena y lleva una medallita de oro para alejar al 
diablo”, nos dice la Loynaz en las primeras páginas de su libro, 
para entregarnos una de las primeras claves interpretativas: La 
profunda evocación rememorativa, ensoñativa, sentimental, de 
una niña colocada en el borde solitario de un jardín que, me-
diante una visión crepuscular -cual pintura prerrafaelista de Wi-
lliam Morris- se dibuja ante sus ojos como particular paradiso o 
inferno de sí, que pone en situación de peligro su consciencia. 
Entre tanto, la historia se entrelaza, como un blanco macramé, 
con la narración fantástica de La bella durmiente del bosque, la 
cual deviene en tema intertextual que, la autora, recrea, incorpo-
ra, implica concienzudamente con capítulos de su propio corpus 
narrativo. 

“¿Se morirá la Niña? ¡Dios mío! ¿Quién dijo esto en el mun-
do?” La Niña no ha muerto, podríamos decir, fieles al texto de 
La bella durmiente…, sólo duerme. ¿Ronda este antiguo mito 
indoario el tema sociocultural de la virginidad? ¿Es eso lo que 
perdería la princesa, según el vaticinio del hada malvada, una 
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vez que se hiriera levemente con la aguja de una rueca? ¿A qué 
ruecas y a qué agujas se refería el rey cuando ordenó suprimirlas 
del reino y así salvaguardar a su princesa? 

Más allá del juego, o la ironía, existe una suprema condición 
de la naturaleza humana, que persiste en conservar intactas las 
imágenes sagradas de la infancia y la adolescencia. La princesa, 
caída en un sueño secular, ya no recordaría, al despertar, el trau-
ma primigenio -tampoco lo recordaría el reino sumergido por un 
siglo en ese mismo sueño-, sin embargo, tendría a su lado la voz 
lasciva del lector mórbido, quien maléficamente le repite: “Has 
soñado, has soñado”.

En el mundo infantil, tan hiperbólico como el Génesis bíblico, 
un lagarto puede ser visto como un dragón, símbolo del maleficio 
que amenaza desde el  jardín la seguridad de la Niña–princesa. 
Pero, ¿cuál ese maleficio? ¿La violación? ¿El incesto, según pro-
ponía, morbosamente, mi finado amigo? ¿La indefensión ante el 
mundo debido al temprano abandono de los padres? Padre, que 
según una versión libérrima del texto, navega por el mar en un 
blanco velero y regresa, inesperadamente, en medio de un clímax 
dramático, para salvar a la Niña de los peligros horribles que la 
acechan desde el jardín; padre mitificado como la figura de un 
San Jorge justiciero. 

Prefiero, personalmente, hablar de un maleficio cultural en-
contrado in extremis en el sueño de la virgen, en la Niña dor-
mida junto a una hermosa réplica de un libro medieval de las 
horas; una antigua pieza iluminada. Ese maleficio radica en la 
desvirtualización de la vida, en la desrealización–mitificación de 
la consciencia. Pero, ¿cuál es entonces el verdadero significado 
del mito allí encontrado? El ideal romántico opuso sensibilidad a 
naturaleza, del mismo modo la Loynaz entiende su jardín como 
cuerpo humano, impuro, doloroso, sometido a la irreversible en-
fermedad del tiempo. opuesta al jardín se encuentra su escritura 
que, aunque nace de la inequívoca tensión entre espíritu y mate-
ria, no se propone, a la manera de los santos, llegar a comprender 
una difícil escatología, sino recomponer la indispuesta relación 
con el mundo, porque para ella, dilecta hija del modernismo lite-
rario, embellecer el mundo es darle significado.

Pocos pintores, como Dante Gabriel Rossetti -de la gran es-
cuela romántica inglesa de principios del siglo XIX- han trata-
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do con rasgos tan idealizados la figura femenina, convirtiendo su 
pintura en un verdadero corpus simbólico. De este modo, en el pe-
ríodo de los pintores prerrafaelistas se ilustra la saga medieval de 
San Jorge, caballero matador del Dragón. La cultura y sociedad 
inglesa se yuxtaponen, en un momento histórico, sobre los hábi-
tos, costumbres y referencias del patriciado criollo culto -¿otro 
rostro del colonialismo cultural? San Jorge, patrono de Inglaterra, 
deviene así en deshacedor simbólico del maleficio del jardín.  

El horror al Dragón no sólo surge en nuestra psicología por 
temor a un mundo ajeno a la cuestión de la verdad y los signi-
ficados, sino -la Loynaz es esencialmente una esteta- debido al 
rechazo total a la fealdad, a la absurda irrealidad de lo forma-
do a medias. Porque Jardín, como escritura, lo que nos propone 
es superponer una imagen frente al antiguo icono destruido. De 
esta manera, el llanto benevolente del espíritu, diluvio genesíaco 
como hipérbole fundamental, purifica el cuerpo de la naturaleza, 
librándolo de dolores, miedos, enfermedades y mitos. En el ven-
cimiento al Dragón se expresa el concepto cristiano de verdad, 
como esencia intuida, entre tanto, el jardín se nos aparece, en su 
instancia más primitiva, como naturaleza obscura, reticente al es-
crutinio sapiencial donde se conjugan, desde siempre, razón y fe. 
Pero hay que entender la dosis de realidad de lo expuesto: a lo 
que aquí se alude es a una victoria psicológica en nombre de una 
extraordinaria poética del lenguaje y una diáfana concepción del 
arte como mundo verdadero. 

En Jardín aparece una palabra encontrada por la protagonista 
por puro azar junto al mar, palabra que da nombre a una pequeña 
ciudad británica, y se convierte en expresión invocatoria que am-
bienta un contexto dramático: Southampton. La misma palabra 
la utiliza mi viejo amigo como pieza clave de su narración oral, 
ignoro si también plagiada, El calor y la cumbre.

Tomo estos datos, casi literalmente, de Wikipedia: ciudad 
portuaria situada a unos 110 Kms al sudoeste de Londres. Desde 
su puerto, en 1623, a bordo del Mayflower, iniciaron viaje hacia 
América los Padres Peregrinos. Southampton ha sido el lugar des-
de el que han partido millones de emigrantes para iniciar una nue-
va vida en Estados Unidos, Cánada, Nueva Zelanda, Sudáfrica... 
Al igual que otros muchos lujosos transatlánticos de la época, el 
Titanic también zarpó desde el puerto de Southampton (...)
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La novela Jardín fue escrita, como hemos dicho, a finales de 
los años veinte y entrada la década del 30; el Titanic se hundió la 
memorable noche del 15 de abril de 1912 y, como es conocido, 
fue una noticia que conmocionó al mundo. Nos dice la Loynaz, 
luego que su personaje ha encontrado en un salvavidas abando-
nado en la playa, una inscripción con la palabra Southampton: 
“(…) era un mar bueno y sencillo como el mar un domingo de 
junio” (pero) “el mar se fue poniendo obscuro, obscuro, como 
si una gaviota negra y enorme hubiera tendido por encima de él 
sus alas, hasta el horizonte. (…) ¡Salvavidas redondo y perdido, 
boca abierta y muda bajo la noche, que hablaba sin palabras de 
lo que pasó en el mar!”. 

El Titanic posee la singular característica de ser, en la historia 
moderna, un hecho excepcionalmente trágico, el cual alcanza 
una dimensión que pudiera ser considerada clásica. No creo que 
fuera casual que la Loynaz incorporara, sutil y elípticamente, 
una mención a la tragedia ocurrida aproximadamente veinte años 
antes; quizás exista en la vida de la autora una dimensión trágica 
que ella busca comunicarnos de algún modo. Por su parte, para 
mi falaz amigo, la palabra Southampton poseía una connotación 
simbólica, acaso sagrada. Es el puerto de partida del legendario 
buque, el puerto de partida de millones de inmigrantes; la capital 
espiritual de todos los náufragos del mundo. Pues de allí siem-
pre, siempre -sin importar cómo ni cuándo- alguna vez partimos. 
El individuo moderno, a diferencia del griego antiguo, carece 
del instinto y la estructura psicológica idónea para distinguir la 
tragedia en su propia época, sin embargo la vive agónicamente 
casi todos los días. En el escudo de la Liga Comercial “Hanseá-
tica”, del mar Báltico, fundada en el siglo XIII, reza la siguiente 
máxima: “Navegar es necesario, vivir no”. Pocas veces la vida 
cobra, para el artista, un significado tan serio como cuando se 
dispone a asumir una decisión tan antinatural, como la de su-
bordinar su vida al arte; la palabra Southampton, en la leyenda 
emblemática de la marinería nórdica, expresa, simbólicamente, 
esta formidable determinación.

La soledad del jardín justifica la construcción extensa, ago-
biante y prometedora de una literatura; un jardín que coexiste con 
una especial sensibilidad.  Dentro de sus límites se encuentra la 
vida en sus más variadas formas. Aunque el jardín, es necesario 
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decirlo, no siempre es el mismo, ni incita a los mismos terrores 
y placeres, ya que se encuentra marcado por la mutación y la 
temporalidad, y por una memoria agudamente femenina que lo 
recorre en perenne calidad de remembranza, hasta el mismo lu-
gar subjetivo donde el Dragón regresa a su mínima condición de 
lagartija, finalizando así el ciclo del hechizo.

¿Hay en la novela Jardín una corriente de intertextualidad que 
lo anuda, al modo de un hermoso macramé, con el francés Mar-
cel Proust, con el cubano José Lezama?

Es muy posible que Dulce María Loynaz creyera en el pro-
digio de las libres asociaciones mentales que la transportan a 
lejanos e ignotos lugares de la memoria, no siempre involunta-
ria, no siempre voluntaria. Hay, en su literatura, ecos del sabor 
proustiano de la “magdalena en una taza de té”, en ese constante 
desatar femenino de las cintas y daguerrotipos del recuerdo bajo 
los obscuros arcos de la antigua mansión familiar, y en la con-
templación ensimismada de las arcaicas ilustraciones de la her-
mandad prerrafaelista. Con relación a Lezama, la ata la amable 
singularidad de las diferencias. El gran poeta, como todo gran ar-
tista, apacienta un Dragón en su jardín, aunque, al mismo tiempo, 
lo concibe como lugar privilegiado para el diálogo y el ejercicio 
del placer de cada sentido, incluyendo el sentido intelectual. La 
autora, con el pasar de los años, convertirá su propio jardín -en 
realidad su casona habanera- en lugar extraordinario de tertulias, 
mas, la abstracta dicotomía entre naturaleza y sensibilidad pro-
bablemente continuará habitando los entresijos más dolorosos de 
su existencia. 

Nos dice la Loynaz de su protagonista: “Como vivía por los 
ojos, los ojos se le habían agrandado, se le ensancharon durante 
la enfermedad por los rosados bordes de los párpados, dilatán-
dose la mancha azulosa de la córnea hasta volver traslúcida la 
pupila”. 

Realmente son muy curiosas las relaciones psicológicas que 
la autora propone en el texto con respecto a su vida y a su jardín 
íntimo -un jardín como una vida- allí donde todo transcurre se-
gún un tiempo que, al final, se vuelve histórico; lo cual es, al fin 
y al cabo, el gran tema de Génesis. 

No sé si fue la estudiosa y poetiza cubana, Fina García Ma-
rrúz, quien opinó que la novela Jardín transita desde el romanti-
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cismo y el modernismo literarios hasta la vanguardia política y 
estética… Si como vanguardia entendemos la lucha por la recon-
figuración psicológica de una mujer devenida en sujeto activo de 
la enunciación, es cierto, y ese es exactamente su periplo. Creo, 
por mi parte, que Jardín es, fundamentalmente, una historia emo-
cional y un hermoso lenguaje que corresponden a una época de 
transición en el orden de los valores nacionales, y en relación a 
la creación artística universal. El gran antecedente histórico y 
literario de Dulce María, como para la mayoría de los escritores 
cubanos de su generación, es la vida y la obra de José Martí: la 
cualidad estética devenida en principio ético; la fe en el progreso 
del mundo como razón de “suficiente hermosura”. 

Mi extemporáneo y extinto amigo, falsificó sin mesura pasa-
jes del texto de la Loynaz con lúdica intención provocativa, y, 
debido, principalmente, a la pobreza de nuestras propias palabras 
para poder distraernos y estimular la fantasía en las innumerables 
noches de ocio. Hoy leo, sin embargo, estas palabras del Prelu-
dio, de Dulce María, y me hacen pensar en la terrible ambigüe-
dad de todo texto, en la línea indefinida y, a la vez, concomitante, 
que traza una escritura:

“Nada lo libra, sin embargo, de ser un libro extemporáneo, 
aunque una mujer y un jardín sean dos motivos eternos; como 
que de una mujer y un jardín le viene la raíz al mundo (…)” 



La fiesta griega

(Un acercamiento a dos directores históricos de cine
cubano: Humberto Solás y Tomás Gutiérrez Alea)

Entre las más manipuladas postulaciones teóricas de la civiliza-
ción occidental se localizan las categorías estéticas, desarrolladas 
por el pensador alemán del siglo XIX, Federico Nietzsche, de 
lo “apolíneo” y lo “dionisíaco”. Sin embargo, ambas categorías 
suponen “modelos teóricos”, los cuales apuntan a una reinterpre-
tación cultural de la antigüedad clásica. Esto, de ser cierto, impli-
caría, en plena Modernidad, una revolución en el terreno de los 
valores destinada a transformar el concepto del arte, revitalizan-
do su contenido mítico y existencial. Porque la reconfiguración 
intelectual de los conocidos mitos griegos de Apolo y Dionisos, 
busca servirse de ellos para indagar en los originales vínculos de 
la cultura y la creación con la vida; en los más originales vínculos 
del hombre y su realidad vital, con la condición quizás esencial-
mente trágica de su destino.

Los dos importantes cineastas cubanos, que ocupan el con-
tenido de este ensayo, representan, mediante un juego mutuo de 
alternancias, las implicaciones que tienen, simbólicamente, para 
el arte el irracional y pasional Dionisos, y el figurativo y racional 
Apolo. Porque el binomio dialéctico, construido sobre la estrecha 
relación Apolo–Dionisos, posee un contenido francamente uni-
versal que lo convierte en una propuesta interpretativa, suscepti-
ble de ser reinstalada en cualquier ámbito cultural, en el que las 
citadas categorías pueden contribuir a la “iluminación” del lado 
obscuro e irracional del arte, así como facilitar la comprensión 
de los vínculos existentes entre lo estrictamente racional y lo for-
malmente bien configurado.

En 1983, Humberto Solás estrenó Amada, una película que, 
aunque basada en una mediocre e inconclusa novela de la lite-
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ratura cubana, expone, del modo más singular, una postulación 
existencial formalmente resuelta mediante la luz, el color y la 
sensualidad. 

El cine, entendido esencialmente como creación, trae consi-
go la tarea de modificar radicalmente el habitual marco de rea-
lización individual y personificación del arte, en aras de hacerlo 
depender de múltiples elementos que involucran no sólo a otros 
individuos, sino a una compleja técnica y, por lo general, una 
costosa producción. Debido a esto fue que el filósofo  existen-
cialista, Jean Paul Sartre, consideró, en algún momento, que, el 
cine, al verse obligado a rebasar para su realización los límites 
establecidos por el individuo creador, rompía con las normas bá-
sicas de la misión estética. No obstante, la presencia del director 
del filme puede deslizarse -sutil o imperativamente- por todo el 
entramado artístico, técnico y económico, haciendo notar su pre-
sencia, su particular misión como consciente agente de la más 
amplia concepción integradora, mereciendo, incluso, que le per-
tenezca una porción importante del patrimonio estético del resto 
de los artistas implicados. Por tanto, no hay ninguna dimensión 
estética en un filme que sea ajena al proyecto global de dirección 
y co–guión llevados a cabo por un buen director. 

En el caso del cine de Solás, el valor de las imágenes logradas 
no nos remite exclusivamente al director de fotografía, sino ade-
más a una concepción individual del arte que opera siempre des-
de más allá del trasfondo escénico. De esta manera, el cine, como 
todo arte -como respuesta a la crítica sartreana- se constituye a 
partir de una sensibilidad y una capacidad en especial.

Amada, es la historia de una pareja de amantes que se ocultan 
buscando intimidad bajo las sombras de una antigua mansión se-
ñorial, mansión que ofrece al espectador, entremezclados en un 
juego constante de claroscuros, diversos planos de su estructura 
y su jardín; elementos escénicos que, tomados de otra locación, 
son “añadidos” por los editores del filme para lograr una nueva 
versión “arquitectónica”, amparada en una unidad de concep-
ción. Existen así dos elementos que convierten la realización en 
un tema susceptible a la indagación conceptual: su particular tra-
tamiento de la luz, y la yuxtaposición de algunos de los planos 
de carácter escénico; el primero, una vez plasmado, sirvió para 
provocar en el filme una atmósfera sutilmente irreal.
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Hay un modo de acercamiento al cine que lo remite a otro 
orbe, a otro lenguaje: La pintura. Amada fue, de esta manera, 
un singular hecho estético que no pasó sin ser notado por la 
sensibilidad de los jóvenes artistas integrantes de la llamada 
‘generación de los años 80’. ya que de una manera más intui-
tiva que racional, se podía reconocer en Solás una especie de 
“artista plástico”, quien, con ese filme, rondaba curiosamente el 
conceptualismo. Esta obra logró con su lente tratar la luz como 
no había sido tratada en la pintura cubana desde fines del siglo 
XIX, en sus paisajes de nebulosos y románticos atardeceres; en 
los ambientes apacibles y señoriales creados por la pintura de 
Guillermo Collazo; en la atmósfera grisácea de las marinas de 
los Chartrad. Pues la luz era, en estos casos, abordada como un 
espectro de rara evocación nórdica. Nos encontramos, por tanto, 
ante el notable hecho cinematográfico cubano de una luz muy 
tenue, difusa, crepuscular, la cual no penetra con fuerza en las 
habitaciones y se refleja en los rostros extraordinariamente páli-
dos de los protagonistas; en la bella silueta de la actriz principal, 
quien, recostada junto al marco espectral de una ventana, se le 
ve rodeada por un halo de luz en el instante en que insinuantes 
sombras azules inundan el aposento. 

Es casi una declaración existencial contorneada por los recu-
rrentes mitos de la luz y de la sombra: la pulsión dionisíaca, que 
expresa la batalla existencial librada por el artista para que el 
objeto del arte acabe de cobrar forma, entre tanto proyecta hacia 
la obscuridad su pasión inenarrable. Porque el verdadero artista 
es siempre Dionisos, Apolo sólo alcanza su sentido al llegar a 
expresar con equilibrio aquello que el apasionado músico del 
ditirambo extrajo a jirones de su alma. 

Solás supo, aquí, pulsar el nervio puro de la sensibilidad, pre-
firiendo quizás la imagen lúdica, fruitiva, a ratos hedonista, a 
una reflexión sumergida en el análisis sociológico o histórico, 
tomando prestado para su empresa aquello que el arte concep-
tual contiene de propuesta formal: el plano abstracto, en cuanto 
universal, de la concepción artística; la completa subordinación 
de las partes en particular de la obra, a su unidad más integral; 
la reconstitución, por medio del arte, de la sensibilidad y la sub-
jetividad amenazadas; y la oclusión del sujeto artístico por su 
propia creación.
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El mejor cine ha sido generalmente en Cuba un campo abierto 
a la exploración experimental. Esto se entiende mejor si se dice 
que su principal punto de partida, en 1959, estuvo connotado por 
la influencia directa del Neorrealismo italiano. Lo paradójico es, 
que la primacía de la improvisación fílmica frente a lo estética-
mente predeterminado -el carácter nítidamente testimonial, casi 
documental, de ese tipo de cine-, al devenir en método de inda-
gación social, abrió las puertas a una nueva mirada conceptual, 
ya que el conceptualismo está preparado para pautar diferentes 
formas de apropiación artística de la realidad, oscilando así en-
tre lo lúdico y lo histórico. 

El filme Lucía, (1968), es esencialmente eso: el intento de 
reconstrucción histórica de la dimensión subjetiva de la mujer 
cubana. Un filme que fue proyectado para ser la historia ficcio-
nal de la nacionalidad, visto a través de tres protagonistas feme-
ninas que portan un mismo nombre (Lucía), entendidas como 
sujetos ocluidos por la enunciación patriarcal de todo un siglo. 
De este modo, la pieza de Solás fue concebida para recorrer un 
difícil periplo donde se delinea una identidad amenazada y con 
ella, las espirales jubilosas del reconocimiento, en los que están 
implicados, por igual, matrimonio, política y sexualidad. Esto 
último tal vez sintetice los tres acápites o momentos históricos, 
por los que transita, en el filme, su personaje trinitario, obli-
gado a nacer y desarrollarse en cada tiempo, y en cada tiempo 
tener que volver a reconstruir su violentado perfil psicológico. 
En cierto sentido, como en el Orlando, de Virginia Woolf, lo que 
está paradójicamente en dudas, en la atemporalidad de Lucía, es 
su concreto significado como ser inscrito en lo  histórico, de ahí 
el mito imposible que, mediante su nombre y su agonía, preten-
de resumir un complejo período.

Si en el mito de Apolo, la identidad del dios radica en su 
bien delimitada individualidad, en su condición de figura como 
huella de la más acabada racionalidad, en el tema de Lucía se 
expone la lucha por el reconocimiento social de la mujer cubana 
–como tentativa latinoamericana- frente a las fuerzas irraciona-
les que la amenazan. El cine de Solás se puede contemplar, en 
términos generales, como un gran mosaico de figuras femeni-
nas, donde su historicismo -si fuese cierto que se trata sólo de un 
“historicismo”- conduce a una constante y singular reflexión: la 
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experiencia histórica entendida como un juego constante de pla-
cer y displacer. Esto último puede apreciarse, nítidamente, en las 
secuencias mórbidas del filme Cecilia, (1982): “el paseo” al que 
invitan a una de las protagonistas por las barracas donde eran fla-
gelados los esclavos negros.

Es el sempiterno juego de Dionisos y Apolo. El primero, pro-
yecta su vigorosa pasión hacia lo externo, buscando entregarle 
contenido objetivo a sus poderosas visiones totalizadoras; mien-
tras el segundo, alcanza ese límite irreversible de la expresión cul-
tural, donde se logra el punto más alto de significado existencial. 
De esta manera, lo figurativo se vuelve pasión dionisíaca, subli-
mada por la luz de Apolo; entretanto, las tinieblas de lo abstracto, 
expresan su razón apolínea al ser cantadas por el bate Dionisos. 
En ese punto de máxima unidad irradiante, ambos dioses conver-
gen en relación como en una fiesta nupcial, mientras que alrede-
dor ronda la muerte y todo lo abstracto que pudiera existir en el 
concepto humano de naturaleza. Apolo y Dionisos, en su danza 
vital, reactivan para el hombre el mito de la existencia y de la 
muerte, de la naturaleza y su concepto; la historia personal del 
artista, su pasión, su olvido y su locura.

Teniendo en consideración la importancia relativa de los es-
quemas, pudiera decirse entonces que, Humberto Solás, es un 
director dionisíaco, dominado por el lado subjetivo de sus crea-
ciones, por la “subjetividad crítica” en él manifestada. Por su par-
te, Gutiérrez Alea, vendría a representar mejor el lado apolíneo, 
mucho más racional, que pretende configurarse a la vez como crí-
tica y exploración histórica. Aunque el tema de la historia es con-
sustancial a los dos creadores, el primero, acude a ella siguiendo 
señas marginales, dando un amplio rodeo por los caminos de la 
sensualidad e intentando plasmar la bella pieza de su sensibilidad; 
el segundo, sin embargo, emprende la difícil tarea de incidir di-
rectamente en el núcleo sociohistórico. Lo curioso es que, una vez 
Gutiérrez Alea ha colocado su reflexión en el contexto de la his-
toria, puede volverse no sólo paródico y satírico -La muerte de un  
burócrata, (1966), Los sobrevivientes, (1978), etcétera- sino que 
desea, además, ver introducidas, en la misma historia, las proble-
máticas culturales irresueltas de la sensibilidad y la introspección. 

Ejemplo de cine reflexivo es su película -un clásico como 
Lucía del cine latinoamericano- Memorias del subdesarrollo, 
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(1968). Su personaje central aparece como el sujeto culto de la 
reflexión política; un meditativo individuo situado en el contex-
to histórico de los años 60’. Porque este personaje refleja en sus 
“meditaciones habaneras” -la voz en off y la cámara desplazán-
dose libremente por la ciudad con un mensaje casi documental-, 
el proceso de sombras y claridades que delinean críticamente 
su problemática figura. Por eso si en Lucía la identidad, como 
metáfora, persiste en el filme a través del enorme tiempo trans-
currido y la encarnación del papel por distintas actrices; en Me-
morias… la identidad queda desde el principio esquinada ante 
el gran encontronazo con la historia: un intelectual que debe es-
coger entre el exilio, o el proceso social que vive su país; entre 
su estricta sobrevivencia como individuo pensante, proclive al 
existencialismo moral, o reorganizar sus frágiles datos persona-
les, en aras de una identidad social mucho más vasta. 

En ambas realizaciones el cuerpo dramático se revela en su 
intimidad como angustiosa lucha por el reconocimiento. Lo que 
sucede, en el caso de Alea, es que esa lucha se comprende como 
invertida, en el diálogo interrupto que un hombre solitario sos-
tiene con su época -paródico, irónico, cultual-; en cambio, en 
Lucía, el debate es de signo opuesto: la dicotomía planteada, en-
tre historia o subjetividad, debe ahí resolverse a favor del sujeto 
femenino de la enunciación. Aunque, en los dos casos, el dilema 
se cierne sobre los protagonistas, en su doble versión existencial 
o histórica, en la capacidad que ambos puedan tener de revertir 
o no, la fuerza, inscrita en la historia, de una alienación. La for-
ma en que esta alineación es explicada y formalmente resuelta, 
pertenece a la relación, en específico, que cada realizador guarda 
con la historia política de Cuba y su imaginario cultural.

El tema del exilio merodea a Memorias…, es la dimensión 
obscura que sacude de raíz al protagonista. Este filme pudiera 
ser entendido como el testimonio de una clase social en banca-
rrota, debido a la Revolución de Enero: la burguesía cubana. A 
partir de esto último se construye un nuevo tipo de nostalgia: 
la nostalgia por los que se fueron, por el mundo ilusorio que se 
perdió en los anales del olvido, o la desesperanza. Hay algunos 
momentos en que la película alcanza -a contrapelo- el significa-
do virtual de un melodrama. 
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Existen dos filmes de años posteriores, Lejanía (1985), de Je-
sús Díaz, y Los sobrevivientes (1979), del propio Alea, que incor-
poran el tema de la inmigración o de la marginación política de 
un grupo social, como soporte dramático de sus composiciones, 
precursores los dos, en cierto sentido, de un contenido que más 
tarde se desarrollará con mucha mayor frecuencia en la cinemato-
grafía nacional. Lo que contiene la cuestión de la inmigración de 
melodrama pudo explotarlo el realizador Jesús Díaz intentando, 
en su momento, una desvirtualización crítica del exilio, propo-
niendo, incluso, una caricatura ideológica de la nostalgia. Mas, el 
protagonista de Memorias… con su nostalgia inenarrable -como 
en la posterior película del mismo director- es esencialmente un 
sobreviviente. En cierto sentido todos lo somos: sobrevivientes 
individuales de la historia, como Lucía.

El protagonista de Memorias… responde al nombre homóni-
mo de “Sergio”, y es el mismo nombre del actor en la realidad. 
Esto tiende a expresar el carácter intencionalmente testimonial 
del filme: es la vida misma la que se está rodando. “Sergio”, fiel 
sobreviviente del descalabro histórico de la burguesía, habita en 
un cómodo apartamento con visión panorámica de La Habana y, 
desde él, observa el mundo apoyado en un catalejo. Es un indivi-
duo que se ha quedado en la Isla por pura curiosidad intelectual, 
desempeñando el papel de aséptico y autoexcluido observador 
del proceso histórico; cuando camina errabundo por las calles, va 
en dirección opuesta al derrotero seguido por las grandes multi-
tudes, mientras hace vagar sus monólogos elitistas entre versos 
de Neruda y ensoñaciones sexuales. 

Sin embargo, pocas veces la nostalgia, la evocación melodra-
mática y la tragedia, comprendidas como oficio del olvido, han 
resultado tan singularmente bellas como en este extraordinario 
travelling ejecutado por el lente de esta película. Se trata, en cier-
to sentido, de un flash back, como diría el cine norteamericano, de 
un acto poético de la memoria reminiscente, como dejara escrito 
Marcel Proust: detenida en el instante único del cine se encuentra 
la imagen congelada de la infancia del actor principal, expresión 
fugaz de otro tiempo perdido. Al fondo de un largo pasillo de una 
mansión de la burguesía habanera, dos niños, sentados en el sue-
lo, juegan en silencio, entre tanto la voz en off del protagonista 
evoca paralelamente aquel recuerdo, la certeza de la niñez con-
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vertida en crónica traslúcida. La cámara se desplaza lentamente 
hacia su objetivo, buscando apresar aquel apetecido momento, 
pero cuando casi el lente se abre hacia la luz y la escena de los 
niños que juegan está a punto de mostrarse en toda su verdad ante 
el espectador, las palabras del actor comentan aproximadamen-
te, haciendo con esto dolorosa catarsis del recuerdo visual: “ya 
no puedo recordar a qué jugábamos”. En ese mismo instante, la 
imagen de los niños, intencionalmente, se difumina en la panta-
lla, convirtiéndose, ante nuestra mirada, en sólo una cortina de 
largas sombras grises. Pero ese justo lugar -antes de oscurecerse 
para siempre la secuencia y revelarnos, a través de la metáfora 
del lente, su esencia imposible- se ha convertido, para nosotros, 
en el lugar formal más bello del cine cubano.

La realización nos conduce al final a una situación límite: es 
“la crisis de octubre”. Fidel Castro hace por la televisión un lla-
mado al pueblo -se utiliza el testimonio documental para eso-: se 
ven tropas ocupando militarmente el litoral habanero y desple-
gando en él piezas de artillería. “Sergio” sale a caminar deprisa 
por la ciudad movilizada, sus últimas palabras expresan con elo-
cuencia su determinación clasista: “esta isla es una trampa”. Ahí 
se cierra el filme.

Edmundo Desnoes, intelectual posteriormente emigrado, fue 
el guionista de Memorias… y autor de la novela homónima; ig-
noro hasta qué punto su biografía personal connota climática-
mente a la obra cinematográfica. Pero esa implicación, como los 
vínculos no necesariamente formales de cine y literatura, queda 
para siempre establecida. Por otra parte, establecer los límites 
donde empieza el arte y termina la vida no es realmente posible, 
ya que el primero se nutre de ella y se yuxtapone sobre lo real de 
un modo que podría ser calificado de tendencioso: hay en el arte, 
de una manera que no podemos explicar convenientemente, una 
toma de partido.

Ahora, ¿podría alcanzar el arte un nivel autocrítico tan alto 
que se cuestione a sí mismo y a la propia factura de su compo-
sición? Gutiérrez Alea demostró que hasta cierto punto eso era 
posible… 

Hasta cierto punto, (1983), de Tomás Gutiérrez Alea, rodea 
con suma ironía esa empresa. Este filme es uno de los proyec-
tos más extraordinariamente experimentales del cine cubano, y 
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el drama ficcional que lo compone es tan simple como tenaz: 
“un guionista” es llamado por el Instituto de Cine para hacer una 
película sobre una de las realidades más duras y problemáticas 
de la sociedad cubana de los años 80’: la vida y el trabajo en el 
puerto de La Habana. A partir de esto, el director muestra, tanto 
de forma directa como indirecta, las diferencias sociales exis-
tentes en el país, desde una dimensión no sólo económica sino, 
además, cultural. 

El personaje del guionista tiene un affaire con una mujer 
portuaria, madre soltera; teniendo como pretexto esta relación 
inusual son mostrados sus convencionalismos burgueses. Aun-
que de toda esta gama variopinta de tejido social y psicológico 
dañado, hay algo en la obra que constituye su propuesta teórica, 
su análisis ideológico más pertinaz: “el guión” encomendado al 
protagonista no se puede escribir puesto que la realidad en estu-
dio, la cual sobrenada con fuerza por encima de los habituales 
criterios intelectuales y estéticos, es allí, en el puerto de La Ha-
bana, tan cruda que la realización fílmica se hace imposible al no 
poder conjugarla. El intelectual de clase media, que representa 
la figura del guionista, fracasa, por tanto, doblemente, no sólo en 
su relación amorosa con la humilde obrera del puerto, sino en su 
comprensión personal -su completa descontextualización- de un 
difícil ángulo de la realidad social, ya que carece de los instru-
mentos indispensables para comprenderla. 

A partir de lo anterior, la propia película asume un final ambi-
guo, excesivamente abierto. No obstante, hay un curioso momen-
to en el filme en que éste expone su máximo nivel autocrítico: 
cuando el actor principal que encarna la figura del “guionista”, 
estudia, de forma aparentemente accidental, un libro escrito por 
el propio Alea, sobre su experiencia cinematográfica. Es decir, es 
Alea quien se coloca, voluntariamente, en la picota del análisis: 
mi película también fracasa, parece decirnos, poniendo de revés 
el discurso fílmico y exhibiendo impúdicamente su tramoya, por-
que tampoco yo estoy preparado para estudiar a fondo la realidad 
cubana más problemática, entre tanto, los esquemas ideológicos 
que proliferan -impuestos y autoimpuestos- me limitan y ena-
jenan. Poder tomar conciencia de las limitaciones ideológicas 
que padece la sociedad cubana, deviene, inclusive, en una tesis 
gnoseológica: existe un sector del país manifiestamente elitista, 
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incapaz de comprender al otro sector, mucho más importante y 
proletario.
Es ahí donde se revela el mensaje ideológico fundamental y la 
película podría, con esto, revelarnos sus claves experimentales 
más secretas. El fracaso de un filme dedicado a “investigar” la 
difícil vida portuaria se convierte, paradójicamente, en su mayor 
carta de legitimación: la obra se trasluce así en una metanoia al 
desplegar una estrategia de denuncia social formalmente resuelta 
gracias a su propia “irresolución”.  
Esta película fue estrenada hace más de veinte años y, vuelta 
a pensar, luego del enorme tiempo transcurrido, se nos ofrece 
como uno de los acercamientos más singulares y honestos a la 
realidad social, previos al llamado en Cuba “período especial”. 
Porque lo que fracasa en la realización fílmica no es la vocación 
del artista, sino la función ideológica que caracterizó al cine y 
al pensamiento cubanos de aquellos años. Aparece así la perfec-
ta demarcación de un hito existencial y estético, que se expresa 
mediante la siguiente certeza: si nuestro nivel de análisis ideoló-
gico ha resultado del todo inoperante es porque en muchas cosas 
hemos dejado de ser enteramente consecuentes. El fracaso de un 
tipo determinado de concepción significa la ruina de una cosmo-
visión estética y política en particular, de un tan convencional 
como apocopado estilo de vida, y de nuestros propios esquemas 
con que pretendemos, inútilmente, justificarnos. 
Del otro lado, nos queda la historia, creciendo incesante en espi-
ral; su presencia experimentada como goce o agonía, meditación 
y recurso de inspiración. Es la fiesta jubilosa de Apolo y Dioni-
sos anunciando el regreso trágico e intempestivo de los dioses 
de la existencia y de la muerte, e inflexible ante los frágiles de 
conciencia: todo lo que existe merece morir; todo lo que existe 
debería, sin embargo, ser bello y consecuente. 



Inxilios

Comienzo estas líneas invitando al lector a que me acompañe a 
meditar sobre la  palabra que le da título al texto, ensayo en el 
que intento acercarme a la etimología imposible de un vocablo 
completamente inventado, desde esa sonora soledad donde todo 
creador es una suerte de Penélope, condenado a hilvanar y des-
hilvanar infinitamente su propio lenguaje, del mismo modo que 
la reina de Ítaca, según nos cuenta la Odisea, lo hacía cada noche 
con su tela, mientras escrutaba, con incertidumbre, el oscuro ho-
rizonte mediterráneo. 

No son casuales los referentes mitológicos a los que acudo, 
para con ellos no sólo expresar la virtud que hay en la fidelidad 
que todo creador le debe a las palabras, sino a las virtudes, mu-
cho menos reconocidas, de la paciencia y la perseverancia. Pené-
lope no sólo fue virtuosa gracias a la lealtad demostrada a su es-
poso, el astuto odiseo, mientras fuera de sus aposentos rondaban 
promiscuos los príncipes pretendientes; lo fue también gracias a 
la paciencia más esmerada. y del mismo modo que la reina, en 
las noches de su soledad, enhebraba agujas, cada autor tiene que 
enhebrar cada día a la palabra: la hembra más fiel y avasalladora 
de su expresión.

Así estamos ante la palabra Inxilios, escrita en plural porque 
son varios. Cada uno de nosotros puede tener, si lo busca o así 
lo prefiere, su propio “inxilio personal”, del mismo modo que 
abundan las glorias y los infiernos particulares.

Cada comunidad latina ha tenido aquí, en Norteamérica, su 
propio modo de asumir su presencia nacional. Su propia idea de 
la asimilación y la adaptación. Su particularísima resistencia. 
Pero, no es a ese populoso exilio, histórico y social, al que quie-
ro referirme. Hablo de otra soledad y de otros exilios. El exilio 
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que algunos pensadores contemporáneos han llamado el “exilio 
interior”. El exilio donde se refugia nuestra asediada subjetividad 
individual. Por ende, el más humano y limitado de todos los exi-
lios: el íntimo y adolorido exilio de nuestra consciencia. En fin, 
“el inxilio”.

Singular exilio, mas no por ello carente de vínculos con el 
exilio cotidiano y difícil en el cual vivimos la mayoría de los 
hispanos, en ciudades como New York, Los Ángeles, Houston, 
Chicago, Miami...

El irlandés James Joyce acostumbraba decir que existía un 
exilio económico y otro espiritual. En mi más reciente texto me 
pareció necesario agregar: ambos exilios son correlativos. Por 
lo demás, el debate entre si los hispanos, en los Estados Unidos, 
somos exiliados o inmigrantes, no pasa de ser, en el fondo, un 
debate semántico. Porque lo importante sería llegar alguna vez 
a definir qué es lo que realmente somos, más allá de la polémica 
sobre el significado de cualquier vocablo en uso.

Conversando con una escritora dominicana, volvimos al símil 
de Penélope de Ítaca, y mi amiga, inteligentemente, me comen-
taba: “En América Latina hay, y hubo, infinidad de Penélopes. El 
largo período de la Conquista dejó a muchas de nosotras asoma-
das en el balcón por donde vimos un día partir a los esposos rum-
bo a tierra firme”. En los tempranos siglos XVI y XVII nacía así, 
entre nosotros, la soledad histórica de la mujer antillana, latinoa-
mericana. y con ella quedaba culturalmente abierto, en América, 
el espacio interior donde puede solazarse nuestra íntima subje-
tividad. Es que para mí resulta insoslayable la raíz femenina de 
toda subjetividad. En ella es que radica el yin original y perpetuo 
de cualquier inxiliada soledad.

Uno de los más grandes problemas que le tocará resolver con 
justicia al siglo que recién acaba de comenzar, es el de las gran-
des masas migratorias que se desplazan, desorganizadamente, 
desde el sur, buscando como meta países de mucho mayor de-
sarrollo económico, ubicados generalmente al norte, un proble-
ma que, aunque universal y milenario, reviste en la actualidad 
connotaciones muy especiales. Los exilios del mundo portan en 
todas partes una ineludible raíz socioeconómica. Cada comuni-
dad inmigrante es una población extrañada de sí misma, la cual 
debe aprender a sobrevivir en ese complejo border line, en el que 
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incide la asimilación aculturada de los valores que les impone la 
nación extranjera, en la que han alcanzado nuevo domicilio, y 
en la búsqueda allí, no necesariamente fallida, de una progresiva 
estabilidad material.

No obstante, lo que hay en nosotros de “inxiliados”, aunque 
puede ser expresión generalizada de una problemática histórica, 
es, a la vez, correlativa a la particular condición existencial de 
cada cual. Cuando, en 1942, el escritor franco–argelino, Albert 
Camus, publicó El extranjero, estaba creando los antecedentes 
literarios que narran la inadaptación cultural. Camus hizo de su 
obra un postulado existencial, el cual no es para nada transitorio. 
Ser extranjero es una postulación radical imposible de negociar 
en ninguna de las cancillerías del planeta. Ser extranjero, aunque 
es, como hemos dicho, una circunstancia cultural que bien puede 
muy bien aludir a un exilio real, define mucho más una condición 
psicológica, una característica intrínseca de nuestro espíritu, que 
el simple hecho de no haber nacido y no haber sido educado en el 
país donde se vive. Ser extranjero no es un atributo accidental del 
ser humano: es, por el contrario, una realidad axial de la existen-
cia que describe el hecho de no poder pertenecer a ninguna parte. 
Se es extranjero como se es judío.

Mas, regresando a la palabra misma: “inxilio” pudiera ser tra-
ducido del mismo modo que se entiende en inglés el vocablo in-
side con su sufijo in. Hacia dentro, en el interior. Obviamente, la 
palabra “inxilio” es un término aculturado. Opera como si fuese 
un anglicismo creado por el ocio de algún intelectual inmigrante. 
Debo admitir que el término no es creación mía. Lo pude ver 
alguna vez citado en un periódico por una crítica de arte de paso. 
En La Habana me aseguran que fue creado allí. Inxilio a domici-
lio. Inxilio dentro del exilio. Escritor exiliado de su propio exilio. 
Exiliado en sí mismo. Acuclillado en el rincón de su inxiliada 
autoconciencia. Exiliado en el inside de myself.

Algo ha fracasado en todos los exilios. Algo, incluso, fracasa 
siempre en el soterrado interior de nuestra consciencia. Cuando 
el filósofo español, Ortega y Gasset, quiso explicarnos, en uno 
de sus mejores libros, el concepto de Modernidad, la tradujo al 
lenguaje de la historia, como pérdida progresiva de legitimidad. 
Han existido varios momentos de la historia en que el hombre 
ha sido contemporáneo de su propia Modernidad, de su propia 
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deslegitimidad. La encontramos en la época de la diáspora hele-
nística, y la encontramos en el período final del Imperio Romano 
de Occidente. Esos dos momentos -pudieron existir otros-  han 
sido correlativos a una gran crisis civilizatoria, que en el orden 
espiritual sacudía a las instituciones culturales y religiosas, y, 
en el orden humano, provocaba una enorme dispersión social, 
la cual colocaba en entredicho el sentido de la vida y el papel 
del individuo en la comunidad. En ambos momentos se asistió 
a oleadas migratorias y a la constante interacción, muchas veces 
traumática, de disimilares culturas.

En la época actual, el llamado “inxilio” nuestro de cada día 
conforma una situación social nada especulativa, porque es parte 
de la vívida experiencia de un exilio real, máxime un exilio tan 
singular como el de los Estados Unidos, un país donde ni siquie-
ra se puede ser considerado un extranjero, lo que significaría un 
término separativo y, a la vez, compensativo, ya que sería como 
delimitar, y al mismo tiempo reconocer, una singularidad real en 
cada inmigrante. Por el contrario, el término “inmigrante” estan-
dariza. Niega, paradójicamente, toda singularidad real: el de ser 
alguien que esencialmente no es de aquí. El término “inmigran-
te” busca implicarnos en una concepción globalizada de lo que 
muchas veces no somos, o no queremos ni necesitamos ser.

y desde esa macro concepción -que sabe operar como una 
imperativa ideología silente- se imponen gustos, apetencias y 
razones para explicar por qué estamos aquí. De esta manera, 
cada inmigrante se convierte en la práctica en activo expositor 
de supuestas verdades pasteurizadas. Cualquier argumentación 
de peso frente a esto no puede ser tomada en cuenta, entre otras 
cosas, porque no hay tiempo.

Para decirlo con palabras de Albert Camus, pero haciéndolas 
extensivas a nuestra  dolorosa Modernidad: "Si un hombre fraca-
sa en conciliar la justicia y la libertad, fracasa en todo".

Para casi finalizar: el “inxilio”, como toda condición de la 
consciencia, presupone una medida propia del tiempo. En nues-
tros países de origen, el tiempo y las mareas no esperan a nadie; 
sin embargo, aquí, en los Estados Unidos, el tiempo tiene para 
el inmigrante otra unidad de medida. No es que sea más corto o 
más rápido que el tiempo habitual, lo que en realidad ocurre es 
que tiene otro modo de manifestarse en nuestras vidas. El inxilio, 
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como el mundo, es ancho y ajeno, y a quienes les ha sido dado 
habitar su tiempo, oscilan dramáticamente en él, como quienes 
van, sin solución de continuidad, de la esperanza al cinismo.

El tiempo humano, el tiempo psicológico de todos los días, 
devino en materia de reflexión filosófica desde la época de los 
primeros cristianos. Fue entendido por ellos como una intuición 
y una actitud de paciente espera, de esperanzadora soledad, que 
había que ir llenando de alguna forma. El oficio del escritor, que 
quiere habitar su lenguaje como se habitan las patrias originales 
del hombre, es uno de los tantos modos en que puede llenar-
se y colmar de esperanza al vacío existencial que muchas veces 
irrumpe con fuerza en nosotros, por eso, la interminable tarea 
de desenhebrar, y volver a enhebrar, cada palabra, cada fijeza, 
cada humana perseverancia, siempre en pos de un sentido, en 
pos de la belleza que nos aporta el sentido. Intentando aquél pun-
to numinoso en que toda lengua, en que toda patria, se vuelven 
humanamente habitables, universales, únicas, propias y del todo 
concomitantes con otras patrias, con otras lenguas...

Exilio, inxilio, desenxilio, todos los exilios; cada inxilio, cada 
palabra, cada fijeza; this is the cuestion. He ahí el problema.



Alejo Carpentier y la concepción de lo
“real maravilloso americano”

UNo

En el prólogo a su novela El reino de este mundo, Alejo Carpen-
tier realizó un singular ajuste de cuentas con la estética surrea-
lista y su propio pasado intelectual. Su amigo, el poeta francés 
Robert Desnos, lo había presentado ante el gremio presidido por 
André Breton en el París de los años 30’, y fue invitado por éste 
a colaborar con el principal órgano del grupo: La revolución su-
rrealista. 

Ese prólogo fue una especie de manifiesto personal en el que 
el autor cubano expresó con énfasis su nuevo credo americano, 
erigido como contraposición al tratamiento que en el Viejo Con-
tinente estaba teniendo la creación artística y literaria, vinculada 
a las categorías estéticas de lo extraordinario, lo sobrenatural y lo 
maravilloso. La tesis que allí se emite, con motivo de la publica-
ción de una novela contextualizada en un ámbito latinoamerica-
no y caribeño, es altamente sui generis. 

De lo que se trataba en esencia, era de justificar un salto geo-
gráfico de tal magnitud y lugar que, alejándonos de Europa, lo-
grara un cambio fundamental de cosmovisión y circunstancia 
para el creador de formación u origen europeo, el cual lo fijara 
a otra tradición literaria e idiomática; a un folklore, a una tradi-
ción oral, a una naturaleza irredenta, a otra historia y otro tipo 
de sociedad. Carpentier esperaba que ese desplazamiento radical 
traería consigo inevitables consecuencias teóricas -a la hora de 
explicar y relacionarnos con la literatura y el arte, o al referirnos 
a la propia Europa-, al poner de manifiesto la crisis que rondaba 
allí a la creación, ya fuera en su vertiente realista, o subreal. Es 
decir, el escritor intentaba superar el viejo pensamiento cultural 
y literario, del cual, él mismo había sido parte, y en el que fuera 
rigurosamente formado, por medio de la relocalización definitiva 
de su obra y pensamiento en un nuevo contexto latinoamericano. 
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En América, un continente recién abierto a la investigación 
teórica y a la literatura, se nos entregaría la extraordinaria posi-
bilidad de expresar un realismo de nueva hechura; un realismo 
ideado para ser contrafigura de la vieja y abstracta razón estética 
de la que pecaba occidente. Europa, ante los ojos de Carpen-
tier, era un continente lastrado por presupuestos estéticos exce-
sivamente intelectuales, los cuales, debido a una larga tradición 
mental, distorsionaban y oscurecían los espontáneos vínculos del 
pensamiento con la vida. Europa sufría así de un metódico racio-
nalismo de raíz cartesiana, que perdía cada vez más fuerza ante 
al vitalismo sin ribetes que portaban los mundos recién emer-
gidos. América se convertía, de hecho, en una región donde el 
significado sociocultural del mito y el valor virtual que poseen lo 
sobrenatural y lo maravilloso, podría llegar a ser completamente 
reformulados por el artista.

Refiriéndose, en el citado prólogo, a su viaje a Haití, realizado 
en los años 40’ del siglo pasado, y a su estancia en la mítica ciu-
dadela de La Ferrière, nos cuenta el escritor, devenido en emisor 
de una singular propuesta estética: 

“Había respirado la atmósfera creada por Henri Christopher, 
monarca de increíbles empeños, mucho más sorprendente que to-
dos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afectos 
a tiranías imaginarias, aunque no padecidas”. 

Para sentenciar a continuación: “A cada paso hallaba lo real 
maravilloso”.

Carpentier proponía, paradójicamente fiel a su formación in-
telectual y a su deuda personal con los surrealistas, resolver, en 
el Nuevo Mundo, el dilema que ese movimiento estético se había 
propuesto en Europa en el período de entreguerras: redefinir des-
de una realidad abierta a la imaginación, el marco fundamental 
de acción del hombre así como el significado objetivo de su crea-
ción. Su crítica al surrealismo no consistía necesariamente en una 
negación de sus postulados doctrinales básicos. Era, más bien, la 
crítica a una época desprovista, por la excesiva cotidianidad de 
sus eventos, de toda grandeza, de toda circunstancia maravillosa, 
y, sobre todo, carente de un tipo de ser humano que, en la ple-
nitud de sus recursos, fuera capaz de percibir lo sobrenatural, lo 
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inaudito, para convertirlo en sustancia de su creación y presencia 
en el mundo. El escritor nos vuelve a decir en su despiadada crí-
tica a la imaginación europea: 

“Lo maravilloso, obtenido como trucos de prestidigitación, 
reuniendo objetos que para nada suelen encontrarse: la vieja y 
embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la 
máquina de coser sobre una mesa de disección, generador de las 
cucharas de armiño, los caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza 
de león en la pelvis de una viuda, de las exposiciones surrealistas. 
o, todavía, lo maravilloso literario: el rey de la Julieta de Sade, el 
supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utilería escalofriante 
de la novela negra inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados, 
licantropías, manos clavadas sobre la puerta de un castillo. Pero, 
a fuerza  de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los tau-
maturgos se hacen burócratas”.  

DoS

Lo que a todas luces se puede apreciar en Europa es el predo-
minio de la tradición cultural sobre la creación literaria. Los 
originales vínculos del pensamiento con la vida pasan allí a 
través del filtro de una civilización milenaria, y de una razón y 
una psicología educadas por siglos de formación filosófica. In-
cluso pretendiendo el artista o el intelectual, el realismo estético 
o el naturalismo filosófico, no puede el pensamiento abordar la 
realidad si no es mediante pautas y paradigmas teóricos previa-
mente configurados. Sobre todo en Francia, el enorme peso de 
la tradición literaria, hace sentir sus imperativos efectos sobre el 
lenguaje. Por eso, a la hora en que el creador de lengua france-
sa pretende innovar, no puede dejar, en la práctica, de repetirse.

Esos fueron, en cierto grado, los problemas a los que se en-
frentó el movimiento surrealista, entendidos como cuestiones 
correlativas a la cultura humana. Mas, el retorno a la imagina-
ción libérrima y al fundamento gregario de la poesía, no fue-
ron meras propuestas de intelectuales ociosos, concebidas para 
un domingo de esparcimiento. Eran, por el contrario, intentos 
de rehabilitación de formas fundamentales de actividad cultural 
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desgraciadamente perdidas, donde al hombre le fuera permitido 
reencontrarse con sus semejantes en la dimensión sublime del 
amor y la virtud del arte. Un reencuentro con la naturaleza, con-
cebido, además, como ingenuidad y como asombro. Un destino 
humano no ajeno a la grandeza que hay en la comprensión de 
lo maravilloso, y una intelección estética nacida del encontro-
nazo con lo extraordinario. Para los surrealistas, la crisis de la 
imaginación fabulosa era la crisis del hombre, de su civilización. 

El surrealismo fue un gran proyecto humanista surgido en los 
primeros años de la primera postguerra europea, a escaso tiem-
po del acceso del fascismo en Italia y el nazismo en Alemania, 
tiranías que sí fueron padecidas por ellos, y donde más de un su-
rrealista sufrió persecución y muerte en los nefastos tiempos de  
“los  reyes crueles” y la ocupación militar de Francia. El fascis-
mo engendró tortuosas pesadillas y legó a la humanidad todo el 
horror que puede haber en una memoria de cadáveres calcinados. 

Aunque no siempre la actitud de Carpentier fue tan ne-
gativa frente al legado estético y moral de sus antiguos corre-
ligionarios, curiosamente, en otras ocasiones, fue apologé-
tico. Pero, llevado en el citado prólogo a expresar con énfasis 
su nuevo credo americano, como solución a los dilemas que, 
en Europa, los mismos surrealistas admitían difíciles de sol-
ventar, se dejó tentar por la debilidad que padecen todos los 
manifiestos, y fue en él demasiado humoral y categórico.

De algún modo, los surrealistas, por paradoja, en su mani-
fiesto afán de querer “cambiar la vida”, deslindaron con más 
fuerza las diferencias sustantivas que separan al arte y al pen-
samiento de la vida. El arte, la poesía, conforman un nivel de 
las relaciones del hombre con su entorno, modos de una activi-
dad, aunque existen otras. Y es verdad que el arte, concebido en 
estricto, no “cambia la vida”; sin embargo, puede cambiarnos 
la vida al dedicarnos a él en nuestra humana dimensión indivi-
dual. Hay un realismo posible del mismo modo que hay un arte 
posible, que está llamado a capturar las esencias del mundo y 
ahondar en nuestras relaciones con él. El arte, aunque no pue-
de crear lo absoluto, puede dar privilegiado testimonio de nues-
tra creencia en lo absoluto, como la esfera primada del espíritu; 
como concepción comunicada al resto de los hombres, de aquello 
que fue un día el sueño, la pesadilla, o la obsesión del artista. 
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El arte, es una relación en específico con la naturaleza moti-
vada por un propósito: encontrar un significado capital de la exis-
tencia, como respuesta a la finitud de la vida individual. El arte 
original se encuentra, por ende, muy ligado al problema universal 
de la salvación personal. En la Modernidad el arte opera desde el 
mismo lugar que fuera ocupado, en antiguas épocas, por el mito. 
El arte es una suerte de sacerdocio, condición desde la cual el ar-
tista comulga frente al mundo y reinstaura, sólo por un momento, 
al mito. Pero el arte no es Mise en scène, es la misa original, re-
diviva, plasmada en tiempos de la soledad original de los apósto-
les. Por eso es que se entiende, que la crisis del mito en occidente 
traiga aparejada consigo una crisis de la creación. Aunque la cri-
sis del mito no deja de poseer un contenido histórico: el desarro-
llo de la propiedad privada, las divisiones sociales del trabajo, el 
trabajo y el pensamiento especializados, crearon un nuevo tipo 
de sociedad que hacía de la funcionalidad, la eficacia y el benefi-
cio, el rasero de su sentido común y significado de la existencia. 

El arte, hasta ahora, nunca ha procedido como organizador 
social ni como hacedor de la ley. Los poetas legisladores pertene-
cen al arcano sueño medieval. Un Alfonso X es irrepetible en el 
contexto de nuestras actuales instituciones. Mas, no es tampoco 
conveniente que la razón mitológica y la razón de Estado anden 
juntas. Cuando eso pasa -y de hecho pasó en el siglo XX- vemos 
el absurdo convertido en Filosofía de Estado, y el curioso dato de 
la rehabilitación de la antigua orden de los Caballeros Teutones 
en Alemania, como parte del constructo ideológico del nazismo. 
Porque el mito, como la locura, amenaza desde adentro a la razón 
increíblemente menesterosa de occidente. y los modernos no han 
sabido comportarse adecuadamente frente a la locura -el mito- 
como lo hicieron los antiguos teólogos, que estudiaban con reve-
rencia la razón divina y hablaban, a la vez, de la locura de Dios.

El surrealismo fue la última ola romántica que sacudió con 
fuerza a un occidente dormido en su largo sueño tecnológico. 
Ellos, a la manera de los poetas supersticiosos, creyeron en el va-
lor fundacional del azar, en los juegos de abalorios y en los golpes 
de dados. La conjunción de una máquina de coser y un paraguas, 
colocados sobre una mesa de disección, no era sólo una alegoría, 
una conjugación posible, construible, era un llamado al juego. 
En la vida corriente abundan esas composiciones extraordinarias, 
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sobre las cuales los surrealistas quisieron atraer nuestra atención. 
Lo insólito puede también suceder mediante el acoplamiento de 
realidades distantes -heteróclitas- que un día el azar reúne, para 
que nos demos cuenta, que eran en realidad fragmentos de una 
poética en ciernes, hijos de la posible belleza que poseen los 
encuentros fortuitos, los acercamientos imprevistos; cualquier 
ejercicio casual que engendra, por contagio, una causalidad sin 
funcionalidad alguna, sin eficacia, porque se agota en el desplie-
gue rememorativo de nuestro hermoso abanico hiperestésico. 

Ni Breton, ni ninguno de sus más cercanos correligionarios, 
fueron embaucadores que pretendieron innovar, realizando en 
realidad funciones de aprendices de brujos. Fueron hombres 
de ética e ingenio, abocados a una situación extrema: restable-
cer, a través de la imaginación desbordante, la credibilidad en 
los antiguos valores de la civilización europea, y, a la vez, lu-
chando contra un presente histórico seriamente problemático: 
el presente construido desde la razón tecnológica, como vehí-
culo de confort, dominación y control sobre el ser humano; el 
presente de las fuerzas inciertas que amenazan al hombre con 
su exterminio, desde el border line de la locura patológica, 
evidenciada en el mito cultural de los más fuertes, los más ap-
tos, los elegidos, la superioridad racial, el odio y la violencia. 

Los surrealistas buscaron, desesperadamente, una poética 
de lo absoluto para, desde ella, rehabilitar la leyenda humana, 
políticamente siempre contestataria e irreverente. Aunque es 
cierto, la labor que, en gran medida, ellos emprendieron fue 
arqueológica, al ponerse a excavar en el subsuelo donde se en-
contraban depositados los antiguos valores de la Edad Media, y 
la visión que de éstos tenía el temperamento romántico de los 
siglos XVIII y XIX. Fue como un rondar entre las ruinas, un 
desenterramiento nocturno y apresurado de arcanos conceptos, 
invocando, con nostalgia, los oscuros fantasmas del pasado, 
aunque también -debo decirlo- a los demonios del porvenir, pro-
ductos, estos últimos, de las calderas humeantes de la maquini-
zación extensiva y de un capitalismo financiero multinacional, 
a ratos delirante. El desarrollo sin paralelos, como el sueño le-
gendario de la industria, puede también engendrar monstruos, 
dijo hace casi doscientos años, Francisco de Goya y Lucientes. 
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El surrealismo nos hablaba de lo maravilloso como de una 
vasta región imaginaria donde conviven, en desarreglo, la be-
lla durmiente con la malvada reina; el horrible sapo y el prísti-
no príncipe; la dulzura de una virgen y los descuartizamientos 
caníbales. Sin duda, los cuentos para niños de Los Hermanos 
Grimm  tuvieron para ellos el valor consultor de una Biblia. An-
dré Breton escribió: “La belleza será convulsa o no será”. La 
belleza desgarrada; la belleza sufrida; la dignidad ofendida, do-
lorosamente trasgredida; el monstruo sublime; la virgen blasfe-
ma; la doncella humillada; la verdad encarnecida; la pasión que 
deforma a los sentidos; la última visión de Dios sobre la Tierra, 
según Tristan Tzara, en el orgasmo apetecible de una prostituta. 

Mas, el surrealismo nos hizo entender también la belleza que 
abunda en lo cotidiano, en los lugares más comúnmente transita-
dos de la vida, nos facilitó su acceso y, con ello, expandió los lí-
mites del pensamiento y la sensibilidad estética. Aunque es cierto 
que consideraba mucho más la belleza de una mujer descabezada, 
que la de una mujer rubia, despeinada, a la que se le ha embarrado 
el cabello con azul de metileno, y ese fue el error. Hay mucha más 
belleza en lo común, pero con aires de fábula, que en la pretensión 
constante e imperativa de hacer, a todo trance, de lo real la hipós-
tasis de lo fabuloso. Los surrealistas no fueron siempre capaces 
de evitar los énfasis, olvidando con ello que el arte es, muchas ve-
ces, el arte de no enfatizar, de no tener tan en cuenta los acentos: 

La mirada apacible de una blanca anciana de cejas amplias, 
que además es rusa; una melodía que se escucha al doblar de 
una esquina, como una mazurca olvidada; el olor a malvavisco 
un domingo de junio; dos gardenias para ti; una caja de música 
sobre la que un anciano descansa su valor y su fe; la luz tenue 
de una biblioteca en la que en su interior alguien piensa; un farol 
que ilumina un charco de agua, en el que se dibuja un arcoíris 
que acaba de pisar un carromato; la superstición de los gatos ne-
gros; el olor a pan de las panaderías; el color gris en los ojos de 
mi padre; un niño judío que quiere a su perro pastor, y Dios lo 
ignora; un dálmata que acaba de orinarse sobre mi vaso de agua; 
una  mujer joven que camina trasportando un violín; el mata-
sellos de una carta que nunca fue echada; una pequeña vitrina 
de una calle empedrada en la que en su interior no hay nada…
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TRES

No toda Europa es culturalmente museal y arqueológica, a pe-
sar de que el capitalismo avanzado propende tanto allí, como en 
Norteamérica, a desarrollarse sobre la base de la aculturación y 
la homogenización masiva. Pero lo que hay de museístico y aca-
démico en occidente conspira contra la imaginación. 

Lo que determina el carácter unigénito de América Latina no 
es que sea solamente un continente socioculturalmente determi-
nado por grandes entrecruzamientos civilizadores,  entrechoques 
de naciones, sobreimposición de culturas y de modelos eco-
nómicos y sociales. El fenómeno social de la transculturación, 
enunciado por el maestro cubano Fernando ortiz, aunque funda-
mental para cualquier intelección del proceso histórico vivido en 
América, no es privilegio exclusivo de ésta. 

En Europa, en la enorme cuenca del Mediterráneo, se vivie-
ron, en su momento, procesos de sincretismo cultural de gran 
intensidad. El fenómeno de la transculturación es un valor uni-
versal que se ha repetido cíclicamente en ciertas áreas del plane-
ta y en determinados períodos de la historia. Entonces, ¿en qué 
radica lo insólito y lo extraordinario de América Latina, para que 
un importantísimo escritor lo convirtiera en lugar de promisión 
de su literatura, y de paso nos propusiera la peregrina idea de lo 
“real maravilloso”?

El continente americano es un Nuevo Mundo. Es decir, una 
realidad sociohistórica relativamente reciente, pues lleva pocos 
siglos de incorporada a la razón y al conocimiento histórico. Los 
procesos vividos en el Viejo Mundo, de alta intensidad simbió-
tica, acontecieron hace mucha mayor cantidad de años y forman 
parte de la historia integral, perfectamente asumida, del pensa-
miento, la razón y la cultura occidental. Lo novedoso en América 
es que nos permite ser los contemporáneos y privilegiados tes-
tigos de un proceso histórico en formación, de tal envergadura, 
que quizás no volverá a repetirse más en el planeta. Lo novedoso 
en América, es que fue, por mucho tiempo, una cultura parale-
la, totalmente ajena a la formación histórica y gnoseológica del 
mundo conocido. América, desde cierto punto de vista, sigue 
siendo la antesala de los que son hoy las civilizaciones comple-
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tamente formadas, en las que se ha cumplido a cabalidad un des-
tino histórico. América es un mundo todavía en vías de su mejor 
destino, pero que ha recibido enteramente el impacto galopante 
de la Modernidad imperativa, que en cierto sentido la refundó. 
No hay, en el universo, un territorio que reúna en la actualidad 
esas características tan extremadamente particulares, sobre todo 
en relación con la ilustrada Europa.

En Europa podemos, sin dudas, asistir a una disertación bri-
llante, literaria o académica, realizada por un intelectual emérito, 
versado en el pasado helenístico y en los dioses, que, según la tra-
dición griega, habitaron hace miles de años en la cima del monte 
olimpo. En América, en la humilde población de Guanabacoa, 
situada en las inmediaciones de La Habana, un sacerdote negro, 
de la Regla de ocha, puede invocar, en una tirada de caracoles, a 
los dioses palpitantes y trashumantes del panteón yoruba, sincre-
tizados con el santoral católico de tiempos de la Contrarreforma 
española. En América, nos dice en el citado prólogo, Alejo Car-
pentier, todavía no se ha hecho “un recuento final de cosmogo-
nías”. Agregando que la danza, en Europa, había perdido todo 
carácter invocatorio, y que rara es la danza en América que no 
posea un hondo sentido ritual. y en estas dos citas nos amplía:

“y  es que por la virginidad del paisaje, por la formación, por 
la ontología, por la presencia fáustica del indio y del negro, (…) 
por los fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos 
de  haber agotado su caudal de mitologías”.

 
“Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de 

libertad creyeron en los poderes licantrópicos de Mackandal, a 
punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el día de su 
ejecución”.

El escritor nos propone en ese prólogo en el que ha realizado 
la síntesis de su concepción de “lo real maravilloso americano”, 
una creencia en el milagro, una solución estética lograda por vía 
de la fe. Una mística de lo americano, en contraposición a los 
“mistificadores europeos…” Un elogio inclusive de la locura. 
Cito: 
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“Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuan-
do surge de una inesperada alteración de la realidad (el milagro) 
de una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación 
inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas rique-
zas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías 
de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de 
una exaltación del espíritu  que lo conduce a un modo de “estado 
límite”. Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone 
una fe”. 

Carpentier ha inferido que veamos, en su obra americana, un 
testimonio directo de esa realidad así concebida, mágicamente 
restaurada. o sea, la propuesta de un realismo estético “de cor-
te maravilloso”, que tenga como base la representación fidedigna 
de una realidad tan singular como la del Nuevo Mundo, lo cual 
vendría a ser la solución realista americana frente al fallido cons-
truccionismo intelectual de lo maravilloso, llevado a cabo por los 
surrealistas, y por el resto de los escritores de literatura fantástica 
en Europa. Mas, un tipo de testimonio, un tipo de realismo, que 
abriera paso a una poética de los sentidos, que singularmente se 
insertara, quedara añadida, como porción irradiante de la realidad 
descrita, asumida como propia, por el escritor enfebrecido, por el 
testigo de excepción alucinado; quien, a la manera de los hiperbó-
licos cronistas de Indias y los creyentes en milagros, ampliara, con 
su visión, las coordenadas de esa realidad, merced a un “estado 
límite” de su espíritu contextualizado en América. Un arte conce-
bido, por tanto, junto a la fragua de la tradición viva, la naturaleza 
irredenta y las creencias populares.

Existieron, en un momento de la historia humana, qué duda 
cabe, los hiperbólicos cronistas de Indias, los testigos alucinados, 
los insomnes poetas imagineros, incluso “los flagelantes y con-
vulsionarios”. De estos últimos hizo notable mención don Miguel 
de Unamuno, como figuras psicológicas extremas de una medie-
valización de la Edad Moderna, en tiempos del cumplimiento del 
milenario español. Ellos son los únicos, que, en nombre de sus 
increíbles visiones, pueden atreverse a jugarse el alma en nombre 
de la “temible carta de una fe”.

Pero contradictoriamente a lo que él mismo ha expuesto, el afa-
mado autor de El siglo de las luces, nunca dejó de ser un consuma-
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do racionalista; un hombre seriamente preocupado por el método 
como vía racional para la construcción de su literatura. y sobre 
esto último abundó con bastante fortuna. y es que, ¿cómo hacer 
de la literatura, convencionalmente establecida por siglos de tradi-
ción, una estricta crónica, un puro y formal reflejo de una realidad 
objetivamente dada como la de América, que sin cortapisas nos 
muestre todo lo que abunda en ella de milagroso y extraordinario?

El poeta Apollinaire, teórico del surrealismo, escribió que 
cuando el hombre quiso imitar al movimiento, no inventó un pie 
mecánico, inventó la rueda, que en nada se parece al pie. En toda 
creación humana -más aún si la pasamos por el prisma del desarro-
llo histórico- cualquiera que sea su objetivo, se necesita un deter-
minado grado de abstracción con respecto al fundamento natural 
originalmente utilizado. y es que aún pudiendo aceptar el factor 
reflejo de la realidad circundante sobre el pensamiento y las ideas, 
una obra humana es siempre el resultado de un proceso, de una téc-
nica de elaboración que transforma -metaforma- el material usado. 
Lo paradójico resulta que, en el caso de Carpentier, esto se hace 
muy patente. Y esto que afirmo no va en detrimento de un autor 
como Carpentier, podría ir en detrimento del expositor de un plan-
teamiento estético que propusiera obligadas simetrías, semejanzas 
muy directas, entre realidad y creación, naturaleza y literatura.

El proceso de elaboración artística implica, obligatoriamente, 
la creación de metáforas que alteren cualquier simetría posible con 
la realidad, además que lo que se va a decir, literariamente hablan-
do, tiene que ser estructurado no sólo sobre el podio de un lenguaje 
escogido, sino de unos presupuestos estéticos muy bien anudados 
y, en el caso de una novela, de un montaje del tiempo narrativo 
correctamente definido. Los problemas que expone el concepto del 
arte realista, entendido como puro reflejo, parecen ser, a estas altu-
ras, completamente improcedentes. Mas, si el arte fuera concebido 
aún como imitación,  la función social y el valor ontológico de la 
copia, del calco artístico, literario, sería completamente distinta al 
original. Por eso, el arte que afirma aspirar a la pura y nuda repre-
sentación de la realidad, se convierte en una falacia. Del conven-
cimiento de este presupuesto se alimentó la fe restauradora de los 
surrealistas, y su crítica al convencional realismo estético.

Entre tanto, la pintura, la danza, la poesía y otras formas de 
expresión de los pueblos más primitivos, tienden a ser repre-
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sentaciones de la naturaleza y de los dioses que pueblan el gran 
imaginario popular. Los bailes folklóricos de América poseen ese 
carácter claramente imitativo, pues allí el arte no ha recurrido aún 
a la abstracción que conduce a la creación de un espacio estricta-
mente estético; es decir, al concepto, socialmente desarrollado, de 
un espacio concebido estrictamente para la ficción pura. El artista 
original no finge, no miente, ni concibe un espacio paralelo a la 
naturaleza llamado arte, simplemente imita, o mejor dicho, cree 
que imita, mientras expresa, con libre autenticidad, la condición 
más esencial de su propia naturaleza; “imitación” que en el canto, 
en el baile, en la pintura sobre la piedra, termina por cobrar forma, 
alcanzando el nivel de figura, de idea lograda y trasmitida. 

El arte original fue una representación del mito, del mismo 
modo que la misa católica representa, cada domingo, el mito de 
la eucaristía; el “misterio” de la comunión de los hombres con el 
cuerpo y la sangre de Cristo; la encarnación en él de los misterios 
de la naturaleza… El sacerdote oficiante es un actor que viene 
representando, durante siglos, con la participación del público de 
feligreses, el papel de Jesús consagrador. De este modo el arte, 
la literatura, como la religión, han devenido en la actualidad en 
meros recreadores de mitos. No hay en el arte, como hoy lo co-
nocemos, una representación fiel de los significados originales de 
la existencia y la leyenda de los dioses. Y es que el mito encierra, 
para el hombre moderno, algo muy difícil de explicar o conjugar. 
La misa es sólo la “representación” tautológica de una arcana re-
presentación: la cena pascual a la que acudiera Jesús para expo-
nerles a sus apóstoles, mediante símbolos y alegorías, el sentido 
misional de su próximo e inevitable sacrificio. De esta manera 
ilustrativa podemos afirmar que el arte ha devenido en una mise 
en scène, mera representación formal del antiguo drama humano, 
en su esencia perdido, no sentido. El arte actual es muchas veces 
un proceso racional de elaboración, fundado en preceptos estable-
cidos y sancionados por su propia historicidad: misa devaluada 
para la escena. y esa misa es la representación de nada, como el 
arte, se exhibe simple y llanamente a sí misma y busca su eficacia 
allende de sí; el poder como fetiche, la posición social y el dinero. 

La crítica al convencional realismo estético es la crítica al 
dogma secular que sostiene la superioridad del arte figurativo, 
frente a otras formas más abstractas, o libérrimas de creación. y 
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esa fue, en el fondo, la petición hecha a la literatura y a los es-
critores latinoamericanos en los años cuarenta del siglo XX, por 
Carpentier: que la naturaleza virginal de América, sus cosmogo-
nías autóctonas o traídas al Continente, sus tradiciones populares 
y los modos más auténticos de ser y de sentir de sus habitantes, 
dieran paso a un realismo sin riberas, a un pensamiento profun-
damente creador, generador de una nueva belleza, un nuevo es-
tremecimiento estético, un impulso cargado de nuevos significa-
dos, y otros modos de establecer las relaciones del hombre con el 
mundo y de la idea con la naturaleza. 

La tesis de “lo real maravilloso americano” debería quedar, 
en la historia bibliográfica de América, como una estricta decla-
ración de principios que partió del primado de la realidad, del 
fundamento de toda filosofía en la naturaleza, y de todo pensa-
miento estético en la creación más original. La enunciación de 
esa fórmula no fue otra cosa, que un punto de partida para una 
futura conceptualización de lo americano frente a occidente y 
los enunciados que, desde allí, nos imponen definiciones y cursos 
pretendidamente universales. 

En los años 60’ del siglo XX, el entonces pensador marxista 
Roger Garaudy escribió un documento político–estético llamado 
Hacia un realismo sin fronteras. Como ejemplos de pintura y li-
teratura realista colocó a Pablo Picasso, a Franz Kafka, y al poeta 
Saint-John Perse, el  autor de Anabase. Garaudy adelantó para su 
tiempo la siguiente máxima: “Toda obra de arte es realista porque 
indica una forma de la presencia del hombre sobre la tierra”.

Es decir, todo cuanto el hombre expresa, la pasión, la pesadi-
lla, sus creencias, sus mitos, sus creaciones, componen un regis-
tro, un modo de acotar sus pasos sobre la tierra, e implican, por 
tanto, una mayúscula realidad. Porque todo sueño genuinamente 
humano -¿qué sueño, qué tortuosa obsesión acaso no lo es?- par-
ticipa de un modo impreciso en nuestra vida, pero participa. Al 
modo de una irruptora concepción de la realidad que, como una 
salvaje metonimia, se dirige hacia lo maravilloso, lo extraordina-
rio, lo sublime, y a la cual, el pensamiento estrictamente empíri-
co, convencionalmente apocado, no puede ni debe agotar. 

La realidad será algún día una “jubilosa danza”, apuntó en 
otra ocasión, y con palabras más hermosas, Julio Cortázar.
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CUATRo

Mas, Carpentier nos propuso además la siguiente fórmula: un 
lenguaje barroco para un continente barroco. Es decir, la tesis de 
un lenguaje reflejo debido a las transformaciones morfológicas 
que sufre el lenguaje sometido a la expresión barroca. El crite-
rio estilístico de una lengua que contuviera en sí, en cada nivel 
de la expresión retórica, la morfología de una América Latina 
abigarrada, plagada de accidentes geográficos, demográficos e 
históricos; juego de luces y sombras, claroscuros que labran el 
desconcierto de la investigación teórica. Una América oscuran-
tista, tenebrista, contenedora de una realidad cultural cargada de 
retruécanos, asimetrías, y poco afecta a las cronologías, que pa-
dece, por tanto, de una dislocación suma de órdenes culturales y 
de hechos históricos, poseedora de una naturaleza sobreabundan-
te, pletórica, agotadora, letífera, y de realidades sociales donde 
abundan las repeticiones, las alteraciones de sentido, errores de 
interpretación y alusiones veladas -el zeugma, el anagrama, la 
hipérbole, la elipsis, el disloque- las tautologías políticas y los 
proyectos económicos unívocos y foráneas incursiones de capi-
tal extranjero, que le dan un aspecto esencialmente neológico a 
sus grandes ciudades. Un conjunto de sociedades que pueblan al 
continente, donde hay muchas cosas que las juntan y otras que 
completamente las disocian, como malos entendidos, circunstan-
cias extrañas jamás esclarecidas, fundamentos herméticos, pa-
sados nebulosos, situaciones presentes enigmáticas, y proyectos 
políticos absurdamente equívocos. 

Una América inestable y desequilibrada, que tiene como cer-
canos referentes a la Edad Media y la antigüedad clásica. Socie-
dades gobernadas, en ocasiones, por castas familiares; reglamen-
taciones patriarcales; imperativos códigos morales y venganzas 
de raíz ontogenéticas, como en los tiempos de Esquilo, el clásico 
griego. Un continente situado al otro lado del océano, ubicado, 
por tanto, en sus orígenes históricos, al margen de la redención 
cristiana, y con una familia humana perseguida por la maldición 
constante del incesto -según el escritor Gabriel García Márquez. 
Un continente donde la literatura no ha producido, como dato 
elocuente, un Edipo justiciero que nos libere simbólicamente de 
la Esfinge y la maldición que pueden engendrar los lazos de la 
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sangre, en aras de los lazos redentores de la espiritualidad comu-
nal; la Fratría más original y abnegada.  

Un continente barroco envuelto en una crisis histórica que lle-
va ya 500 años de producida. Un territorio refundado a medias 
por la llamada “primera Modernidad romano–española”, que su-
perpuso el ideal católico de la Contrarreforma sobre las ruinas de 
las antiguas civilizaciones aborígenes, para después quedar ella 
misma arruinada, y ser vencida, por la “segunda Modernidad”, la 
Modernidad Luterano–capitalista. 

Alejo Carpentier enuncia, en su propio registro, ese mismo 
pesimismo histórico; ese acabar en la nada; ese sempiterno mor-
derse la cola de la serpiente temporal de las civilizaciones, que, 
cíclicamente, están destinadas a regresar al mismo punto de par-
tida para volver a empezar.

CINCo

Muy contradictoriamente a lo antes expuesto, Carpentier se dis-
puso a construir su obra como un acto riguroso de razón y de 
sentido, y partió para ello de dos correlatos formales: el musical 
y el de la arquitectura. Se puede todavía mencionar un tercer y 
cuarto correlato, esta vez de contenidos: el conocimiento directo 
del mundo afro caribeño -en especial el cubano- y el conocimien-
to privilegiado de la presencia francesa en el Caribe a lo largo de 
los siglos.

Se podría decir que al escritor nunca le interesó indagar con su 
literatura en el concepto del tiempo en un sentido filosófico -si se 
tiene como cierto lo dicho por él al respecto- sino en un sentido 
formal. Como ejemplos, la inversión del tiempo narrativo, que va 
en línea descendente, y de secuencia en secuencia, en su cuento 
Viaje a la semilla, como pieza maestra de su libro de narraciones 
La guerra del tiempo; o el tiempo circular de El camino de Santia-
go, otro cuento que posee la trilogía; o el tiempo que se presenta 
como una constante, como expresión de que hay algo en la his-
toria “que siempre se repite”, en Semejante a la noche, el tercer 
cuento de la trilogía mencionada. 

Se podría mencionar también el correlato musical, como for-
ma que pauta al tiempo narrativo, metáfora de una respiración 
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febril, de las primeras páginas de El siglo de las luces. o el sonido 
plateresco que toman las palabras en las primeras páginas de Con-
cierto Barroco, al modo de un ensoñado renacimiento isabelino, 
aunque inspirado, en este caso, en la música barroca de Vivaldi. o 
la intensidad de la expresión narrativa en el inextricable relato El 
acoso, en el que las secuencias del tempo propio de una sinfonía 
-la música: arte temporal en estado puro- se desdoblan hacia una 
ironía: el revolucionario “políticamente acabado”, a quien persi-
guen los irónicos ecos de La Heroica, de Beethoven. 

El filosofo Jean Paul Sartre le comentó en una ocasión a Car-
pentier sobre la importancia de  los contextos, no sólo a la hora 
de pensar filosóficamente, sino a la hora de construir literatura, y 
nuestro escritor mencionó, en uno de sus ensayos, varios de los 
contextos que deberían ser de importancia suma para el creador 
latinoamericano: los contextos arquitectónicos, los contextos de 
iluminación, el contexto de desajuste cronológico...  

La luz y la arquitectura pueden asumirse como cuestiones bá-
sicas de ambientación, en algunos casos imprescindibles para am-
pliar la cosmovisión del lector, que entonces conocerá, por medio 
de la abundante descripción literaria, de los espectros de luz y 
sombra que pueblan las casas y los portales a la hora en que ama-
nece, a la hora en que se pone el sol… la eventual claridad de las 
noches en los trópicos, y cómo cambia la exposición del entorno 
a la luz según van pasando las estaciones del año. Cada ciudad, 
cada paralelo del mapamundi, posee así su propio contexto de 
iluminación. 

Los desajustes cronológicos circunscriben, por su parte, una lí-
nea sucesiva de acontecimientos latinoamericanos, los cuales tie-
nen su propio ritmo histórico, su propia ocasión para producirse, y 
no necesariamente coinciden con el ritmo de los acontecimientos 
en otras partes del mundo. Es que es muy notorio que al Conti-
nente arriben con frecuencia influencias artísticas y literarias, des-
cubrimientos científicos foráneos -devenidos en actualidad- que 
hacía mucho eran consumadas noticias en otras partes del mundo, 
como en Europa, o Norteamérica.

Usando una expresión figurada, se pudiera decir que, los con-
textos, son como el conjunto de diversos mosaicos que compo-
nen, en específico, a la realidad. Cada pieza, cada mosaico, supo-
ne un fragmento, una circunstancia en particular de una realidad 
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determinada; ya sea en su singularidad económica, ideológica, 
nacional… La suma de esos contextos “contextualizan” cualquier 
expresión artística que se produzca en su seno. Y una literatura se 
sitúa siempre encima de ese problemático “piso de mosaicos” que 
la condiciona o sobredetermina, más allá de los enunciados gene-
rales, puramente estéticos, o teóricos que la componen. Toda lec-
tura, toda interpretación, debería tener siempre en cuenta el con-
texto específico en que se ha producido una literatura, verificado, 
una obra, porque ésta nunca se nos presenta en estado puro, cual 
la hija célibe de una tradición del espíritu; cual la hija fiel de una 
historia virginal de las ideas. Por el contrario: una verdadera obra 
es siempre el engendro expósito de una cultura; la hija bastarda 
de toda una época plagada de contextos que la condicionan y la 
rehacen, porque, de tantos padres, la obra se nos vuelve impura y 
se le olvidan los nombres, antes y después del parto.

SEIS

Se ha hablado mucho de una pintura del “aduanero”, Henry 
Rousseau, la cual, debido a su composición, guarda una estre-
cha relación con la narración literaria: Un árabe apaciblemente 
dormido junto a una mandolina y un león que tranquilamente se 
le acerca. La mandolina es un instrumento musical italiano, pro-
bablemente posterior al Renacimiento. La pintura, aunque cons-
truida con figuras reales, representa una situación absurda que, al 
añadir la mandolina -el objeto anacrónico-, aumenta el nivel de 
disgregación conceptual que habita en la composición. Eso fue 
lo que ha devenido, alegóricamente, en llamarse “realismo mági-
co”. Un construccionismo formal fundado por la yuxtaposición 
de planos de diversos orígenes -el árabe que duerme despreocu-
pado junto al león; la mandolina italiana colocada sobre la arena 
del desierto. Si se mira con atención, es la misma idea expresada, 
también de forma alegórica, con el acercamiento paradigmático 
de “una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de di-
sección”. Ambas figuraciones reflejan en su concepción  idéntica 
disgregación de la composición artística, ya sea de índole visual, 
o lingüista. 

El arte, según Lautréamont, debía fundarse sobre la base de 
ese tipo de arriesgados acercamientos, el mayor número de ve-
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ces creador de composiciones inverosímiles. Pues aunque las 
partes del dibujo, o de la descripción literaria, se mantengan por 
separado, fieles a la realidad, la obra, entendida en su conjunto, 
revela una realidad que ha sido alterada, que ha sido sacada del 
marco de lo usual, imponiéndole otro modo de que se presenten 
en ella los eventos. Porque se ha dado paso a una trasformación 
que implica a la totalidad de sus contenidos puestos en relación 
y reubicados en una configuración que se vuelve “mágica”. O 
sea, un corpus estéticamente logrado que termina por implicar 
lo extraordinario.

En gran medida, el surrealismo se alimentó de presupuestos 
como estos, de ahí en parte el culto que los miembros del gru-
po le brindaron siempre al poeta Lautréamont. Sin embargo, en 
América el creador iba a ser el asombrado testigo de una reali-
dad que era en sí misma “mágica”, por la presencia en ella de 
arriesgados acercamientos culturales que labran profundamente 
su fisonomía, y que constantemente se yuxtaponen generando 
circunstancias objetivamente maravillosas. Por eso, cuando el 
surrealismo se trasladó a América Latina de la mano de escri-
tores como García Márquez, o el propio Carpentier, tuvo que 
tomar claramente otros derroteros, porque en el Nuevo Mundo 
operaban distintos contextos históricos, geográficos y sociocul-
turales, que hacian variar, imperativamente, los significados y 
los contenidos de las antiguas propuestas europeas. Es bajo esas 
precisas circunstancias que se pueden entender el sentido de la 
crítica carpenteriana a los surrealistas: “a fuerza  de querer sus-
citar lo maravilloso a todo trance, los taumaturgos se hacen bu-
rócratas”. Ya que lo que fue en el Viejo Continente una definida 
preelaboración teórica de la realidad, llevada a cabo por las esté-
ticas de paso, en América parecía ser a todas luces lo opuesto. Es 
decir, lo que había en el arte y la literatura de construccionismo 
formal desde la época del “aduanero” -incluso desde mucho an-
tes-, debía ceder lugar a un realismo que implicara en su propia 
esencia la condición irrecusable de lo extraordinario, y que ter-
minara entregándole cartas de legitimidad a nuestro Continente 
como tierra de promisión para una nueva sensibilidad. 

Curiosamente, la ingenuidad, el primitivismo formal, que 
llena la obra pictórica de alguien como él aduanero Rousseau, 



149Alejo Carpentier y la concepción de “lo real maravilloso americano”

contrasta con el constructo teórico que se quiso deducir como 
consecuencia directa de su pintura, y que llamativamente in-
fluyó en las formas de composición literaria de Carpentier y 
otros escritores americanos. El Caribe francés, configurado por 
la presencia colonial que, históricamente mantuvo la antigua 
metrópolis en la región, constituye uno de los principalísimos 
contextos socioculturales que tuviera en cuenta el autor cuba-
no para producir su obra. Importante porción de su literatura se 
contextualiza, o en la antigua colonia francesa de Haití, o en las 
islas de Martinica y Guadalupe, o en la Guyana francesa. La in-
fluencia de la Revolución Francesa y del imperio napoleónico en 
el Caribe, serán así tópicos muy significativos: El francés Víctor 
Hugues, uno de los personajes claves de la novela El siglo de las 
luces, funge como el representante de esas ideas emancipadoras 
en Las Antillas, antes y después de Temidor -la llegada a París, 
en 1794, del gobierno de la reacción. Es lo que podríamos lla-
mar, un marcado contexto de interrelación cultural e histórica, 
entre Francia, Cuba y los pueblos que habitan el Caribe. Entre 
Francia, Europa y América Latina. 

No nos debería caber duda, que el aporte que hiciera Francia 
a nuestras culturas nacionales, fue aspecto básico de las preocu-
paciones e investigaciones históricas de nuestro autor. Es el pén-
dulo civilizador que oscila en América Latina -desde los tiempos 
de Rubén Darío y más allá- de lo autóctono a lo cosmopolita; de 
las miserias económicas y las culturas populares del Continente, 
a la desarrollada e ilustrada Europa; de un pensamiento europeo, 
con pretensiones de universalidad, a una literatura nacional de 
las costumbres. Diapasón sociocultural que se puede vivir como 
un gozo o como una tragedia, aunque, en definitiva, sirve para 
expresar las circunstancias de tensión y atracción que vive la 
pobre Hispanoamérica frente a una sociedad opulenta como la 
francesa que, desde principios del siglo XVIII, con la llegada de 
la dinastía borbónica a España, ha devenido en severo paradig-
ma cultural para los escritores y artistas de nuestras tierras. 

o sea, América Latina y el Caribe aparecen históricamente 
concebidos como el plano general de una configuración sociocul-
tural. España, Francia, Inglaterra, Estados Unidos, representan 
otros planos que se han ido yuxtaponiendo encima de la confi-
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guración previa. Lo mismo puede decirse de África, que también 
ha superpuesto diversas de sus regiones dotadas de religiones ani-
mistas y material humano, al muy heterogéneo mapa latinoame-
ricano. Donde mejor se ilustran estos acoplamientos, no exentos 
de grandes contradicciones internas, es en el Caribe, donde la pre-
sencia francesa revela uno de los acercamientos más heteróclitos, 
por lo hondamente disimilar de las partes encontradas y puestas 
en relación, por lo “raro” e inusual que se produce de esos en-
cuentros ya permanentes, y por lo extraordinario que allí se ha 
manifestado.

Paulina y su esclavo Solimán, personajes históricos y literarios 
tratados en la novelística de Carpentier, exponen ante el lector 
una visión gráfica, casi pictórica, en la que las manos negras del 
criado se yuxtaponen, al modo de un divertimento intelectual, so-
bre el cuerpo delicado, blanco y desnudo de la hermana menor de 
Napoleón Bonaparte; gozosa impudicia de la Francia imperial, 
avasalladora de Europa, que se solaza en los baños de los trópicos. 
Lo maravilloso es ahí la bella Paulina residiendo en las tierras mi-
tológicas del vudú, recurriendo constantemente a los baños que le 
daba el negro esclavo para aplacar el fogaje de su cuerpo. 

De estos raros acercamientos, contradictoriamente hermosos, 
se compone, en múltiples ocasiones, la literatura del novelista la-
tinoamericano. La mandolina, el árabe dormido y el león que en 
calma lo contempla, proponen, desde Europa, este tipo de cons-
trucción. Lo radicalmente novedoso es que, en este caso, es un 
hecho en cierto sentido real, que si no ocurrió exactamente así, 
al menos es parte de una cronología fabulatoria, de una seudo 
historiografía americana alimentada mucho más por el deseo y la 
hipérbole que por la razón.

Como hemos apuntado, América Latina se caracteriza por este 
tipo de acoplamientos múltiples, ya que en ella ocurren hechos 
que provocan circunstancias insólitas; hechos que, por su dudo-
sa veracidad, carecen no sólo de una cronología apropiada, sino 
incluso de una razón histórica que los fundamente. y, ante el cú-
mulo de problemas tan disímiles que refleja el Nuevo Mundo en 
su realidad, aún no enteramente formada, es muchas veces a los 
creadores a quienes les corresponde el lugar que no han podido 
ocupar satisfactoriamente los historiadores, por el caos que pre-
senta la materia con la que se debe trabajar. 
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No obstante, estas graves contraposiciones culturales, en-
cuentros y desencuentros de naciones y razas, a la manera de un 
entre juego constante entre lo inverosímil y lo realmente dado, 
no sólo ocurren mediante sorprendentes aproximaciones geocul-
turales,  sino que ocurren además en el tiempo. Estos singulares 
acercamientos y transposiciones obedecen también al proceso 
real, dialéctico y continuado de la historia. Es en la historia don-
de se logra explicar el difícil proceso de las aproximaciones disí-
miles, las morfologías curiosas y las convergencias de entidades 
previamente extrañas. Ya que los procesos de transculturación no 
se producen de forma inmediata, sólo a largo plazo. Por tanto, la 
integración sociocultural en la que se deben finalmente alojar los 
fragmentos dispersos que le darán forma a una nación obliga a un 
tiempo fundamental de “cocción”. Es decir, a un largo proceso de 
“calor histórico”, que es lo que permite cuajar “al gran caldo sin-
crético”, para ser fiel a la alegoría del “ajiaco criollo” propuesta 
por el maestro Fernando Ortiz, para ejemplificar de fusión de lo 
nacional en América Latina y en especial en el Caribe. Mientras 
tanto conforman un tejido muy variado de significados, altera-
ciones sociales y malformaciones económicas. y es que si no 
se introduce el concepto de historia y la teoría socioeconómica 
que la acompaña, “la tesis de la transculturación” de ortiz estaría 
incompleta. 

La labor de la reinterpretación de las cronologías americanas, 
asumirlas desde la construcción de un orden propio -temporal 
y espacial- y ver cuál posición ocupan en él las leyendas y los 
mitos, es tarea principal del escritor de estas tierras que pueda 
cumplir los tres niveles del discurso novelístico: el de la fábula; 
el de la interpretación histórica; y el de una plasmación literaria 
que disponga de un concepto general de lo bello. Sin pretenderlo, 
Alejo Carpentier fue un poco “nuestro Herodoto”. De ser cierto 
esto, lo acercaría más al pensamiento clásico que a un barroco 
de la concepción, que es mucho más proclive a la alteración de 
datos y formas, que al valor prominentemente ordenacentista que 
posee lo clásico. Creo que Carpentier no tuvo clara conciencia 
práctica de este dilema. Su creación literaria se movió entre los 
dos polos formados indistintamente por la expresión y la concep-
ción: por un lado, quiso hacer de su lenguaje la crónica refleja 
de lo americano -por eso el barroco- por el otro, pretendió entre-
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garle al Continente la síntesis y el orden que le faltaban; el ideal 
clásico.

En un párrafo introductorio a su novela El reino de este mun-
do, Carpentier nos afirma: “Porque es menester advertir que el 
relato que se va a leer ha sido establecido sobre una documenta-
ción extremadamente rigurosa (…)” No obstante, en ella ocurren 
eventos completamente inverosímiles, como si el marco históri-
co se confundiera con la leyenda, en un juego mutuo de comple-
mentaciones que va de la verdad y el tiempo cronológico esta-
blecidos, al espacio mixto de la fábula, el mito y la superstición. 
Es un expediente literario que la narración clásica europea utilizó 
bastante, sobre todo en los tiempos del clásico griego antes men-
cionado. De este modo, la historia se realza con la leyenda y 
termina adquiriendo su más completo significado, lírico, épico, 
o dramático. 

SIETE

Ateniéndonos a lo una vez expuesto por el propio Alejo Carpen-
tier, habíamos dicho que el concepto del tiempo solamente le 
atraía de un punto de vista formal. Pero vale la pena discrepar aquí 
de nuestras propias referencias. El tiempo puede llegar a tener 
para él una dimensión agudamente conceptual, incluso filosófica, 
que se puede convertir en método de indagación cultural. A tono 
con esto, la inversión del tiempo en la novela Los pasos perdidos, 
carece de carácter formal, en contraposición con lo que ocurre en 
el cuento Viaje a la semilla, donde el lenguaje está dispuesto con-
venientemente para que leamos invertido el decursar del tiempo 
lógico de las secuencias, o pasajes allí descritos. En Los pasos… 
el tiempo se invierte –es decir, sabemos que se invierte- porque 
los personajes especulan sobre ello o porque, de algún modo, 
el narrador no pierde ocasión adecuada para advertírnoslos. 

En esta novela los personajes progresan lentamente adentrán-
dose en la Amazonía, yendo, de escaño en escaño, y entrando en 
relación con comunidades indígenas cada vez más primitivas, y 
una naturaleza selvática cada vez más virginal. Es como un viaje 
gnoseológico a lo arcano, al pasado neolítico y tribal de las ci-
vilizaciones actuales, progresando linealmente hasta detenerse, 
metafóricamente, en el cuarto día de la Creación, según el Géne-
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sis bíblico: el día en que ya existían los ríos, los peces y los pá-
jaros. De haberse propuesto continuar viaje -apunta el escritor-, 
la gran aventura habría traspasado el primer día de la Creación 
y se habría asomado, temeraria, al borde abisal donde reside el 
Caos primigenio; el ojo del huracán originario, donde cohabitan, 
en dispersión, las más primitivas cosmogonías americanas. El 
viaje que emprenden los personajes de la novela es una suerte de 
Voyage au centre de la Terre, al nudo central del Tiempo, como 
origen perdido y caótico de América Latina, cuando el espíritu 
de Dios “aleteaba sobre la faz de las aguas”. La enorme grieta 
abisal, dominada por el Caos, que debe de engendrar, en la enor-
me furia de sus vientos ciclónicos, a los portentos de la Creación. 

Quien realiza el viaje es un músico cubano educado en Euro-
pa, acompañado por una mujer, francesa y bisexual, que responde 
al nombre francés de “Mosca”. Con estos datos se hace eviden-
te el juego irónico, metanoico, que acompañará a los personajes 
a lo largo de la travesía y que alcanzará, inevitable, al propio 
narrador. El viaje termina finalmente en frustración -se pierden, 
se extravían los pasos-, y el músico regresa a Europa acompa-
ñado por la mujer. Detrás queda el enorme periplo recorrido, 
el Voyage au centre…; la gran empresa culminada a medias.

El músico buscaba, en su aventura, las claves perdidas de 
la música más original y primitiva; “la “clave de sol” de una 
“harmonía fundamental”, propia de los pueblos en estado de 
formación, o colocados en situación larvaria, como las comu-
nidades indígenas que habitan en la cuenca selvática de la 
Amazonía… Friedrich Nietzsche, cuando era un joven profe-
sor en la Universidad de Basilea, escribió el ensayo El origen 
de la tragedia, e indagó en la poesía lírica del más antiguo pa-
sado griego, anterior incluso a la Edad Clásica, y especuló so-
bre las formas más originarias de expresarse en ese tiempo la 
música, argumentando que no sólo era el elemento substancial 
de la primeras composiciones poéticas, sino que la música y la 
danza fueron las primeras formas que asumió el pensamiento y 
la cultura antes de devenir en palabras e imágenes. ya que los 
orígenes culturales del hombre, su primera visión de las cosas, 
la primera huella de su presencia sobre la tierra, fue mediante la 
Música, la Danza, pero no la melodía sino el ritmo, el “ditiram-
bo”, los sonidos que nos entrega, en cada pauta, la percusión.  
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Quién sabe si en la noche anterior a la Creación, cuando 
las tinieblas aún colmaban el Caos, lo que se cernía sobre el 
mundo era el enorme espíritu de Dios interpretando solo  para 
sí una extraña sinfonía. El personaje del músico de Carpentier 
fue una especie de Fizcarraldo invertido: no llevaba una sin-
fonía consigo, ni pretendió instalar en la Amazonía un retablo 
operístico, por el contrario, marchó a la Amazonía práctica-
mente solo para que la selva y los sonidos más originales -ja-
más escuchados por un oído civilizado- interpretaran para él la 
música, el tiempo y la letra de la Ópera perdida u olvidada; la 
mágica e inédita orquestación hasta ese momento imposible.

Tal pareciera que Carpentier se hubiera propuesto encon-
trar un tempo puramente americano, un auténtico compás 
que fuera remarcando, tenaz, las pautas de la narración, des-
de el ritmo más original hasta llegar a la composición más 
abierta posible, capaz de apresar  todo lo que hay de insóli-
to y unigénito en América, estructurado según el discurso, se-
gún la composición de la pieza musical, literaria. Un proyecto 
de tal envergadura, que nos hiciera reconocer, como propia, 
la hasta ahora latente historicidad americana, e hiciera resur-
gir de las tinieblas del Caos originario, el diapasón sublime 
y cronogramático de nuestra singular epopeya civilizadora.

Pero si la novela Los pasos perdidos narra la infinita nostal-
gia por “un tiempo perdido” latinoamericano, y el afán de en-
contrarlo para intentar una nueva posibilidad civilizadora como 
asombroso devenir rescatado del “ojo del huracán”, la novela El 
siglo de las luces aborda, entre otras cosas, aunque de un modo 
que estimo capital, el tema del compromiso del intelectual ante 
la historia; ante los nuevos problemas que le plantean al hombre, 
de sensibilidad artística e intelecto, las revoluciones sociales.

No es posible hacer, de los personajes de esta novela, esque-
mas y conceptos congelados que definan, desde el primer mo-
mento, sus condiciones psicológicas y humanas. Deben ser, por el 
contrario, comprendidos en el tiempo, en su evolución continua 
junto los eventos y pasajes que pueblan la narración. Lo que se 
puede notar, a partir de haber superado la lectura de los primeros 
capítulos, es la entronización gradual de la historia de la época en 
la lógica del discurso novelístico, en la psicología y en los mo-
tivos ulteriores de los tres personajes principales. Porque lo que 
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impera en los primeros capítulos de El siglo… es una constante 
vocación de juego, la composición de un retablo eminentemente 
lúdico, construido como espacio de recreación cultural en estado 
puro, en la que los más jóvenes personajes del libro se divierten 
y se entregan, homeopáticamente, a la anemia de la historia, en 
una actitud enfáticamente descentrada frente a la antigua ley ri-
gurosa de los padres, ambos ausentes por la temprana muerte. 

La llegada de improviso de Víctor Hugues a la antigua ca-
sona habanera -un personaje que representará en las colonias 
francesas de las Antillas Menores a la Revolución que en ese 
momento está ocurriendo en Francia-, interrumpe el curso de 
unos eventos concebidos originalmente sólo para el princi-
pio desbordante del placer. A partir de ahí se altera totalmen-
te el curso de los acontecimientos y se impone, con el nuevo 
decursar, otra solución dramática: aquella que provee la histo-
ria, la cual contiene en sí misma otro ritmo, otro tiempo exis-
tencial y trágico, aunque concebido como vía para la solución 
del problema, que, en la narración, Esteban, el personaje más 
joven, sempiternamente se propone. El dilema que su arritmia 
respiratoria -la fiebre asmática- el neuma alterado de su exis-
tencia, la música asincrónica de sus pulmones enfermos, le im-
pide ver con claridad: ¿Qué hacer con el tiempo? ¿Cuál es su 
contenido? ¿Cuál su naturaleza? ¿Cómo puedo servirme de él?

La respuesta que puede dar el artista ya la hemos mencio-
nado: la música, la poesía, la escritura; la indagación sensible y 
mental por un uso mejor de un tiempo americano; el descenso 
valiente y arriesgado al hueco abisal -el ojo del cíclope- donde 
duermen las claves de una olvidada sinfonía; “la clave de sol” 
que ha de entregarnos un nuevo ritmo; un nuevo impulso; un 
nuevo estremecimiento para la cultura, la expresión y la apre-
hensión, en singular, de la epopeya del hombre americano.

Epílogo: “La doctrina de lo real maravilloso”

La doctrina de lo real maravilloso no es una teoría estética en su 
sentido estricto, es claramente una designación. Lo que pasa es 
que sobre la base de esa designación uno de los escritores latinoa-
mericanos más reconocidos se propuso hacer literatura america-
na. De ahí toda una larga historia de malos entendidos.
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Lo real maravilloso es la designación que, sobre América, ha 
hecho el artista y que la ha convertido en principio primado de 
su obra. América Latina es así la materia designada para la ela-
boración del arte que realiza el sujeto actuante. Lo real maravi-
lloso, conceptualmente hablando, representa el acoplamiento de 
dos adjetivos que tienden a resignificar a una realidad substantiva, 
poseedora de cualidades extraordinarias. América Latina, como 
objeto designado, deviene entonces en una postulación que habla, 
por extensión, de una reunificación concreta de la imaginación, la 
sensibilidad y la creencia en poder dar testimonio directo de una 
realidad así concebida, poéticamente restaurada. Todo cuanto de 
ella se dice, según este principio, deviene en parte de lo que ella 
es. Como si lo signado y lo designado se consignaran -lo real ma-
ravilloso- mediante el ideal sublime de lo bello, lo extraordinario 
y lo épico. La interpretación que realiza el arte -plasmado en su 
testimonio, en su crónica- se configura además como materia de 
los sueños y pasión del artista, que busca expresar una singular 
visión historiográfica, en la que no desdeña la fábula, la recrea-
ción simbólica, alegórica, esencias originarias pertenecientes al 
territorio supuestamente desbrozado de lo real.

Lo que Carpentier hacía en la literatura no puede ser nombrado 
en específico como lo real maravilloso -sería confundir designa-
do con designante- por la simple razón que no se construye una 
realidad, sino se le reconoce en cuanto tal para excitar así nuestra 
sensibilidad e intelecto. Porque lo real maravilloso americano no 
es otra cosa que un paradigma que guarda no sólo severas im-
plicaciones artísticas y literarias, sino, además, prominentemente 
gnoseológicas, que amplían el marco de su concepción hasta la 
ciencia social y la filosofía. Lo real maravilloso americano es, de 
este modo, la designación que se le hace al Continente devenido 
en paradigma objetivo de lo en él conceptualizado, de lo en él 
visto, que conduce a una reinterpretación de sus fuentes más ori-
ginales, de los hechos más esenciales que lo componen. 

 “El realismo mágico” sí es una teoría literaria en específico 
y, sobre todo, un modo determinado de construir u ordenar los 
elementos dispersos -heteróclitos- que hacen a la configuración 
estética. Lo real maravilloso americano, es, por su parte, la con-
cepción ideal de una realidad. Son, por tanto, disciplinas distin-
tas. El primero es un evidente construccionismo -intelectual, pic-
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tórico, literario- en estricto; el segundo es una designación que se 
hace sobre una realidad objetivamente dada, y que se sustenta en 
su voluntad de aprehensión. Lo real maravilloso no es una teoría 
más de un esteta teórico, es la intuición de un artista. Luego es 
que se produce el proceso de creación. No se construye litera-
tura siguiendo los indicativos de lo real maravilloso; se sueña, 
se exorciza a los demonios del realismo crudo e impositivo, del 
mismo modo que se apartan con fuerza los fantasmas de la enso-
ñación ajena a lo que realmente sucede, a lo que esencialmente 
ocurre, en el campo abierto y sin límites de lo real. 

Casi para finalizar, ¿cómo salvar el criterio de verdad enfren-
tado al dilema que ronda desde adentro a la ficción, la cual es 
capaz de crear un mundo propio al margen de la naturaleza obje-
tiva de todas las cosas? ¿Cómo resolver, con honestidad, la con-
tradicción que habita entre la verdad que afirma pasionalmente la 
poesía y el criterio de verdad social e histórica? Quizás con las 
palabras que nuestro José Martí puso en labios de su personaje, 
el  sabichoso Meñique, que rezan más o menos así: “Mentiré con 
la palabra pero habré dicho la verdad con el corazón”.

Pero todo esto adquiere pleno significado como arte sólo cuan-
do se comprende dentro de las circunstancias en específico que 
labran la historia personal del creador y que dan fe de su litera-
tura, establecida, esta última, sobre un suelo mayor de contextos 
sociales, culturales e históricos, que la implican, la constituyen 
y le entregan su forma de ser más natural y acabada. Hacien-
do entonces posible el documento literario de alcance histórico, 
como belleza salvada de la realidad; como fuego vuelto a robar 
a los dioses y entregado de nuevo a los hombres; como arcano 
contenido hermético felizmente desentrañado; como vieja pie-
za sacrificial que finalmente ha vuelto a verter, ante los testigos 
asombrados que la miran, la sangre prodigiosa de una historia 
archiconocida y legendaria; cual pautada y distinta entonación 
de una antigua metáfora.



La espléndida Ciudad

El soñador ha visto que el mar se le ilumina
y sueña que es la muerte una ilusión del mar.

           Antonio Machado

El mar que bordea La Habana es visiblemente muy profundo. 
Esto le brinda a la  Ciudad una visión de intensidad y justifica el 
azur, el poderoso oleaje y el fuerte olor a salitre que impregna 
la ribera. La Habana no posee una plataforma submarina; La 
Habana se convierte de este modo, en una ciudad oceánica que 
mira al norte, que es desde donde llegan, cíclicamente, las gran-
des marejadas y los frentes fríos de la estación tropical de la 
seca. A pesar de estar situada casi a la entrada del Estrecho de la 
Florida, su perfil marítimo es eminentemente Atlántico, a dife-
rencia del resto de las ciudades ubicadas en el Golfo de México, 
o en la costa oriental de Mesoamérica. Incluso la Florida posee 
en sus costas una versión del mar mucho menos intensa, de co-
lores pálidos, opalescentes. 

El litoral de La Habana se extiende principalmente al oeste 
de la profunda bahía que lleva su nombre. Son casi veinte ki-
lómetros de costa de arrecife o “diente de perro” ante la que se 
levanta la zona urbanizada. El Malecón es el muro que separa al 
mar de la Ciudad, de la amplia avenida y las aceras laceradas por 
el oleaje; es la línea que aparta a los viandantes de los arrecifes, 
y del enorme piélago azul que, al mediodía, se pone a reverberar, 
creando en el ambiente una luz dorada, fúlgida que difumina el 
resto de la paleta visual.

El Malecón fue construido en los años veinte del pasado si-
glo. Un dictador paternalista auspició su sólida construcción que 
desanda el norte marítimo de la Ciudad, desde la bahía hasta 
el pequeño fuerte colonial de La Chorrera, cuyo sitio indica la 
desembocadura del más importante río citadino, el Almendares.
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El Almendares divide en dos a La Habana, pero muy pocos 
lo toman en cuenta. Los verdes meandros y los dos pequeños 
puentes de hierro que lo cruzan se dibujan, discretamente, en las 
partes traseras de algunas de las casas del Vedado residencial. 
Se extiende, sinuosamente, del sur hacia el norte, siguiendo el 
curso de su corriente de aguas contaminadas, que desembocan 
justo donde termina Malecón, dividiendo al Vedado del viejo 
reparto aristocrático de Miramar con su suntuosa Quinta Aveni-
da, sus casonas de influencia española, mudéjar, y sus pequeños 
balcones de columnas y techos adornados con palomares y ladri-
llos rojos. Varias iglesias, dotadas con hermosos campanarios y 
de líneas arquitectónicas que evocan el antiguo estilo románico, 
aparecen a ambos lados del paseo central. Si se continúa en línea 
recta, yendo hacia el oeste, se sobrepasará el barrio de Miramar, 
el cual crece a ambos lados de la Avenida, para llegar, sin so-
lución de continuidad, a los pequeños poblados de pescadores 
de Jaimanita y Santa Fe; el primero conforma en la práctica los 
límites reales del casco urbano de la Capital. 

Jaimanita, en el extremo oeste, como Cojímar en el extremo 
este, son dos pueblos de grandes similitudes situados en la peri-
feria de La Habana. Pequeñas casas de madera de techos cóni-
cos y viejos tejados de barro con portalones de columnas; casas 
estructuradas bajo la solución de arquitrabe; ventanas con enre-
jados y callecitas estrechas, algunas todavía empedradas. Hay 
mala sedimentación en las orillas marinas de ambos poblados, 
restos de tejas viejas, pedazos de lata y madera carcomidas por 
el oleaje, aparte de los desagües. Sus costas de piedra afilada, 
donde concurren bañistas, poseen abiertas pocetas como peque-
ños remansos de agua salada. 

Cojímar, es un poblado de altas colinas donde hoy viven es-
critores y pintores que se entremezclan, con su estilo de vida, 
con el vivir cotidiano del resto de los pobladores. Ernest Hemin-
gway escogió el sitio entre los años 40’ y 50’ del pasado siglo 
para tener allí su yate de pesca, y de hecho convertirlo en uno 
de sus lugares preferidos de solaz. Pocos sitios, entre las innu-
merables tierras que baña el océano Atlántico o el mar Caribe, 
evocan con su geografía, a las pobres aldehuelas del antiguo mar 
Mediterráneo. Algo primitivo, humilde y milenario se percibe 
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entre los escombros de la playa, en los restos de botes hundidos, 
en los espacios anegados de sol y la oscuridad casi broncínea del 
horizonte. Allí, a la vista de la ensenada donde el río Cojímar 
vierte hoy sus detritus y de una taberna de marineros que ya no 
existe, un célebre personaje literario, el viejo pescador Santiago, 
luego de su epopéyica lucha en la Corriente del Golfo contra 
un enorme pez, que lo dejara maltrecho y más pobre que el día 
anterior, pronunció una de las frases más ilustres de la literatura 
universal: “El hombre puede ser destruido pero no vencido”.

Cojímar está a diez kilómetros al este de la capital. Se debe 
atravesar un túnel, que pasa por debajo de la estrecha entrada de 
la rada, para llegar con rapidez al otro lado. Se cuenta que otro 
dictador, de triste recordación, en los años 50’ del pasado siglo, 
vendió los derechos de construcción del túnel a una compañía 
francesa, pero abarató intencionalmente el proyecto, robándose 
parte de los fondos, y afectando con ello el calado de la bahía, 
mientras que las tierras que emergían en el lado oriental subían 
estrepitosamente en el mercado de valores. Con la llegada de la 
Revolución de 1959, son las grandes barriadas obreras de Ha-
bana del Este y Alamar, las que se extienden por esa otra región 
del litoral, que permite al viajero contemplar, desde la carretera, 
al mar siempre en lontananza. Si se continúa en esa dirección se 
llegará en escaso tiempo a las playas del este habanero, el Mé-
gano, Guanabo, Santa María… lugares muy concurridos para el 
descanso veraniego, alegres recuerdos para millares de personas 
de una próvida niñez, o de una muy disfrutable juventud insular.

En el otro extremo, en el oeste, la carretera costeña luego 
de avanzar casi veinte kilómetros y sobrepasar el pueblito de 
Santa Fe, despegándose del gran casco poblacional, cruza el río 
Santa Ana en su pequeño delta de aguas cristalinas y límpidas 
que demarcan, hidrográficamente, su lejanía de la Urbe con la 
aparición de otra zona mucho menos maltratada por la sequía y 
la contaminación ambiental.  

En el reparto Vedado se encuentra la zona metropolitana de 
la Ciudad y los escasos altos hoteles y edificios de apartamentos 
que dominan el mar desde la acera opuesta al Malecón. Se nota 
cierta influencia francesa, como norteamericana y española, en 
la configuración de algunas de esas construcciones. Entre ellas, 
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el Hotel Nacional con su tradicional perfil, sus torres señoria-
les y sus jardines, que según se dice fueron diseñados como re-
membranza de los jardines del Palacio de Versalles de la Francia 
imperial, y que invitan al visitante a permanecer sumido en una 
larga plática, o contemplando en silencio desde el mirador el 
azur marino recurrente. Pero La Habana es un lugar, una ciudad 
en el mundo, que ya perdió su inocencia. Los temas sempiternos 
del sexo y la existencia, la palabra procaz, son como cosas que 
se difuminan entre las sombras del jardín neoclásico y la fresca 
brisa nocturna que llega del océano.  

“Bienvenido al Club de los poetas muertos”; así me previno 
en el autógrafo de uno de sus libros, cuando me vio llegar a su 
casa, proveniente del extranjero, la esposa de un excelente ami-
go, la poetisa Caridad Atencio.  

La Habana es una de las ciudades más bellas del mundo. Su 
serio deterioro, lejos de afearla, le posibilita existir en otra di-
mensión, más humana en cuanto más intensa, como un lugar 
que emprende cada día la gigantesca tarea de sobrevivirse a sí 
mismo, tentando al Cielo que padece fuerza, y a los hombres 
y mujeres que la habitan en su cotidiana pobreza. Una Ciudad 
que se quedó detenida en el tiempo junto al mar que la encierra 
y a la vez la ennoblece; acuclillada, sumida en su largo sueño 
profano y la gracia hiperestésica de su vivir desesperado. Exte-
nuante es en verdad aprenderla a caminar para llegar a poseerla 
en cada esquina; en sus callejuelas inadvertidamente misteriosas 
y sensuales; en cada barrio habitado por jóvenes irreverentes y 
bulliciosos, secundados por ritmáticas músicas estruendosas, los 
cuales se sientan sempiternamente ociosos, y a veces sin camisa, 
en los quicios de las puertas y en las deterioradas aceras, por 
las que por debajo se cierne una estancada agua de albañal. La 
Habana es como un sudor promiscuo que se impregna y baña de 
sales la piel, y como una exuberante enredadera tropical donde 
sus lianas acarician el cuerpo mortal de la concupiscencia. En 
pocos lugares sobre la tierra las gentes blasfeman tanto como 
en esa Ciudad. Casi no hay ningún barrio habanero que no esté 
subordinado a esta escena fundamental de lo popular desacrali-
zador. La Ciudad es como un inmenso país mulato de inteligente 
gracia extrovertida, plagada de decires y refranes, movimientos 
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espasmódicos de zambito, pródigas alegrías, resguardos bendi-
tos y regalos de alelíes de “no me olvides”.

Hay una vieja y recurrente historia de un hombre largamente 
ausente que peregrinó hacia su ciudad natal, para buscar allí lo 
que le había profetizado hacía muchos años una sibila. La sibila 
vivía en la zona metropolitana, a sólo unas cuadras del Hotel 
Nacional, del clásico restaurante El Monseñor y frente al Salón 
Rojo del Capri. obviamente, el viajero no encontró la fortuna 
que buscaba, la había dejado atrás. Allí sólo encontró palabras, 
palabras irónicas en cuanto ubicuas, contradictoriamente puras 
con las que quizás se pudiera construir una futura escritura. Érase 
una vez una mujer desnuda frente a su espejo, sumida en el largo 
éxtasis que trae la contemplación de sí misma, una mujer como 
La Habana, como una virgen que yace fascinada ante la belleza 
de su imagen, ante su propia leyenda incomprendida. Un viejo 
retrato en sepia, como una apariencia de realidad, y casi como 
una revelación en ciernes. Una verdad absolutamente pasional. 
Una mujer blanca y desnuda, vislumbrada a medias en la derrota 
invertida del espejo. 

La Habana es uno de los paraísos del Art Déco, de lámparas 
coloridas que penden graciosas de los techos y una doncella de 
trenzas rubias bajo la luz, cual una memorable pintura de Fidelio 
Ponce. Es una Ciudad de decorados exteriores e interiores que 
implican un concepto más amplio de arquitectura y urbanización. 
y, como todo paraíso, es un paraíso que se pierde, que se pone en 
crisis y se nos deshace, víctima del deterioro que sacude a gran 
parte de las fachadas de los edificios. La Habana es esencialmen-
te una ciudad ecléctica. Neoclásicamente ecléctica. Abundan en 
ella los falsos estilos, los estilos tardíos. Las yuxtaposiciones de 
conjuntos y de órdenes. Hay, incluso, influencia de la arquitec-
tura neoyorquina en esas casas hechas para un invierno que no 
existe, con portales con escalera para alejar de las puertas la acu-
mulación de la nieve. Pueden verse abundar estos anacrónicos 
estilos en barrios con nombres tan llamativos como Santo Suárez 
y La Víbora.

El antiguo Zoológico de La Habana se encuentra en la im-
portante Avenida 26 y en uno de los más grandes repartos resi-
denciales, situado al sur del Vedado. Hoy el parque es un lugar 
atendido a medias, donde los simios enjaulados resultan figuras 
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balbucientes y estrafalarias que nos suplican detrás de las rejas, 
sobreviviendo encima de su propio abandono, mientras el gran 
cóndor parece, taciturno, ocupar el mismo lugar que ocupaba 
hace cuarenta años, cuando las personas de mi generación le 
visitaban cuando niños. La maestra Rita Longa construyó hace 
mucho las hermosas esculturas que adornan la entrada del Zoo-
lógico, la de los tres clásicos venados; la simbólica familia. Pai-
deuma es la palabra precisa, un concepto que invita al juego, al 
juego primigenio. El del niño convertido en el Gran artesano, en 
Maestro artífice. El viejo parque Zoológico de La Habana era el 
lugar preferido para liberar el Paideuma, la poética del sentido 
que remite a la inocencia de una infancia que he perdido y que 
percibo añeja en la tristeza de los animalejos olvidados, y en dos 
frases encontradas entre las ruinas de mi memoria: 

La Ciudad carece de amantes. ya los enamorados no visitan 
los parques.

Pero, no nos engañemos, no es culpa de nadie. Es el tiempo. 
La culpa es del que subscribe este texto que se ha vuelto muy vie-
jo para poder alzar la vista y ver los globos de colores, o saborear 
el algodón de las nubes. Es una verdadera lástima que tan hermo-
sa urbanización, tan inteligente diseño de callecitas, arboledas y 
merenderos no reciba la atención que merece. El Zoológico era 
un antiguo lugar para las aves, los flamencos de patas coloradas 
y las iguanas que desandaban libres por sus jardines. El Zoológi-
co, casi me atrevo a suponer, era, también, como un importante 
ecosistema de la Ciudad, hoy desatendido.

Cercano a esta zona residencial pasa el Almendares, en via-
je hacia su próxima desembocadura, cruzando un alto puente el 
cual vuelve a dividir La Habana en dos. Por debajo de ese puente 
está el Parque que lleva el nombre del Río, y un lugar boscoso, 
formado por tupidos árboles que crecen abundantemente, como 
si fuesen helechos gigantes, a merced de la gran humedad que 
impregna esos valles; colinas y desfiladeros que conforman, en la 
práctica, un pequeño bosque lluvioso que funge como el pulmón 
verde de la Ciudad. Es difícil encontrar tantas tonalidades y ma-
tices de verde como en esos bosques que proliferan a la vera de 
acuáticos meandros, en esa zona citadina y paradójicamente tan 
agreste. Son las llamadas alturas del Nuevo Vedado. Todos los 
desagües de las calles colindantes corren hacia un mismo sitio, 
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rumbo al profundo ventisquero formado por altísimas paredes 
de canto, por las que por debajo se desliza el agua verdinegra, 
maloliente y cenagosa. 

Desde lo alto de las colinas se distinguen en las mañanas bru-
mosos paisajes de extensos pinares, que crecen sobre un suelo 
arcilloso, rocoso, pródigo en húmedas cavernas y aguas subterrá-
neas. Probablemente, en tiempos de la Colonia, debió existir allí 
algún tipo de asentamiento, cosa que es difícil de imaginar dado 
lo intrincado de la región, pero pequeñas construcciones de pie-
dra muy antigua cubiertas de limo, como pequeños anfiteatros al 
modo de hemiciclos griegos, se pueden apreciar que se levantan 
sobre el suelo de alta y mullida vegetación. 

En alguna ocasión me he preguntado, fiel a las rememora-
ciones ensoñativas de la adolescencia, y recordando el estribillo 
de una pegajosa canción pop de los años 60’, si desandando el 
Almendares, en su curso invertido, no se ha de llegar al reino 
milenario de Katmandú, situado, esta vez, en tierras de la mítica 
Atlántida. El mismo utópos, del que nos habla el griego Platón, 
en sus diálogos del Fedro y el Cratilo.

Si desde esa zona se sigue la pista del Río, se llegará muy 
pronto al viejo reparto de Puentes Grandes que, fiel a su nom-
bre, connotan sus paisajes con pintorescas pasarelas. Es un barrio 
pobre ubicado al sur de La Habana por donde pasa la corriente 
proveniente del sumidero de Batabanó. Puentes Grandes fue un 
lugar, a principios del siglo XX, muy visitado por pintores. Sus 
paisajes acuáticos tematizaron la pintura cubana de tendencia 
impresionista de ese entonces. Y existe allí todavía un extraordi-
nario lugar de solaz: los Jardines de La Tropical, construidos en 
los alrededores del Almendares, al lado de una antigua fábrica de 
cerveza, de la que hoy sólo se mantiene en pie su inmenso casco 
arquitectónico, de impresionante estilo modernista. Abundan en 
el lugar los emplazamientos en piedra, bajo la forma de graves 
pasajes de columnas terminadas en cornisas que se funden con el 
follaje, integrándose orgánicamente con las extensas arboledas y 
vetustas escalinatas que descienden, desde las altas terrazas de 
granito, hasta las mismas márgenes polucionadas del Río.

Uno de los afamados cuadros que posee, en su notabilísima 
exposición permanente el Palacio de Bellas Artes de La Habana, 
es La siesta, de Guillermo Collazo, pintada en 1886. Una mujer 
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joven duerme plácidamente recostada en su diván, al borde de 
una abierta terraza que domina el mar donde predominan los co-
lores tierra; se ven hojas secas, otoñales, esparcidas sobre los am-
plios mosaicos del piso, y bajo las grandes arcadas de una man-
sión, sin dudas, señorial. Es el sueño placentero de una burguesía 
criolla que tuvo, en algún momento de su historia, la innegable 
sensibilidad para propiciar la construcción de una de las ciudades 
más bellas y originales del mundo. Hay una segunda pintura de 
Collazo, tan hermosa y sugerente como la anterior: Mujer junto 
al mar. El mar que se contempla es plomizo, crepuscular, tanto 
como el atuendo anacrónico de la mujer, un paisaje más típico 
de los países nórdicos que de una región tropical. Era cuando 
aún nuestra pintura nacional no había definido su objeto, y lo 
veía a través de una educación y un prisma fundamentalmente 
europeos, desde una óptica y una tradición importadas, que tuvo 
su cristalización en el siglo XIX, con el magisterio de la vieja 
escuela de arte de San Alejandro. Lo mismo se puede apreciar 
en las ilustres marinas de los Chartrad. La Habana fue concebida 
para el lujo de nuestra burguesía histórica, la cual construyó en 
América, en la mestiza y arcaica región mediterránea del Caribe, 
una ciudad dotada de una ambientación esencialmente europea, 
española; una España borbónica y sarracena; español afrancesa-
da; francés españolizada.

Nuestra burguesía criolla, a principios del siglo XIX, fue la 
clase social más adinerada del continente latinoamericano. Las 
extensas plantaciones de azúcar permitieron el fenómeno eco-
nómico, típico de la etapa industrial del desarrollo, de una gran 
concentración de tierras, mientras las máquinas importadas fo-
mentaban una nueva división del trabajo. La pintura geométrica 
de Laplante, concebida sobre el tema de los ingenios azucareros, 
es casi como una pintura futurista que anticipó en nuestro país 
el geometrismo de Paul Cezanne. Puede decirse entonces que, 
dinero, concepción del futuro y una extraordinaria sensibilidad, 
fueron, en su momento, coautoras de nuestra capital.   

La Ciudad posee dos importantes calzadas que, haciendo la 
función de anillos, la ciñen desde el sur: La Calzada de 10 de oc-
tubre y La Calzada de Zapata. La primera, se desplaza desde la 
antigua barriada de Santo Suárez, hacia las cercanías de la zona 
portuaria plagada de industrias, cuyas arquitecturas, de hierro y 
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ladrillo, ofrecen al espectador imperativos perfiles modernistas. 
La segunda calzada comienza en los límites del suntuoso cemen-
terio neoclásico de Colón, para convertirse después en la Avenida 
de Carlos III y, finalmente, en la calle Reina, que desemboca en 
lo que fuera, en la primera mitad del siglo XX, el gran centro ur-
bano de la Urbe. Centro urbano conformado por los alrededores 
del Parque Central, el clásico Cine Pairet, los tradicionales hote-
les Inglaterra y Telégrafo, la acera histórica, llena de remanentes 
culturales, del Louvre, y la alameda del Paseo del Prado, que con 
sus esculturas de leones en mármol desciende gravemente hasta 
el mar. 

Como edificaciones centrales de este suntuoso complejo cita-
dino, se levantan el Teatro Nacional y El Capitolio, esta última 
antigua sede legislativa de la República, diseñada a imagen y 
semejanza del edificio del congreso norteamericano en Washing-
ton. original Capitolio que fue construido como remembranza 
de la Piazza del Campidoglio de la antigua República Romana. 
Abundan mucho estos tipos de edificaciones parlamentarias en 
Estados Unidos y América Latina, aunque nuestra edificación 
capitolina, por sus proporciones monumentales, se convierte de 
hecho en la apoteosis del neoclásico cubano.

Alejo Carpentier definió a La Habana como poseedora del 
estilo de esas ciudades que carecen de estilo propio -el estilo de 
las ciudades que no tienen estilo, dijo aproximadamente-, e hizo 
demasiado énfasis en los largos paseos de columnas que la Ciu-
dad, en algunas partes, poseía. La indefinición o la imposibilidad 
de establecer una definición arquitectónica clara, para una Capi-
tal conformada por constantes yuxtaposiciones, le hizo hablar al 
escritor de una patente falta de estilo que vendría a configurar, 
en la práctica, su particular modo de ser y de existir. Mas, hay 
pocas ciudades en América que resuelvan sus dimensiones y sus 
conjuntos arquitectónico con la racionalidad con que los resuelve 
La Habana, nada más alejado de una anarquía de la distribución y 
el diseño se pueden apreciar en ella. Sus viejas calzadas son una 
obra maestra de la comunicación interior. 

El barrio colonial de La Habana Vieja es colindante con la 
zona del Parque Central y la Avenida del Puerto, por la que con-
tinúa la sólida línea de Malecón. Es un conjunto relativamente 
homogéneo de edificaciones que fueron levantadas antes del si-
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glo XX. Sus hermosas plazas son hijas de un concepto italiano y 
renacentista de diseño y urbanización, y hay quienes afirman que 
sus callejuelas recuerdan algunos barrios de París. Sus iglesias, 
sus conventos, sus abundantes sitios de referencia cultural y lite-
raria, más que ofrecer una sobria unicidad de concepción, lo que 
nos brindan es una elaborada poética del entorno. 

El actual historiador de La Habana me recuerda, en su enorme 
afán patrocinador, al viejo obispo de la Colonia, de apellido de 
Espada, a quien lo único malo que le asigna la tradición nacio-
nal fue su furia iconoclasta, emprendida contra todos los altares 
barrocos de la Capital. El historiador de la Ciudad ha realizado, 
con apoyo gubernamental, una misión extraordinaria de remoza-
miento, preservación y culta ambientación para una Urbe, a todas 
luces, única en América. Aunque hoy en día el turismo ha decaí-
do significativamente; sería conveniente emprender una nueva 
ronda de negociaciones con el Parlamento de Europa con sede 
en Bruselas, para propiciar un flujo de turismo tan necesario para 
una Ciudad no sólo falta de visitantes, sino de nuevas y mejor 
dirigidas inversiones de capital extranjero.

La Habana es la capital, debo decirlo, de una nación a la cual 
todo el mundo le presta atención. Continúa siendo el paradigma 
que era en los años 60’. y hay algo que se llama opinión, auspi-
ciada por la comunidad internacional de naciones. En la medida 
que el país se ha ido integrando cada vez más a la vida interna-
cional, esa opinión ha ido cobrando mayor peso político. A Cuba 
hoy la sacude el impacto galopante de la Modernidad en su do-
ble vertiente práctica y gnoseológica: La del reconocimiento de 
la autonomía del sujeto que habla, y en la negativa a clausurar, 
mediante el discurso opresivo de ese mismo sujeto, al objeto de 
sus designaciones. En términos políticos, esto debería traducirse 
como el reconocimiento explícito del Otro que somos por parte 
de la comunidad internacional, y, en un sentido social, como el 
reconocimiento implícito, por el principal sujeto enunciante, de 
una diversidad que nos sacude de raíz. De esta manera, la Mo-
dernidad debe ser entendida como una verdad histórica que se ha 
vuelto esencialmente dialógica, práctica, vivencial, incluso cir-
cunstancial. y una de las grandes batallas que debe estar librando 
ahora el pensamiento cultural nacional, en la acepción más am-
plia del término, es el de poder acceder a los grandes medios de 
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comunicación, tanto en su espacio local como internacional. Esto 
exige, en primer lugar, gran responsabilidad social, y, en segundo 
término, claridad de ideas. Inclusive una verdadera metodología 
de exposición. 

Los nuevos marcos institucionales que deben nacer como res-
puesta a un conocimiento sociohistóricamente dañado, deben ser 
múltiples, aunque al mismo tiempo proceder de una verdad uni-
taria en cuanto consensuada, no sólo en términos democráticos, 
sino por la propia historia y el diálogo intercultural. Una nación 
moderna, si se construye al margen del consenso universal, devie-
ne en caricatura de Modernidad, pero un criterio internacional, si 
carece de parámetros morales, degenera en un designio, la mayor 
parte de las veces, imperial. Cuba es de este modo, ante los otros 
que la miran, el otro mundo político formado, que la propia rea-
lidad política formada por intereses ajenos, pugna por no recono-
cer. Por eso es que si no existe Ethos no hay Modernidad viable. 
Sin embargo, la irresolución del Estado político puede también 
ser el sumidero histórico de una nación. Por ende, la Modernidad 
no debería ser la regalía que nos concede el Sistema Político del 
Mundo, y es que a la Modernidad política, como a la Modernidad 
social, no se accede, sino se construye laboriosamente entre todos.

La mejor película cubana que pude ver en La Habana fue La 
noche de los inocentes, del realizador Arturo Soto. Fue el único 
argumento que no vi descender al mal llamado vernáculo de la 
exposición; como mero clisé o pintoresquismo de las situaciones, 
dado en el modo preconcebido de actuar de los personajes. Una 
comedia de equívocos, un juego irónico de los sentidos, y una ne-
vada final sobre las calles de una Habana contemporánea, confor-
man el meta discurso del milagro verificado, en el que conceptúo 
el poderoso latido en ciernes de una añoranza: La participación 
nacional -siempre pospuesta- en una Modernidad, hoy por hoy, 
dramáticamente soslayada.

La Habana, con todos sus problemas, vive hoy para sí su pro-
pia pulsión moderna en gestación. Una Modernidad que debe ser 
entendida como hija de un proceso histórico, cabe insistir, no una 
panacea que nos ofrece el pensamiento liberal. Esas pulsiones en-
cuentran también expresión en el arte y en la literatura; muchas 
veces las formas de expresión más visibles en cuanto mejor sin-
tetizadas. 
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La plástica cubana ha comenzado a comportarse desde hace 
años como un sistema de ideas que pide su reinstalación en el 
entramado social, en la eficacia y funcionalidad social de sus 
presupuestos estéticos. y, a veces, el artista quiere regresar a su 
antiguo puesto de artesano en el mercado del trabajo, reubicado 
para pensar y decir como un gestor más de la vida económica y 
política de la Ciudad. Entonces, se pide volver a pensar el pa-
pel de las instituciones del arte, reubicadas, concebidas, más allá 
del habitual espacio físico y burocrático, para que sean parte de 
cualquier articulación en la que se pueda verificar una auténtica 
gestión cultural. La Habana, es una ciudad sometida al impacto 
cotidiano de la cultura, pero también al impacto que el mercado 
global viene realizando sobre la cultura, lacerándola. Es, ade-
más, en el arte donde se perciben esos efectos devastadores. Una 
transgresión de la franqueza original, de las razones originales de 
un arte concebido en principio como vía para la participación y 
la solidaridad. 

La más distintiva de las construcciones habaneras es el Mo-
rro, colocado, como su nombre lo indica, a la entrada de la bahía, 
en su lado este. La idea general de su construcción es organicista, 
pues se integra, plenamente, al paisaje de rocas sobre las cuales 
se levanta, entregándole con esto un aspecto formidable. Es una 
vieja fortaleza militar del siglo XVII, edificada cuando ya la pól-
vora había sido inventada, por tanto, sus murallas no son tan altas 
como tan sólidas, hechas para resistir el embate de los cañonazos 
enemigos. Desde lo alto de sus viejas almenas se nos entrega una 
visión muy especial del mar y la Ciudad. Se puede contemplar 
desde su cima, de un modo privilegiado, la profunda bahía con 
sus buques mercantes anclados y las edificaciones que integran, 
en el lado oeste, la zona de La Habana Vieja y el Paseo del Pra-
do, y las hermosas cúpulas del antiguo Palacio presidencial y del 
Capitolio. Mientras que, en lontananza, se distinguen, bajo una 
luz fina y dorada, emborronada por la cálida brisa que difumina 
suavemente las perspectivas, las altas construcciones del Vedado, 
siempre delineado por el espumoso mar de color azul oscuro que 
lo abraza. 

Una de las cosas más curiosas que se percibe en La Habana, 
sobre todo para una persona habituada a vivir en el mundo desa-
rrollado, es lo elástico que resulta allí el concepto de la seguridad 
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personal. No hay una visión concreta sobre la muerte y el finiqui-
tar irreversible de la vida. Los cubanos disfrutan de la vida como 
si fuesen inmortales. Allí la muerte sorprende siempre, porque 
nunca se espera. Sin embargo, el culto a los antepasados es real, 
como lo es en todas las viejas sociedades agrarias. Los cubanos 
tienen su propio libro de los muertos y encuentran en la vida, en 
las relaciones con los fantasmas del pasado, su propio y especial 
significado. Hay, así, casas impregnadas de recuerdos, llenas de 
olor a viejo, a cosas empolvadas y gastadas. En esos paisajes, 
de gasas y sombras, se yergue, paradójicamente, la vida fácil, 
despreocupada, escandalosa y alegre. Como si la brisa tenue, el 
tintinear de las luces y el practicismo que imponen las agobiantes 
jornadas, hicieran fracasar todo argumento filosófico. La Haba-
na, como la Isla en peso, no es telúrica sino marítima, oceánica, 
pero el mar no es solo un camino, es también una soledad y una 
asombrosa lejanía. Una promesa. y la muerte se vuelve ingrávida 
y azur, generalmente fantasiosa, como el mar, que eternamente 
reverbera a su lado. La muerte se viste como un pordiosero que 
se agacha en los oscuros zaguanes de las casas, a recoger los 
centavos prietos, como el pago de una extraña bienaventuranza. 
La muerte es escuálida y esconde con vergüenza su mano tísica, 
y le pide permiso a la dueña del cementerio para poder entrar con 
el difunto en brazos. Si la Dueña no quiere, la muerte tiene que 
regresar el difunto a casa. Del mismo modo que, para el artista, 
el hada verde se esconde en el delirio del Ajenjo. 

Hay ciertos estados límites que el hombre racional, culto y 
sensible puede, en raras ocasiones, usufructuar, en oscuras vís-
peras de Nochebuena, y en esas calurosas tardes religiosas de los 
suburbios habaneros, cuando los santos salen a peregrinar.   

Poco antes de salir de La Habana, visité el Convento de Santo 
Domingo de Guanabacoa. Un antiguo amigo me había hablado 
de sus impresionantes espacios interiores, que predisponen al 
visitante al recogimiento interior y a la meditación. Me impre-
sionaron vivamente no sólo las grandes arcadas de los techos, 
sino la vetusta fachada exterior. Fue como un viaje al pasado. 
Mi ex amigo había vivido allí, en el pueblito de Guanabacoa, 
hacía  cincuenta años, muy cerca del Liceo donde predicó José 
Martí. Toqué a la puerta del Convento un domingo en la tarde, y 
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un fraile franciscano acudió a abrirme. Fue él quien me explicó 
las razones de mi confusión, aunque el nombre del lugar hacía 
referencia a los Dominicos, este era un Convento de Francisca-
nos desde el siglo XIX. Mi antiguo conocido tenía otra vez razón. 
Los Franciscanos, la orden del  “cándido y diminuto” San Fran-
cisco de Asís, el compañero de Santa Clara, no sólo era la vía de 
la legítima pobreza sino que era el camino al lejano oriente, que 
los peregrinos de la orden adelantaron con sus misiones. Fue una 
especie de despedida. El anciano fraile me despidió afectuosa-
mente en la puerta. 

Guanabacoa, una de las ciudades más antiguas y bellas de 
Cuba, se encuentra muy cerca de los pintorescos pueblitos de Re-
gla y Casablanca, situados en las inmediaciones de La Habana, 
a la que se integran perfectamente como partes del heterogéneo 
casco urbano de la Ciudad. Pocos lugares dejan, en el visitante, 
la intensa experiencia de la fuerza abisal que posee la tierra como 
en ese lugar, como si fuese un sitio, una región sagrada. Pero de 
lo que no sé, y mi razón inhibe, es mejor no hablar.

Lo que puedo decir, quizás llevado a ello por una intelección 
personal de la idea de la Providencia, es que los procesos histó-
ricos jamás fracasan. Podría fracasar un dirigente, una dirección 
política, mas la mecánica social de los acontecimientos trabaja 
siempre para el mejoramiento humano. Hay que saber dejar ha-
cer al peso irrefutable de los años mientras nos entregamos a las 
labores cotidianas. No se puede violentar la historia, pero tam-
poco perder el ritmo que nos hace movernos a su paso. Eso que 
los hombres de religión de tiempos antiguos llamaban fe, no es 
otra cosa que una profunda convicción. Una actitud de paciente 
espera; “de ardiente paciencia”.

De una de las personas en La Habana más queridas por mí, el 
maestro Cintio Vitier, recuerdo la pregunta que en su casa me hi-
ciera, que es la sempiterna pregunta que él formula a sus amigos: 

– “¿Para qué hace Dios llover sobre el desierto donde no crece 
poro vegetal?” 

– Para probar la fe de Job.





Este libro se terminó de fotocomponer
el  día 30 de octubre de 2011
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