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Ofrezco mi pecho lo mismo al bien que al mal.

                    W.Whitman
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SEDADO

El perro ha pasado la noche 
en la noche sin techo
para convertirse en lobo,
en falso lobo antiguo
que mordisquea el susto.

Merodea, si quisiera 
estallaría el cristal del péndulo
pero teme a la obligación, al castigo.

El perro quiere el cuerpo
que trina en el reloj de cuerdas,
al pajarillo ceremonioso
encerrado en un corazón artificial
entre fibras plásticas,
tras la puerta en espera 
del segundo para ver el día,
sedado como si fuese víctima
de un accidente de la ruta.

Mucho grita en la negrura,
grande es la desolación, 
cada campanada le
devuelve a la tumba.

El resorte fustiga como un látigo 
o quizás sea su sangre que desorienta, 
dicen que encontró la redención del pájaro



8

y su paraíso es avisar que ha despertado,
que será breve en la aparición.
Apenas una hora en eternidad
donde se cree solo,
en el fondo del universo.

El silencio le muerde el cráneo.
Sospecha: es culpa del perro
que se cree lobo, 
mientras vigila la última hora, 
con sobresalto.
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HERRERO

En el cobre apretujado, golpe, golpiza
              una tras otra.
La tela metálica sobre la piedra
sobre la copia de piedra en acero
en acero molde de todas las piezas
que anhela el Hombre.

Acero matriz que adiciona vicios
de gente sola.
Por mucho que canta el martillo
por mucho que recite
es poco el alimento que entra
al músculo seco.

Ha perdido la cabellera el herrero
por mezclar yeso en figurinas
que hacen polvo en su nariz.

Ha perdido las uñas de recuperar
ceras perdidas en los orificios
tallados por el hierro.

Corta el látex, impuras resinas,
reiterativos comandos a la moda humana:
el mundo solicita infantes que desfilan
blasfemando del taller, la fragua,
la anticuada astilla.
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Inacabados personajes de caucho
ocupan troqueles de sonrisas.
El herrero, sin encargos de cobre 
o chatarra forjada, 
apaga el brasero.
Donde antes sacaba la forma única
repite al infinito el mismo diente perfecto.

Pero no dimite, se pavonea
bajo el grueso delantal en cuero 
que aporta virilidad a su derrota.
Escucha a los pajarillos
del parque cercano,
le da por desmembrarme en ácidos
que terminan por prender fuego
en el bajo de su pantalón.

Hace el paripé de abandonarme
          en la repisa 
entre personajes de teatro
excepcionalmente idénticos,
como catalejos de balcones
enrarecen la atmosfera.

El herrero acomoda 
dos bolas de cristal en mis ojos,
quizás no sea la vista la que lleva
al siniestro
y el punto dramático de mi destino
repose en la lengua.

Murmura: «Te van a cortar la úvula
si atrapas la esencia.
De tu pulmón brota  un perfume raro.
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Si hablas, si te afilo la lengua
es para que dictes señas
al enemigo de la Corona».
Desvelada por el  martilleo
de una máquina compresora,
         me humaniza 
el hacha  que talla mis venas
hasta hacerlas hilo.

–Qué todo se asemeje al destino–

Y no sangro, 
ni un grito quiebra el techo 
donde antes se fabricaba la raza
del paraíso.
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SONIDISTA DEL ALBA

Como si fuese un aguacero, 
la primera nevada anuncia 
la temporada de silencios.

Cada despertar la misma monosílaba
cierra la entrada donde he permanecido
extendida bajo mantas de cebollas.
Predispuestas al corte exudan aguas
en el ojo que lagrimea
la imposibilidad de recordar 
lo que acaba de ver.

Cacofonía de bosques talados,
lamentos superpuestos 
cuando araño los cristales.
Pasos en los corredores del edificio,
pasos graves de cuerpos
que tienen el ala descarnada,
como si permaneciesen inmóviles 
en la antesala de un puerto.

La muerte pesa sobre libros 
donde poso ojo y lamento.
El señuelo del iris irradia
el muro de ladrillos 
donde habita la respiración
al alarido, la mala palabra en su caja.
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Quiero oír el corazón de mi madre,
el latido que fustigaba aguas rojizas,
la palpitación que me  irrigaba.
Me seducía su bronquio, 
a punto de estallar en el clítoris
lanzaba latigazos a un falo 
con un hueco en la cabeza
como si fuese el Cíclope.

Y luego la visión de  un río de lava,
el ruido perforador.

Ante mi rostro de cincuentenaria,
más perdida que Colón sin su amante la reina,
cuento monedas en un bolsillo roto
calderillas que resuenan en la saliva.

Amargo picotear entre los dientes
cuando escojo el pan negro,
el vestido gris, el lente de la nueva cámara
que solo ve un millón de píxeles 
atorados de secretos

–y todo bajo el más absoluto silencio–

Heme pues al alba
recapitulando estribillos,
–un nombre, siempre el mismo–
me despierta del letargo, 
de la bruma en que me ha sumido
la proliferación de banalidades,
los títulos dichos sobre una 
mesa de colirios.
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Bajo la música tecno tamborileo,
los pies, las manos despejan
el humillo de un cigarro
que se niega a ser consumido
antes de que entre en la tripa
la ración grasosa del día.

Nadie a mi alrededor canta
palabras de mi lengua natal,
nadie sacude toallas desde el balcón
solo veo una alfombra que se deshace
en el hilillo de nieve,
la traza de un pie que hunde el blanco.

El cerebro en el esfuerzo,
me da miedo no oír a nadie,
–seis, son seis meses de invierno–
y recuerdo la voz de mi madre
el regaño de mi padre
el consejo de abuela
a mi abuelo que silba
mi hija grita 
reclama  leche
mis hermanos en el eco 
de la casita
la voz del amante me escalofría,
la voz del poeta que muere
agotado de infames

sin orden, 

una y otra vez arriban
se plantan en bacanal
en esta música que eriza las luces
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gira en los espejos
y me deja  escuchar
lo que ha partido,
lo que queda
lo que soy al infinito:

el ruido inútil,

la pluma negra que vomita tinta,
el temblor sudoroso,
la exaltación sexual 
sin repercusión en el registro
cabalístico de la oreja
y su pendiente marchito.

Oíd, por favor, mi cabellera
barre la sonería de portables,
el timbre de la escuela,
el despertador y su alerta,
la última vez que me dijeron amor
y se abrieron todas las puertas
al airecillo de verano en la callejuela.
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LA FILLE MAL GARDÉE

Nadie ha pedido que me quede
puedo incluso pasar la noche,
una semana, el mes, la vida.

Pídelo, 
pasearemos como dos perros sin lesa
por las ciudades húmedas de Europa
frotaremos los muros
arrancaremos cal de las paredes
y tu micción cálida
saciará la sed de los borrachos,
cubrirá a las palomas que molestan
las antiguas catedrales del estancamiento.

Con mi pestaña huérfana
haré cruz en mi pecho,
y cada noche procesión en tu cama.

Cuídame, como si fuese lana de rocíos. 
Tengo una hora sostenida
bajo la oscuridad y la llovizna de nieve,

mi querer,

estoy en la esquina
chapurreando oraciones
de fille mal gardée.
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LA AGUJA EN EL PAJAR

para mi abuela Luisa

De lo alto de los edificios de París
cae la ceniza
que sacude la mujer 
que vive en la buhardilla 
y se ocupa de bibliotecas,
limpia antologías, 
deposita libros
       uno a uno
en el sentido del abecedario.

Su mano compone habitaciones,
       los zapatos
–el rojo con el talón
 delicado a un lado–

Tose la negrura, 
las infinitas capas de hollín
que denuncian tráficos en el mercado
cuando fuma a escondidas 
cigarrillos negros.

En las calles adoquinadas
el interminable polvo que sacude
cae, cae en la cuesta,
cae en toda la barriada,
en las casas que no le pertenecen,
las casas sucias
donde purifica el oro,
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el vidrio de bacará,
la botella que no puede abrir, 
no puede romper,
no puede sacudir,
para no alterar el vino
de 1764

–nunca sabrá si es amargo
o la uva desafió la inmortalidad.

Su pelo se agrisa
sus ojos lagrimean
en el pañuelo bordado
por la abuela en América
mientras cae,
cae ceniza
de lo alto de Montmartre,
cae y se acumula en montículos
junto a las castañas que hieren
y otra vez amanece,
sacude, sacude,
respira.
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EL CENTINELA DE LA CONTRASEÑA

A mi padre

En mi casa, todo está ocupado por
las cuerdas vocales de mi padre,
tendidas como una cerca de púas.

Nunca he llegado a la ventana,
nunca he podido escapar,
mi cuerpo sangra
cuando se desliza por el agujero de perros
la rendija mal tapada.

Con vidrios, con fragmentos de vidrio
se sostiene la columna de la entrada.
Dos toques antes de medianoche
y el radio se apagaba.
Mi padre tras la puerta 
preguntaba si sabía la hora.

Nunca he tenido reloj,
nunca he sabido cuándo acaba la fiesta
no he aprendido las tablas
y mi memoria se niega a responder
un acertijo.

De todas formas me dejaba pasar.

A la cama llegaba el ruido 
de los cables eléctricos
que mutilaban el jardín.
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La tierra con la mancha de sangre,
de orina, de ceniza.
Carbonizado el zapato,
escondía bajo las sabanas
restos del talón junto a la muñeca 
que mi hermano trepanó
a sabiendas que en dos o tres años
no tendría otra
con iguales ojos redondos de tonta.

En la ventana escuchaba 
la cama que delataba a mis padres
cuando sofocaban gritos
y yo sin saber si me habían echo
o fui una dejadez del puño
que rompió los espejos.
Sin saber si vine al mundo
por la grieta del armario
o soy la página suelta
de un libro prohibido. 
Si me encontraron
a medio quemar en el puerto.

La lancha de mi padre se desliza
en el negro San Juan
mi mano arrastra flores de platanillo marino
sonrío
mi padre me  mira y escucho música.

En la orilla, alguien canta, 
–no quieren que mencione a los ángeles,
 alguien espera que escuche
     el ronroneo del motor–
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pero me espanta la herida de las aguas
el golpe fatal del remo
junto a los pajarillos ingrávidos
del marabús.
El iris dorado de mi padre se derrama
sobre mi cuerpo mineral y callo
siempre he callado.
Temo que le dejen pasar,
          otra vez callo
confío en que pronuncie mal la contraseña.
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OFICIO 13

Las flechas que no nombran 
surcan la noche
no tocan 
no existen en el silbido
de la muerte.

Como si nunca hubiese visto meteoritos,
la embriaguez de medianoche 
me carga de ausencias.

En la estantería, potes de finísimo
barro hinchado con las primeras lluvias,
al sereno, mi oficio de sobreviviente.

En un espejo tuve cara, 
inventé una calle,
crucé palpitaciones y este pecho 
ingenuo pronunció tu nombre.

La costura abierta como un enero,
con más abolladuras que un lazareto
en cuarentena.
Él, la antítesis  humana,
reniega las almendras
perfectas en mis ojos,
a dosis de prostíbulo
acopla las piernas
y bebe hasta perder el sentido.
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El remolino me ahoga
bajo un aguacero, 
siete veces mayor que el cielo,
gotea suave donde tengo el puñal.

Si la rueda gira un cuarto
salto de asombro.

La brevísima plantación 
que soportaba el destierro
ha sido declarada insana,
debo devolver con maestría 
la perla rara, la criatura maligna
tenderme en los cables de alta tensión
abandonarme a la naturaleza,
el ejercicio fatal que me transforma
en muerta,
chupa hueso en sucesión de entuertos,
inestable bomba sin válvula
que se desliza en la encrucijada.

Para quedar bien con unos y con otros
han formado un paripé horrible
Se ha aparecido un pinto guaposo
con la bagatela de un poema
que suelta como si fuese
un ave de cornamusa.

Pero ya la poesía no me salva,
antes fue tierra donde
expulsaba a ingratos.

La finca repleta de plastas de vacas,
misteriosas como la luna rosada,
es quizás el universo.
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La poesía se ha metido
en cubitos de hielo, 
cuando hablo de haber amado
a un hombre
más que a las palabras.

Silban las flechas
que no me nombran, 
no sé a quién van destinadas
pero revientan mis tímpanos.
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PESCADOR

Las olas, el viento de este viejo Continente
me transforman en argonauta traslúcida.
Con ocho tentáculos sobre el 
dimorfismo sexual masculino, 
incubo en mi concha
la plegaria del animal 
que sofoca.

Escuchad en cada cuenco 
palabras inmensas,
 –era, época, laberinto, humanidad–

tan sabias como inexistentes
en la pobre mesa del destierro.

Sobra el pan, abundante es el asado,
el pez es fresco, aún aletea agallas
y el anzuelo que atraviesa su boca,
rutilante rojo le rasga
mientras clava su mirada enigmática.

Como un tubo fosforescente
al compás de un órgano de catedral
se sacude, agoniza interminable.

Con familiaridad de hija de pescador
miro en  mí la bestia,
quisiera acabar la agonía,



26

con el cuchillo desgarrar la falta de aire.
No he tocado la escama y el pez salta,
aletea en busca de marea
cuando desato lágrimas.

No he de matar no he de comer
       ni ser carnada.
En la pesquería humana no cegarme 
en el polvillo de la contienda, sobrevivir.

Estoy preparada, braceo océanos 
con diente el susto frente a
la meada que da territorio,
la defecación que argumenta títulos 
el dícese poeta que sabe escribir su nombre
y aplasta con oficio puro.

Respiro todas las noches lejos de los míos,
en trabajos de poca estima
resguardo codicias, puñaladas, 
y huyo del hombre que lo ha tenido todo.

Pero me atrapan, cada libro me anciana,
apenas me levanto y tengo fiebre,
palabras infectadas que no curan
los mejores antibióticos de Occidente.

No he sido honrada al poner la mesa,
el mantel de corteza de cerezo
cae como plomada en la pieza.
No puedo comer cuando mi madre
atraviesa el desierto por un ají.

Me enredo con el hilo de la pesca
si lo atrapo volverá la lluvia,
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la promesa de niebla,
el fin de los marchitos días.
Estoy sin fuerzas,
el gusano no tendrá piedad al horadar 
mi corazón.
Como una pera seca,
una fruta de latigazos
encerrada en la tarraya tejida 
por mi padre, el pescador,
en aquel patio de casa
que he imaginado levantar
canto a canto teja a teja
sobre la montaña con vista al mar,
el infinito mar donde 
jamás volveré,
aún vieja.

Mordida de adentro por pesares
resbalo en la gota que se pierde 
como si fuera casualidad astral,
o barco en naufragio.

El respiro fatal, el líquido,
el estruendoso mar que desespera
el negro pulmón que se deshace 
en violetas pequeñísimas,
me tiñe de azul.

La cabeza rapada, 
en forma de rosa 
que mancha la nieve,
en pos de mis muertos.
He aquí, la que nunca fue primavera,
y asesina pescados en el destierro.
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LA DEL VELO

Yo voy con el velo a todas partes
y regreso con el velo y una manta a casa.

En el índice, el dedal
acoteja manzanos bajo un cielo 
desesperado de grises 
que desde el faro,
sobre toda la Normandía,
promete rasgarse.

En el bolsillo, un libro descarnado
me adentra en  el país que huyo.

Un libro que crece
como una flor carnívora
se alimenta de mi matriz
y mancha de rojo coral a la paja.

Coral que en el puerto
convierte el dique en isla
a merced de mi velo,
de mi encierro sin éxtasis.

Liviana como una tablilla
de copos de trigo
suspendida sobre la cabeza
como un viejo manuscrito
prometo derrumbarme en polvo
de todo lo que falta.
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OFICIO BUZO

Como dos líneas que corren juntas
en el fondo de mi pecho veo
la batahola de navíos hundidos,
amigos muertos sobre  mástiles doblegados
bajo manchas de sardina,
la furia de la arenilla,
el agua turbia que remolina
las patas de rana con que nado
suspendida  a un barco  
–qué no es tierra, la tierra la perdí 
en el 1992 cuando zarpé bajo tontada
    a la fragancia de Francia–

Decían que la primavera en Europa
te volvía inmoral por segundos.

Mi cara bajo el azote de las algas,
cortada por el filamento de medusas
filtra oxígeno de la impureza,
se hunde en el fango de desperdicios.

El mar, en ese pantano profundo
donde arranco el pasto, 
podría dejar de respirar
podría traer reliquias
la pieza que ha perdido figura
la droga de la inmensidad.
Podría cortar el tubo de oxígeno
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azularme en el descenso,
jamás remontar.
Tengo experiencia en praderas acuáticas
la cadera de mi madre
procreando fina tela de seda
para que aumentara  todo lo
que sería  mi vanidad: 
ojo, pelo, dedos dispuestos,
nariz, boca, sexo, 
espantosa raja 
con un hueco sobrecogido
de hembra que nacerá al amanecer.

Podéis decirlo, no me ahogué,
pero no soporto más.

Me he ido arrancando las postillas
de suicida, debilité el hilo de los siglos
como un pez de escama solar
seco mi océano, asciendo 
a  la luz del agujero fatal,

y ya ven, otro aniversario,
otro texto, otro segundo de
 mal respirar,
crujo como el papel de arroz,
sin casa, sin tierra, sin barco.

Un punto inexacto en medio del mar,
              latitud cero 
junto a una plaga de desertores,
expuestos en un museo de cigüeñas disecadas
sobre ilegibles nidos de cemento,
continente de mojones con  dirección equivocada, 
                en medio de la nada.



31

OFICIO HIJA

Aconteció, escogí alejarme.

Decidí no recibir sueldo, medalla,
prometí sacar lengua, 
entamar  un poco de justicia.

Aconteció que fui ajena 
de quienes defendía, 
mi manera abierta de arrepentirme
me colocaba frente al muro áspero,
con filamentos prendidos a mi boca.
Me gastaba, se me erizaba el pelo,
se me ponía rígida la nuca.

Me hice feo baúl de historias ajenas.
Alongué mi cuerpo, aún cuando no quería
ser penetrada.

El jeroglífico en mi vagina,
la inacabada letra de sombras
susurrando el espanto de marchitar.

El cuerpo frente a ese muro
crecía como el centeno silvestre,
perforaba a los cercanos.

Nada me ha sido permitido,
debía lavar mi sangre a fines de mes
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apoyar la cabeza en el desastre de la
luna, comer poco, comer alfileres, 
comer ruidos, comer frente al sastre 
que cortaba mi piel en fino lamé
cortaba  mi pelo
el jardín de mi pubis,
que luego trenzaba en amuletos.

Yo, de espalda, siempre de espalda
como un pájaro de cola de arcoíris,
como un ángel que mostraba
la carencia de alas,
me permitía ser la hija
de los sirvientes,
y barría aceras, tiraba agua
en interminables ritos de paciencia.

Cero, cero, cero, golpeaba
enferma sobre la balaustrada
pero nadie veía los barrotes,
desconocían el mal que me atormenta.

Mi sangre era su medicina
si me enojaba caían tazas del andamio
la pata de la cama se desprendía
y se estacaba en mi pecho
sin detener este corazón
que os ha amado tanto.

Hablo de que parten,
se me ha muerto el padre,
se me consume el cielo
si no acaricio a mi madre.
Empiezo cartas, hago cálculos salvajes,
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confecciono mapas 
otra vez dejo de comer, dejo de cortarme
el pelo para acumular piezas
para el viaje
pero me he mal juzgado,
he equivocado la fuerza de mi brazo,
hasta en la más elementales matemáticas
he fallado,
la lasitud de la vejez se posa
como una almendra dura en el paladar.
La lengua apenas murmura
se deja invadir por la colmena
que aguijonea entre dientes la fatalidad.



34

OFICIO CARPINTERO

Esta urraca se posa sobre un cementerio

–la ciudad fue arrasada en el 44–

bajo mi pie el tizne de la chimenea,
el ladrillo persistente:
un resto humano agujereado
por la guerra que equivocó praderas,
la furia del piloto inglés
que bombardeó sobre aliados.

Desconocen si fue consciente
desaparecer tarados en la contienda.

Desnuda me clavo en el muro,
me cuelgo como si fuese un marco
que huele a madera fresca.
Me cuelgo como una campana de brumas,
el péndulo entre piernas
en desafío al salitre, la ventolera
y otro invierno interminable.

En los ojos cae la exquisita blancura 
en forma de aserrín, 
mi alma perdida en algún retoño
del jardín de mi madre.

Cenizas sobre la muchacha que fui.
Ha agrisado la tarde, 
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estoy en el Este de todas las ciudades,
la garganta lacerada.
De mi pezón corre la miel,
del pecho a las plantas corre miel
como si fuese aguarrás de exilio
ácido de ovarios
maldición de martillo
que rompe en el  yunque.
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EL QUE SE QUEDA

Nikto ne zabyti nichto ne zabyto, nadie es olvidado y nada es olvidado.

La ira en cadena, como un
maremoto canta y desafina
la señal de marineros que 
no escapan a la ola.

Sin gritos que empañen el mar,
la mano dibuja en el aire 
un instante y otro, 
en medio del paisaje que aterra.

Luego vendrá la calma,
la frase, el consuelo común
la recuperación tribal
del que no se echó al mar,

otra primavera, 
    apretujada de espera.
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OFICIO DESPEDIDOR DE HORAS

He escrito poemas en un papelucho,
he garabateado en el borde,
más estrellas que todas las de la vía láctea
y sigo  
como ciega 
en la noche 
en que murió mi padre.

He quedado ausente, como si me hubiesen
otorgado visa para la niebla.

Me queda pan, aceite, olivas y vino barato.
Puedo inventar una vida de huérfana,
tengo tiempo, no llego y si llego
no pueden reconocerme.



38

OFICIO AGUADOR

El aguador está para repartir sorbos de fama,
la sed es inmensa, la aridez aplana
la callejuela donde tarda la primavera.

Viene de muy adentro la nieve que quema
he leído a Maupassant, Rilke,
Rimbaud , Céline,
a cuanto buen francés, chino, japonés,
inglés, español de letras
supo antes que no alivian.

Me he sentado en sus camas
he tocado sus puertas, 
me he inclinado en la ventana
que da al Sena
y he llorado por Hugo, 
quien escucha a su hija
ahogarse frente 
a los granos de tulipa
que viene de sembrar.

Me he apoderado de energías 
que deambulan en aposentos normandos,
energías que destruyen la cuerda
con que el jardinero traza
un sendero de helechos bifurcado,
a prueba de racionalidad.
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Van a repartir versos, 
inspirados en inviernos
que se repiten como trenes de carga,
año tras año amaestran al Hombre.

Ahora mismo el puntero escribe nieve
como si degollara un toro,
con la destreza de un soldado
que se da a la lírica.

La sangre en el recipiente
huele a crimen mal pagado.
Si se me escapa la gota que mancha
la gota que salva de la sed,
de la esencia de la muerte
arrastro un coro de niños al 
oficio del domingo

pero me da por repetir salmos
hasta que escampe.

Me consuela pensar que 
si llega a ultramar este texto
podrán traducir la soledad,
podrán traducirme,
ya acepto 
que no hablamos la misma lengua.

La campana de la iglesia
de Santa María de Le Havre
llama a los sedientos
han cortado flores en jardines orientales
han adornado el altar con encajes antiguos
la mano se desliza del bolsillo
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a la jarra anunciadora de líquenes
putrefactos y todo en medio de escalones
que ascienden a una línea divisoria del vitral.

El vagabundo a la puerta del templo,
el sin techo en la palizada de Europa
duerme en el canto donde reparten,
como si fuese porción bestial, 
la nota del ángel,
como si pudiesen abaratar la hambruna
y convocar tras el meadero público
una súbita caída de vino a tropel.

No hay mérito en vivir en esta cuadra del mundo
no hay mérito ni imaginación cuando cuento
lo que  regala  mi calle pues
el sordo organillero de la iglesia
machaca con sus pies el instrumento
y en cada pestañeo el mendigo alza la nota.

Estoy en la fila, siempre he estado en colas
que avanzan como culebrillas por comida,
por ropa, por papeles,
por  los poetas muertos
sin inventar el himno que me salve
de esta visión apocalíptica.
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OFICIO PACIENCIA

Cuento los fósforos, 
he de entretenerme hasta que pase
la nevada,

con los que han perdido cabeza
levanto palizadas 
contra  la tormenta.

Escucha, no son los elementos
que golpean la ventana
es esta furia que desata en mí
         la huida de mi isla,
es esta furia la que me apaga

Estoy contando fósforos
voy por tres cajas
dos con cabezas rojas,
una de muertos,
y no me equivoco.
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OFICIO MADRE

para Laura

Hija, 
merecíamos el mar,
y los álamos de la Universidad,
hasta casa.

Merecías una familia 
que fastidiara tu talento,
te pusiera al borde de nervios
y mostrara el suave encaje
con que he bordado
ese cuerpo que retiene dolores
esa rara inteligencia
que avista la poca capacidad que poseo
al abrir maletas.

Te tomo  la mano,
y llevo a mi  boca
porque eres sagrada
y de una hermosura que
ilumina mi  incoherencia.

Tú no quieres pactar
con mi desdicha,
hija,
y yo no deseo que te roce.

El mal está en que nunca
me he adaptado a ser una.
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Cuando nos hicimos adultas, 
cuando me hice vieja
aún dentro de mí vivía la niña
que quería construirte un palacio 
con tierra de montaña.

Cuando destrozaba la acera
sin sombra, sin consuelo, 
tú me ayudaste a espantar 
riachuelos de lágrimas
En tu mirada siempre he sido
y tengo todo lo que poseo y me retiene
en el mundo.

Sé que soy mucha carga,
por eso siempre tengo
que barrer,
un plato sucio
ropa por secar,

para que no veas el desconsuelo
de no poder darte nada,

para que no veas el manantial 
que me inunda
cuando estás cerca
y los planetas se inclinan.
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ME HAN REGALADO UN VASO

La rendija descalifica al vaso
que  el alfarero esconde,
bajo tinta veneciana.

Me ha regalado un vaso de restos,
la quebradura encierra el eco
del taller donde aletean
vírgenes de fango.

La taza, el plato,
todo es obra de esa  mano
que se empeña
en tocar mujer a medida.

Ha dejado a un lado el boceto,
trabaja el flujo divino,
la inmensidad de desvelo.

A tamaño humano crea
rudas nalgas y piernas tan largas
que le  impiden entrar en horno.
La arcilla yace recostada
bajo un lienzo marcado por cera, 
donde deposita ojos de carboncillo.

Por mucho que el alfarero 
humedezca su rostro,
la amada se deshace en los pezones
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el cuerpo de barro se dispersa
dejando un polvillo pálido
que araña los ojos.

Ha mezclado pigmentos con paja 
para trenzar la cabellera.
Escamas nacaradas, picos
de aves, alas de saltamontes,
dormideras y cera de panales 
en el vientre que termina 
en un triángulo
de tiernos musgos.

Ha fragmentado todo lo que ama
para amasar a esta mujer única,
que se resiste.

Casi centenario, el alfarero pregunta
la fórmula con que Dios laboraba
sustancias inexistentes.

Mucho ha llorado sobre el búcaro
que me regala,
vaso que no me sirve para flores
casi nada sirve para cadáveres
y aún insiste, la frágil mano
tienta el delicado testero
y se escurre en la raja.



46

EL CENTENO QUE CORTA EL AIRE

Heme ciega en la siega del cerro
cuando pinto al centeno que corta el aire.

Heme en la siega ciega de
la lluvia de cascarilla
que recorre el poro
blanquea la azarosa chaqueta
donde escondo tabaco negro,
hojas finas, papeluchos con versos
y el encendedor presto.

La culpa me doblega, 
me enferma cortar 
este campo que observa
desde el auto
el turista del verano.

Con cada golpe de azada
cae un pensamiento de Van Gogh.

En mi espalda dos mujeres
se afanan en juntar montañas
hasta que llega el tractor y oprime 
con insoportable quejido
la horajasca.

No hay paisaje, no queda ningún centeno,
la extensa planicie muerta
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sobre la bota que salta
sobre la guarida de conejos
y liebres.
La noche se acerca,
huele a la santísima
mezcla del alma de las plantas
con la inmensidad de océano.

Al amanecer iremos a abalear
en las cuencas.
La tormenta se acerca
pero ya nada queda en pie,
nada a desbaratar,
es solo una mala noche 
hasta que lleve la harina al hostal y 
el pan embriague  la boca de los Hombres.
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BAJO EL CIELO DE AUVERS-SUR-OISE

Ahora debo aprender a vagar con mi propio cadáver.
Adolf Loos.

El verano ha muerto sobre Ravoux, 
con una taza de café y una manta
espero que monte el alba.

No podré seguir ruta a Trípoli
las bombas sacuden y el cielo
solo sirve para  fotos
con las que ganan premios
corresponsales de guerra.

Nada iguala la sangre
que convierte el trigo
en textura de museo.
Son tantos pigmentos rojos 
alterados, sobre cráteres dispersos
semejantes a la luna.  
Entre la cabeza y el tallo pie, 
lo que fue un vago
suvenir de hombre sin oreja.

El perro de la pensión rellena 
con excrementos que abultan como 
semillas de enredadera.
Una a una mea las plantas, 
deja rastro en las arcillas
donde viven los olivos,
mientras  me mira
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como si fuese cómplice.
El mal  bifurca mi destinación,
ninguna ciudad es segura.
El mal acecha, en toda ciudad 
el extremo desgasta la roca,
y entreteje el mármol 
como si fuese mantilla
que envuelve las cabezas.

No quedan domingos de sol
si un hombre mareado 
arrastra el pie, 
y con la lengua enroscada
se reclina para rondar en sombras.

La mesera sacude las migajas
en la mesa cercana.
El  mantel flota
como una bandera blanca
que me incita a abandonar
la cruzada, el Oriente ya no existe
lo exótico esconde peligros.

Desde hace tiempo he perdido
el gusto por lo innecesario,
mi suerte está en la flecha
que mata por casualidad al ciervo.

Regresaré al norte, 
–repetiré hasta el cansancio–
tengo que barrer, 
siempre tengo un plato sucio
alguna ropa por secar
para no llegar a incendio.
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LOS HOMBRES DE VERDAD OLEMOS A 
CENIZA*

Con la sabiduría de quien ha perdido
sacudo la paja húmeda
de sudores de verano.

Diré poco, el asunto es divino
e impronunciable:
hemos hablado de muerte,
y terminamos en sexo
de muerte terminamos
cuando hablamos de sexo
con  una maldita piedra 
no autorizada en
mi garganta.

Otro día caótico, 
coloco azúcar en su labio
comparto la rebanada de pan
con cierto queso
que apesta a pies
atado a la cama.

No puedo imaginar diciembre
y estamos en verano,
cada instante es noticia a deshoras, 
para la paletada de óleo.

*   William Ríos
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Me observas,
mientras fumo la realidad
espantas volutas a la lluvia
y dejas caer el centeno.
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INSISTO, ESTE VERANO DEL 2012

Insisto: quiero un verde que
no venga del pincel.

Estoy de vejez mutilada
como un árbol plantado frente al viento,
como si fuese la última hoja
o un saco de heno
que va a la cama
y ve por la ranura de la ventana
el tejado vecino,
jamás el cielo.

Me espanto, 
la lengua  bebe todo
el salitre del puerto
tras hablar con mi madre
lejana como la isla 
que apenas recuerdo.

Ésta es mi contienda,
el amanecer se aleja
si no te nombro.
Es inevitable,
preparo la mesa y 
escucho la gota de agua
que cae en un lugar impreciso
del edificio.
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Entre la sopera y el vaso
está el puente de hierro
sobre el San Juan somnoliento
y el viento del valle que 
borra quienes fuimos.

Un ángel cabecea en las nubes,
pero es sólo un papalote
con las cuchillas abiertas.

No es domingo de misa,
ni siquiera la iglesia sonó campanas
el pueblo está desierto
cada verano quedan
el estudiante huérfano
la puta en espera de turistas ingleses
los árabes del café
el estiércol de los perros
y esta poeta que arrastra el pie.

Domingo de ramitos,
insisto, prendidos en el pecho.
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HOMBRES QUE LLORAN EN BARES 
JUNTO AL SENA

En cualquier bar converso
con desconocidos que sienten el sudor,
el Camembert, el vino,
el tabaco que impregna overoles 
azules como pájaros retenidos
por el mal tiempo y la maldición 
de esta ciudad.

En este lugar raro del norte de Europa
me borro como si portase 
el destino en un dedal.

Quiero que mi recuerdo  haga llorar,
cuando lamenten el largo puente
que se adentra de las rocas al mar
turbulento de la Mancha.

Nunca fui exótica,
soy la incomprensión,
la extranjera que no se quería
atar
al bajo salario, los impuestos,
el bocata apurado
del que caen restos
sobre la mesa.

Los hombres de esta región 
ejercen el cuerpo
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en sábanas prestadas
por mujeres del pueblo,
escandalosas, aborrecibles
viudas de batallas no libradas
entretejen paños de nubes
lengüetean sexos rapados 
que hieren como erizos.

El vientre preñado de salitre,
los senos redondos de excesiva
basura llamada fe,
como animales obesos
rebosantes de salud,
habituadas a masturbarse
con el cabo de un hacha
para tener orgasmos vikingos.

Los hombres han perdido,
una y otra vez caen
en confesión conmigo,
la mujer de lejos que no les ama,
que no está apurada,
que no sonríe en la penumbra del bar
a sus oscuras intenciones.



“...me convertí en un loco con largos intervalos de horrible 
cordura”

Poe



II
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LA TRANQUILA VAGA

Yo, la pereza,
atada a medias de lana,
con el ojo en desvelo aguardo 
que las neuronas me permitan
abrir la ventana,
pero poner un pie me da vértigos,
de sudores habitada,
tiemblo en un mar de helechos.

La Manche me ha agotado
con su ulular persistente.
En esta plaza olisqueo
seres que recrean con aspavientos 
la que no soy.

Me desconsuela el espanto 
que trasciende de sus  rostros,
pero a–penas hago esfuerzos
al peinarme.
Como si cargase
mil hombres y mujeres
desprotegidos, froto las manos,
y me adentro en el insolente
desatino que nos une.

Soy la vaga que cava
una gruta hasta el panadero
que cada amanecer escupe en la harina.
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Le observo, a las cinco del amanecer
se toca la entrepierna,
de su delantal asciende la niebla.

La racleta de la mantequilla
afina como un arpa
sobre el patio de lo que fue mi casa.
Casa que levanté bajo nevadas:
mesa rústica, techo agujereado
y mis padres extendidos
sobre una colcha de ovejas.

Yo, la parásita, 
me alimento de letras,
en correos de un amarillo triste
como todo lo que llega de esa isla de veranos.

Yo, la pereza, desgarro papelillos
de biblia, rasgo poemarios
para fumar un cigarro
con ángeles y demonios,
sin poder ayudar a unos y a otros
en este oficio, este experimentar
pobreza tras pobreza,
enfermedad tras enfermedad
fe, agnosticismo y fe
porque algo hay que cultivar en el acuario
para algo me fue dada esta mano abismada,
este cuerpo que remienda oficio e
hilvana cierta luz  en el esqueleto
que apenas sostiene mi sombra en la ventana,
frente a otro dedal,
otra aguja que se instala
en otra gota de sangre.
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¿CÓMO EXPLICAR QUE EL DESASTRE 
ARRIBA POR EL BOSQUECILLO?

La nieve se acumula en el alero
donde la paloma resguarda la cabeza.
Absorta en la blancura, 
respira la lámpara 
donde me inclino
tarde en la madrugada
con todo aquello que apremia y no haré

–de todas formas el tiempo es una estafa–

Reino en la cena copiosa,
en el cuerpo por el que clamo cielos.
El resto son migajas de pan, buches de agua,
y batallas poco memorables.

Propulsada por antagonismos geográficos
siempre habrá un antes y el después.

Me gustaría acercar la paloma
a este calor artificial de casa,
pero mis brazos caen como piedras.
Si me acerco vuela y en las aletadas
pierde segundos de vida.

He podido imaginar esta ventana
como he podido imaginar
que dentro me protejo
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pero sé que mis pies arrastran
una isla.
Coloco granos, coloco trapos
a falta de paja extiendo manto
y la paloma moribunda arriba
a desafiar al gato.

La paloma se pierde en el interior,
revolotea sobre la fantasmagórica sombra
en el techo del cuarto
y desaparece la casa que existe en mi sueño.
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PINTOR

Les obligaré a oler químicas,
a sentir el azufre
las manos manchadas, 
la ropa en jirones frente
a telas roturadas que tocan 
mundos inexistentes.

Conocerán el instante de luz,
el segundo donde Dios deja
la plaza vacante.
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OFICIO PASTERNAK

El régimen persiguió a Boris
hasta su muerte.
Treinta años sin llamar la atención,
        sin alaridos
             y yo
me he convertido en trasparente.

Cuidado, un pasante me ha visto
e inclina la cabeza, avergonzado.
Durante un segundo temí
escuchar los buenos días.

Ahora dobla la esquina,
la bruma abraza su espalda y
arrastra el pie en círculos de nieve.

En horas como ésta 
me asiste poca fe en las plegarias,
corto pan negro,
pepinillo encurtido en agua azucarada
y me muerdo el labio hasta que duela.

Me echarán de este infierno
mientras pulo palabras, rodilla doblegada 
frente a quienes abandoné
y prosiguen en vida.
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–Si los menciono me materializo–
cuidado, en este hospicio
aspiran a la normalidad,
y aún no he limpiado la cal de la pared
que ahoga mis uñas.
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ENTERRADOR

El difunto rompe 
como si fuese aire
el frágil muro de  luz
y se pasea en caqui
bajo eucaliptus
de un verde memorable.

¿Qué zumbido de abeja recorre
el cementerio de florecillas 
que caen al suelo 
cual lluvia de alaridos?

Los poetas hablan 
de matar al cercano,
de ocupar la plaza del muerto.
Se santifican y premian a la pala
que les hará eternos,
pero dejan cadáveres, al sol
osamentas que germinan inocencia,
más allá de lo esperado,
los escribidores del ático
revolotean en la lámpara
como moscas de verano.

He perdido la ira,
tengo tantos sudarios
que apenas puedo mover los pies.
El enterrador me saluda
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y la línea de su mano acaba en 
el centro de la palma
que no volveré a ver.
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MUERTO

Susurré que huías 
a ciertos papiros que crujían 
bajo el golpe de tu cadera.

Todo en ti me ha desquiciado
tu olor a Jacinto fluye
hasta el iris que deposito
en el vientre flácido.

¿Qué me lacera y pone piedrecillas en los ojos?
¿Qué me impide dormir?

El crucigrama de letras,
la acumulación de frases
ensucia como un odio banal 
demasiado amoroso.

Tus ojos no conocen el centeno, 
la nieve, el Mar de la Mancha
atado al viento de la tormenta. 
Esta bravura de pelear por los míos,
pelear por el plato, por familia y casa, 
ha muerto.

Inaccesible reliquia
que mal disimulo en versos,
y fluye en las corrientes marinas
que no nombro
cuando el pez sucumbe
en la hambruna del anzuelo
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procreando burbujas que ascienden,
magníficas espirales que emigran 
como tú, yo, los conocidos.

He poblado un océano 
con  un sortilegio de isla,
los jovenzuelos que fuimos
en el vacío submarino.

Hemos  perecido en el exilio,
bajo el polen infecundo que se desliza
en el poro abierto, la cicatriz
que asemeja la cresta del planeta.

Las estaciones del mundo
muestran seres extenuados
del viaje que regresa
al nudo de la catástrofe,
donde queda el anciano
en redondeles de dedos,
        y me dejas,
      al pie del abismo.

En el fondo eres un muerto masticado
rigurosamente cubierto de seda,
entre las algas y la tristeza que crepita
en un horizonte ficticio,
donde no se espera gracia.

Pregunto, si debo abandonar bandera
si es tarde para capitular
si debo alinearme
como una nube rosada del anochecer.
Si es necesario llegar completamente muerta al final. 
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ODA DE LA MUJER QUITADA

Te voy a rebajar hasta que en tu cabeza resuene el dolor de 
haberme conocido y te desintegres en una nube proactiva 
que me alabe cuanto te humille. Te llevaré a mi cama con 
ritos, seduciré tu piel, beberé tu frente pero solo obtendrás 
instantes donde me procure placer. Creerás que estoy loca  
por llenarte el sexo en la madrugada, pero apenas amanez-
ca, me iré con lo que encuentre a mano. 
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PECADOR

El pecador es un lumpen lunático
parapetado en la esquina.

Con cara de puerta entreabierta
comenta el trágico amanecer de
las mujeres que abandona
en un parque de sonámbulos,
muchachas que han dejado 
olores que excitan más 
que el gramo de coca. 

Mujeres que sudan vinos
de las mejores viñas francesas
donde el simple cortador dice Bonjour,
constipado por el smoking
imaginario de la realeza.

El  pecador pesca 
en cualquier orilla
deposita seborucos 
masticados por la encía, 
encía que ablanda hasta la
inocencia.

Oficia como un funicular
que deja a la muchedumbre 
en la cima
mientras desaparece el cable
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donde resbalan las palabras.
La cabina asciende, 
sin detenerse asciende.
Dice el pecador que las mujeres
redoblan como caballos con hipo,
son yeguas que cabecean odios,
y silencian su bondad.

El pecador se ha comido el sexo
en delirio de autofagia,
los restos flotaban
en un charco de grasa
cercano a la playa.

Ese lumpen lunático
parapetado en la esquina de su casa.
comenta el trágico deceso 
de su órgano.
Contrariado,
nadie testimonia a su favor,
nadie autentifica que es el portador
de la escalofriante daga.
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CANCERBERO

Me envían el ascensor si firmo la lista.
Si firmo el manuscrito
podré bajar a la calle,
tomarme un café aguado
como una poeta desconocida
o la agente del servicio secreto
que alimenta al león del circo.
Fiera que come niños secuestrados
de aquella isla sin nombre
hundida bajo la lancha 
que atraviesa aguas negras, 
pestilentes aguas
petróleo agua de tantas
cazuelas traicionadas 
por productos innobles y
venenosas alquimias
de la élite.

Dicen que si firmo recibiré 
una medalla.
Del extenso discurso,
oscuro como un cactus mexicano,
caen púas de un verde mortífero,
de mi ojo al zapato.

Se me oprimen los pezones, 
no sé orientarme en el sermón,
ando en neutralidad aparente
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pero bizqueo con miedo a hablar en sueños,
de hecho desvelo, 
–y eso que he pasado la frontera–

Sonrío húmedo, sonrío envenenada
cuando me atrapa el frío europeo en el subsuelo

        –ese espacio llamado exilio–

donde salta el cancerbero a darme una lección.
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ABANDERADO

El tuerto hila líneas que encontró 
en casa de la puta que ofrecía 
servicio telefónico por cinco céntimos

–solo comunicación nacional–

El horror cayó en forma de estrella
sobre un charco de sangre.
Un tajo enorme sobre el trapo
que besa la multitud
cuando saliva.

En busca del santo se arrodillan
en la Calzada sacan cuenta del agua 
con azúcar que da energía
hasta el santuario.

La del censo afirma que fueron
entre siete y nueve millones
los humillados en aquel campo 
donde se pierden los inocentes.

Nadie puede decir la cifra exacta.

El desesperado de la bandera,
puede que sea rumano
que no tenga papeles
o sea un simple habitante de un solar
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que se deshace bajo la niebla.
Ningún discurso mata el hambre
que ronda los zapatos
de un chocante uso.

El tuerto, con su bandera hinca,
detrás del estandarte desaparece la Cabaña,
si se afana en el viento
ni el mar cuenta.
Mar rojo de dentaduras 
vigiladas por cotorras de tierra
y monstruos de ciudad.

El vientre del abanderado
no es de cerveza,
es puro boniato fermentado
al jurar que patria y trapo 
cabían en la pecera.
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PRESTADOR

He de remansar el último suspiro,
escapar del laberinto de la aceptación.

Responderé como en un convento,
a gentuza en ebullición,
mientras barnizo con nombre de pila,
al que escupe en medio de los puercos.

Algo sobra al pedir entrada donde se nació.
Algo sobra al prestador
y no es letra de pago, menos sustento,
huele a pescado faldero
perfumado por glúteos entreabiertos.

Resisto en muda, 
en la garita del acantilado
bendecida como una escriba 
que afila la punta de los lápices.

Pero si pienso en mis padres 
ovulo explosivos chinos.

El prestador se acerca al agujero, 
quiere asociar su apellido a  mi alarido
narrar en primera fina mi vientre abierto
donde barbotea una isla 
que he perdido.
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Deambulo con calderilla
que resuena en el bolsillo.
Frente al panadero que ha mojado
la harina, remiendo
pero no me sale el fingido,
fulgurante cardiograma da fe
de mi presencia

Me estoy acostumbrando a mirar 
el desembarco de bandidos en el poniente.

En el código levantan velas 
van a liberar plaza de otros prestadores
pero estoy sospechosamente atada 
en medio de mi cráneo
a otra razón difusa.
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DELATOR

La tira de seda en la blancura del ojo,
el iris como una peonía rasgada
sobre la creencia.

El puñal, aquel puñal de puño en madera
donde tallamos iniciales, pulido el interior,
con letras de labriego en celo
el puñal que surcaba mi espanto de matar
mi secreto de rea
ha aparecido sobre el mantel
de la vieja que lleva cuentas
en casa del inquisidor.

Este silencio de amanecer presagia atropello.
El agua caerá en el pasillo
–si existiera corredor 
también existiría laberinto–

pero es solo pasillo sin escapatoria
en un apartamento gogolizado  para dejar
seña  en el universo.

Ese, mi puñal con el que raspo 
el muro de cuarzo donde escribo a mano:
«sálvame, sálvense»
entre escándalos de pensamientos
que corren como blues de N. Orleans,
en sordina descompuestos



79

mezclados a otros ritmos,
a otros pensamientos.
Me han expuesto como el mal ejemplo
y la uña partida cae, desgarra la tierra,
es imperceptible el hueco en forma
de madriguera que esconde al conejo
y a los ratones de invierno.

Por necesidad,
por hambre
por miedo
la anciana ha entregado mi cuchillo.

Después ha regresado 
con el pelo electrizado,
y desde entonces no duermo,
estoy como ella,
en espera del golpe.
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ARRODILLADO

El arrodillado, con la mano
en posición horizontal,
pide pan, aceite de oliva
como si no terminara de tragar
la letra que da el vecindario.

Entre portales canta lagrimones
de ausente en vicio, en pecado de ira,
arropado con isla en piel de cerdo
ha vendido a precio
fuerte las orejas.

Dice que su lengua prepara odas
a quien quiera querer su mano

         –QQQ–

tintinean las monedas y la cacofonía.

Sentado provoca envidia
pues es un profesional que chasquea
con la punta de los dedos
en el mismísimo ojo.

El chasquido corroe la columna,
petrifica la luz del atardecer
que se desliza
del brazo a la infinita acera.
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Donde no has de pasar,
aunque digan sí , sí , sí
                –S S S–
si eres aceptado 
es porque  mutilaste el resto:
el pecho, la tripa,
el órgano ingrato que te nombra,
condena o puebla
la plaza que cedes
sin tocar madera
en el 
13    13     13
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AMANTE VIRTUAL

Qué detalle tumba la conexión 
mientras leo el limbo
en un correo post moderno
lleno de florilegios cibernéticos.

¿Dónde irá a parar la puntada
del sastre que gotea
sangre herética en el ojal?

No tengo un pedazo de papel
que diga amar, olvido, 
que huela, ¿dónde interpretar
si tu mano temblaba,
si ibas de prisa?

Tras doce puntos, 
Times New Roman
sonríe un emoticón
y me da por espantar
las moscas moribundas
de tres semanas de verano,
     un largo verano 
de un infinito día de lluvia.

Me  ato  la tripa a  cualquier piedra,
la tierra padece herrumbre
cuando la frugal secta de Facebook
se anima a repetir
la exquisita tontería
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que me aprieta el dedo,
  –hasta grito–
pues pierdo el último contacto
honesto con quien soy.
La conexión está lenta,
los algoritmos repudian la fibrilla
que inspecciona mi ascensión
a la chimenea negra como el carbón

–cuántica y fabulada chimenea,
   en realidad estoy tocando
la madera de una ventana sin hormigas.

Voy de idiota a conversar 
con un cazador de conejos
a quien regalo el dejo, el dejo verde.

Me reconozco, bajo el cobertizo
de flechas me destrozas, me destrozan.

¿Qué me hubieses dicho frente a frente?
¿Qué hubiese podido hacer contigo?
¿Cómo te hubiese ubicado
          entre mis piernas?

En este mapa saltan
alegres imprecisiones.
Ambigüedades que no recordaré
pues fluye rapidísimo el río en la red.

Me he puesto tristona
debe ser una invasión de versos dislocados
que cuelgo sin escapatoria
en el vacío.
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AMIGO DE LA HABANA

Sé que eres más listo que tu ira
en el fondo de los fondos 
de las góndolas mojadas
sabes que cuando me pierdo 
ando en alguna brazada mal tirada.

Sé que en el fondo de los fondillos de La Habana
cuando se me caen los otros
tú me salvas
con rabia, eso sí, mucha rabia
de no tenerme cerca y restregarme en la cara
que sí hubo y fue
pero ya no chiflas para mí, 
cabrón, y te recuerdo,
dale, 
sácame el amanecer,
anda.
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CURO PALABRAS EN EL MAR

Tú y yo estamos atados 
a la locura o el suicidio.
La noche que nos protegía
es solo un canto que rueda
del barranco al mar.

Fallas del acantilado desprendido
al menor airecillo la piedra gravitando,
pegada a la raíz de una florecilla,
arrastra la última tierra
que sostenía al planeta.

Cuando llegas no tengo pies,
desaparece el cuerpo
como si siempre hubiese sido
la partícula errada
la arandela que  falta al universo.

Cuando llegas 
saco el sable que corta el hueso.
El sable del seppuku de Mishima
me ocupa bastante tiempo
el que quiera herida
el que quiera matar
nunca llega a destiempo.

Decía mi abuela que el
mundo importa menos
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que el caballo que corre en la sangre.
Me lo dijo antes,
cuando  yo escribía poemas de amor
y no sabía la desgracia que es tenerte lejos.
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ASESINA

Piensan que me frena el temblorcillo,
la bondad, la instrucción, 
la tontería de herir, 
pero es el vaho 
tanta mierda en la contienda
lo que desalienta.

He abandonado el pie,
me impedía balancear
en el jardín de casa.
He asesinado  el tobillo, 
maté el dedo,
la oreja, el diente adolorido,
destrocé la célula madre, 
y aún el circuito marcha,
cojea, se afloja, centellea, 
pero resiste.

Necesito más dolencias
muchísima más rabia.
Aunque atrape coleópteros,
ninguno posee la luz de la luciérnaga, 
y en la ciudad no encuentro
el camino de la sangre.

Como de un precipicio celeste
saltan mis hostigadores,
–si abro la boca caen cientos–
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Aprietan las riendas
cuando estoy tendida en el fango.
Entre hojas secas y sueltas
soy la ahorcadita semejante al papiro
que arrastra el zapato.
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