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Prologo

Conoci a Gaston Baquero a mi regreso a Madrid después de una
estancia de tres afios en La Habana. Me presento el poeta y pe-
riodista Bladimir Zamora que traia de Cuba el deseo de cercania
con Gaston que sentian muchos escritores jovenes de la Isla. En
esas tertulias en las que Gaston ejercia de patriarca benévolo se
encontraron Bladimir y el editor Felipe Lazaro, a quien yo habia
conocido afos atras en la Escuela Diplomadtica, y de esa colabo-
racion nacio la antologia poética Poesia cubana: La isla entera
(Betania, 1995). Fueron afios de acercamiento entre los que es-
cribian dentro y los que lo hacian desde el exilio y yo tuve la
suerte de participar en algunas iniciativas que se llevaron a cabo
en Madrid para promover una reconciliacion que avanzo antes en
el mundo de la cultura que en otros ambitos de la vida cubana.

Como relata Carlos Barbachano en su sugestiva semblanza de
Gaston, éste se convirtio en el simbolo de esa reunificacion de la
cultura cubana, con una generosidad que pudo con los enconos
de la politica y las humillaciones que impone el destierro. Hubo
un momento fundador y fue sin duda el abrazo que se dieron
Gaston y Eliseo Diego en la Residencia de Estudiantes en un acto
convocado con motivo del premio Cervantes otorgado a Dulce
Maria Loynaz. Sellada la reconciliacion entre estos dos grandes
de la poesia cubana la sefial estaba dada. Un afio después se cele-
braba en la Casa de América un encuentro de escritores cubanos
de dentro y de fuera en torno al cincuentenario de Origenes, cuyo
fruto més duradero seria el lanzamiento de la revista Encuentro
de la Cultura Cubana nacida del impulso de Jesus Diaz y Anna-
belle Rodriguez'.

1. Larevista Encuentro de la cultura cubana fue fundada en Madrid ( 1996)
por Jestis Diaz, Pio E. Serrano, Annabelle Rodriguez y Felipe Lazaro. (Nota
del editor).
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Sin embargo, veinte afios después de estas iniciativas tan va-
liosas, la ansiada reconciliacion nacional sigue pendiente. Una
vez se cumpla este agotador y doloroso alumbramiento, cuando
las nuevas generaciones de cubanos vuelvan la vista atras se en-
contraran con nombres como el de Gaston Baquero, que tuvieron
el valor civico de utilizar su prestigio de creadores para dar un
primer paso tan dificil como necesario para reconstruir una na-
cion en la que por fin quepan todos sus hijos.

Fidel Sendagorta
Madrid, diciembre 2015

Fidel Sendagorta (Madrid, 1956). Ejercié como diplomatico espaiiol en Cuba.
Actualmente es Director General para América del Norte, Asia y Pacifico del
Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacion de Espaiia.



EL POEMA*

Homenaje a Eugenio Florit

“Quiero”, dice la nina

irrumpiendo en el silencio del poeta,

“que me escribas un poema”.

“;Quién puede hacer un poema? Yo no”, responde el sorprendido.
“Ya estan escritos todos los poemas”.

Ensimismado estaba

ante un blanco papel, blanco y vacio hora tras hora.

Un papel lleno del bostezo interminable de la nada.
“Quiero, quiero un poema”, insiste

la inesperada nifa. “Me gustan los poemas”.

“Mira, angel extrafio, no es un buen dia el de hoy:

“La inspiracién ha huido. No puedo darte un poema,

ni sofiar en hacerlo todo el dia. Pero toma,

toma esta rosa, llévala a aquel vaso que esté en el fondo,
colocala alli cuidadosamente, para que mafiana

siga siendo tuya todo el dia. Y luego, puedes irte,

pero en silencio: la musa teme al ruido, y si se aleja,
tarda mucho en volver: déjame solo”.

La nifia tomo la rosa delicadamente,

y como en un vuelo cruzd la habitacion.

Puso la rosa

en su erguido sepulcro de cristal, y sin ruido partid;
apenas pudo oirse la puerta, la que al cerrarse
enclaustraba de nuevo en su estéril espera, en su vacio,
al poeta. Todo fue paz de nuevo.

La nada resurgia

como una tierra amiga ante el ensimismado inutil.

Y al volver los ojos otra vez hacia el blanco papel,

(*) Partita para violin solo, de J. S. Bach.



vio que alli estaba:

como un mirlo en medio de la nieve,

como una estrella sola en el centro del cielo,
alli estaba, sobre el papel inmenso, el Poema.



Gaston Baquero: El hombre que ansiaba las
estrellas *

De Banes a La Habana

Me gusta recordar que uno no nace, a uno lo nacen. “Me
nacieron en Zamora”, decia Leopoldo Alas, Clarin, el as-
turiano universal, con probado acierto. A Gaston Baque-
ro le gusté venir al mundo en Banes, en la region orien-
tal cubana, aunque la copia de su partida de nacimiento
reza que nacié en la capital, el 4 de mayo de 1914. Do-
cumento que con seguridad se expidid posteriormente a
su venida al mundo, lo que explicaria su inscripcion en
La Habana. De hecho su hermana melliza figura nacida
en Banes la misma fecha, evidentemente, que su herma-
no. Conviene dejar clara la fecha de nacimiento pues has-
ta que se publica dicha partida, se creyd que nuestro autor
habia nacido en 1918. Mas adelante volveremos a ello'.

El padre, José Maria Baquero, buen mozo ¢ hijo de es-
pafol, habia casado en la capital cubana con andaluza y
tenia ya dos hijas de corta edad cuando llega solo a Ba-
nes como telegrafista en 1912. A poco de instalarse en la
pension que lo acoge, queda prendado de la bella mulata
que recoge la ropa para lavar, Fredesbinda Diaz; la ena-
mora y queda embarazada, pero no asume sus responsa-
bilidades y abandona la ciudad oriental cuando los me-
llizos —un var6on y una hembra- apenas tienen seis meses.

1. En la excelente antologia (Gaston Baquero: La patria sonora de los
frutos. Seleccion, prologo, notas y apéndice de Efrain Rodriguez Santana.
Editorial Letras Cubanas. La Habana, 2001) muestra la partida de nacimiento
como prueba testimonial de su inscripcion en La Habana.

* La primera version de este texto aparecio en la revista Cuadernos Hispano-
americanos (Madrid), n® 775, enero 2015; pags. 11-39.
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El cura del pueblo se niega a bautizarlos (méas tarde los
bautizara un nuevo parroco) y Fredesbinda, su madre y sus
hermanas, humilde familia de mujeres, deben luchar lo in-
decible para salir adelante?.

En Banes pasa Gaston su infancia, criandose con su ado-
rada madre. Es un nifilo hermoso que crece con rapidez y
quiere saberlo todo. Muy religioso. A falta de un padre en la
tierra, lo busca en el cielo. Pronto debe ponerse a trabajar y
apenas puede pisar la escuela. Cuando alguna tarde aparece
por clase ocupa discretamente los tltimos asientos y se que-
da dormido. Los nifios comienzan a burlarse de ¢l y el buen
maestro los recrimina diciéndoles que lo dejen dormir pues
esta cansado de tanto trabajar.

Un campesino amigo de la familia se encarifa con el
nifio grande y lo saca al campo en las escasas ocasiones
en que ambos disponen de algun tiempo libre. Pronto co-
mienza a apreciar la rica naturaleza de Oriente, a distinguir
las yerbas buenas de las malas, a disfrutar los frutos de la
madre tierra. Cuando alguien le pregunta lo que quiere ser
de mayor responde con su media lengua: “jagromono!” Al
futuro poeta le gustara luego decir que su trabajo es “sem-
brar, plantar poemas”. Cuando en otra de sus declaracio-
nes responde a la pregunta de como tomd conciencia por
primera vez de que era poeta, responde que se dio espon-
taneamente, “‘como nace una flor en una planta. Algo que
nadie sabe cuando aparece, pero lo cierto es que nace de ahi
dentro, de la planta’.

La naturaleza, presente en sus primeros afios, y también
la poesia. En la casa de Gaston se lee mucho y el nifio dic-

2. Buena parte del anecdotario vital de Baquero en Destellos y desdén,
de Alberto Diaz-Diaz. Se trata de la primera biografia publicada sobre GB
(ADICIVM, Madrid, 2008). Debo agradecer asu autor las valiosas informaciones
y datos registrados. Lamento, sin embargo, que en muchas ocasiones convierta
un trabajo presuntamente cientifico en un ajuste de cuentas con quienes se
movian en torno a Baquero y con el pais donde se doctord (Espaiia).

3. AAVV: Entrevistas a Gaston Baquero. Betania, Madrid, p. 46.
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ta sin apenas comprender los poemas que a su tia Mina le
van dejando para pasarlos a una libreta. Poemas romanti-
cos, de escasa calidad, pero que contribuyen a ejercitar su
oido, a fijar el sonido musical de las palabras. “Hemos es-
tado oyendo poesia desde que nacimos. Todavia recuerdo
poemas de Juan de Dios Peza. En general eran autores que
ahora pueden parecer terribles, pero iban dando una idea
del ritmo, de la cadencia, de las silabas contadas; y hasta
el habla misma llegaba a estar marcada por esa cadencia.
Naci en una atmosfera maravillosa, porque en mi pueblo la
poesia era una aparicion cotidiana™.

No es por tanto de extranar que los poemas de Gaston
sean siempre profundamente musicales y estén repletos de
aciertos ritmicos que se aprecian ain mas cuando son leidos
en voz alta.

En tan propicio ambiente pronto surgen los primeros
poemas. Cuando el nifio tiene 11 o 12 afios, Mina, la tia
y mentora poética, queda gratamente sorprendida cuando
“desarrugando un pequefio papel que estrujaba entre las
manos, muy avergonzado y titubeante, lei para ella lo que
habia escrito sin saber bien por qué:

El parque de mi pueblo tiene

Cuatro laureles y el busto de un patriota.

Cuando la tarde es hecha de una lumbre tranquila,
Arriban silenciosas las ancianas.

La tarde es lo mas bello de este pueblo,

y son tristes sus noches,

cuando el parque se queda desolado,

con sus cuatro laureles y el busto de un patriota”.

El parque y los laureles —nos comenta- eran literales,

4. Ibidem, p. 23.



14 Carlos Barbachano

pero las ancianas me las inventé. Veia el cuadro completo,
no como era exactamente, sino como yo queria que fuese.
Instintivamente habia comenzado ya a arreglar el mundo, a
poner en el escenario lo que yo queria que estuviese alli. Si
es cierto aquello de que ““el nifio es el padre del hombre”, en
mi caso se confirma. Se es de mayor lo que se fue de nifio,
s6lo que ampliado, deteriorado, echado a perder’™.

La poesia es por tanto para ¢l, desde sus primeros balbu-
ceos creativos, una forma de conocer el mundo, incluso de
modificarlo, de completarlo, como nos recordara en tantas
ocasiones. El segundo de sus textos, compuesto a los 13
afos, poco antes de que su padre lo requiriera para llevar-
selo a La Habana, es ya un soneto, producto de un suefio
en el que una de sus compaifieritas de escuela, la més bella,
fallecia:

“A la nina que ha muerto esta mafiana

le hemos puesto en el pecho una azucena,
y hemos puesto ademds una manzana
junto a su mano palida y serena.

Los nifios han venido. Ya esté llena
su habitacion de leve porcelana,
parece que se mira en la azucena

y que tiende su mano a la manzana.

Nos alejamos quedos de su lecho
contemplando otra vez su faz serena,
y mientras rueda el sollozo en nuestro pecho,

Y nos sigue el olor de la azucena,
la decimos adids, vamos derecho
a llorar en lo oculto nuestra pena.”

S. Felipe Lazaro: Conversacion con Gaston Baquero. Betania, Madrid,
1994. pp. 21-22.
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El comentario con que ilustra su elegia no tiene desper-
dicio: “dramatizar un hecho irreal, o convertir en irreali-
dad un hecho dramatico, es cosa que naci6 conmigo. No
creo que conduzca a nada interesante averiguar si se debe
a inconformidad con el mundo en general, o a disgusto con
uno mismo por sus defectos, o a rebeldia ante los aspectos
feos de la existencia, que son tantos. Venga de donde venga
esa tendencia, ese instinto irrefrenable, es de ahi y no de la
literatura de donde extraigo los poemas, de donde los he
extraido siempre”.

Aclaracion sumamente oportuna pues se ha tildado con
cierta frecuencia la poesia de Gaston Baquero, creo que
erroneamente, de libresca, de literatura sobre literatura. Es
innegable que la intertextualidad, como escritor profunda-
mente culto que es, esté casi siempre presente en su obra,
pero ello no quiere decir que la motivacion, el origen del
poema, brote de algo més hondo, mas instintivo, mas pro-
pio del temperamento del poeta. Recordemos que el poema
surge “como nace una flor en una planta”.

Aunque reconoce que el asunto fundamental de su obra
poética es el viaje, la muerte (“la que transforma todo nom-
bre en un pretérito”), la destruccion de lo bello, es otra de
sus grandes constantes. Presente ya en esta elegia infantil
impregnara muchos de sus poemas mayores’.

Sus comentarios a estos dos primeros poemas se cierran
con un par de sentencias que fundamentan asimismo su
poética: “Hablar de lo que no se ha visto, es crear. Intentar
describir lo visto es una utopia, porque lo real es inapresa-
ble por la palabra y aun por la mirada’®.

6. Ibidem, p. 23.

7. Del tema de la muerte en Baquero se ocupan, entre otros estudiosos,
Fina Garcia Marruz, en su espléndido recordatorio de Gaston, que mas adelante
consigno, y Jorge Luis Arcos en “Baquero y la muerte”. La palabra perdida.
Ediciones Unién, La Habana, 2003.

8. Conversacion, p. 23.
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La reaparicion de José Maria, el padre, coincide con las
posibilidades que a éste se le ofrecen para poder ocupar
pronto plaza de maestro en La Habana, pues en su juventud
habia podido estudiar magisterio en Estados Unidos. Tras
pasar mas de una década de telegrafista provinciano, su-
plica a Fredesbinda le permita llevarse al muchacho para
que complete en la capital su escasa formacion académica.
El amor de madre puede mas que su rencor de mujer aban-
donada. Una breve y ultima mision en una localidad de las
Villas, cerca ya de Matanzas, les separa por unos meses de
La Habana. En 1929 padre e hijo se instalan en la capital.

El fulgor de La Habana

El deslumbramiento que produce en el joven la gran
urbe no le impide completar aceleradamente los estudios
que no pudo cursar en provincias. Su curiosidad es infinita.
Nunca perdera Gaston ese afan de aprender, de profundizar
en las mas diversas materias. Terminado el bachillerato, se
matricula en ingenieria agricola en la Universidad de La
Habana (“me hice ingeniero agronomo para complacer a
mi padre”). En 1940 obtiene el titulo de agronomo y qui-
mico azucarero: “Estudié con interés, sin esfuerzo ni sacri-
ficio mental, porque todo me ha interesado siempre: todo
lo que ensefia algo, afiade, descubre pedazos de la realidad.
Me hubiera gustado mucho ser astronomo por encima de
toda otra ciencia, pero el estudio de esa ingenieria, a la que
acompanaban materias de ciencias naturales, me dio mu-
chas satisfacciones culturales™.

Al tiempo que cursa la carrera acude a las clases de la
Facultad de Letras. Alto y apuesto, comunicativo y afable
pese a su natural timidez de muchachon guajiro, poseedor

9. Ibidem, p. 24.
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de un gran encanto personal, no le cuesta hacer amigos. La
inspiracion poética no le abandona ni en las clases de cien-
cias: “en una clase de quimica escuché las palabras —las
sales- rejalgar y oropimente, y se me ocurrid que eran una
pareja. A partir de ahi arranqué y, después, cada vez que
he tenido ganas, escribo un poema”'’. En la década de los
treinta aparecen sus primeros textos poéticos y criticas lite-
rarias en la revista Grafos, dirigida por Guy Pérez Cisneros,
quien va a ser uno de sus mejores amigos. En seguida su
firma aparece en otras muchas publicaciones, tales como
Social, Verbum, Baragua, Espuela de Plata, Revista Cuba-
na, Clavilerio, Orbe, Poeta, Origenes, América... En ellas
coincide con escritores y artistas consagrados y, sobre todo,
con jovenes talentosos que, como ¢€l, comienzan a abrirse
paso en el panorama literario, como Cintio Vitier, Fina Gar-
cia Marruz, Agustin Pi, Eliseo Diego, Octavio Smith, en-
tre otros, con quienes estrechara solidos lazos de amistad.
“Gaston era entonces una persona maravillosa. No digo que
no lo haya sido siempre, pero estamos hablando de aquel
“entonces”, cuando so6lo tenia unos zapatos gastados, unos
pantalones sin raya que recuerdo eternamente carmelitas,
un cinto raido y una camisa blanca inmaculada que el vien-
to del mar abombaba como un velamen, encima del cual su
poderoso rostro emergia como el de un principe”, escribe
Cintio Vitier evocando al joven Gaston. “Nunca conoci per-
sona mas hecha para la felicidad ni mas enemiga de contar
tristezas”, sentencia a su vez Fina Garcia Marruz, quien en
su maravillosa evocacion del amigo, sencillamente titula-
da ‘Gaston’, recuerda sus palabras en una visita que ambos
hicieron a Dulce Maria Loynaz, “que nos habia invitado
para celebrar el cumpleafios de su esposo Pablo y donde
haciamos siempre un aparte con los otros poetas como Ba-

10. Entrevistas, p. 47.
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llagas, me diria, con ese tono de confidencia con que bajaba
de pronto la voz: “Qué pronto se acostumbra uno a vestir
camisa fina y a que lo reciban...”, lo que oi con un aln
no disipado estupor, ya que siempre pensé que era ¢l quien
honraba a los otros con su visita™'".

Espuela de Plata, dirigida por Jos¢ Lezama Lima y el
mentado Pérez Cisneros, es la publicacion que, cuando Ba-
quero se referia a esta época, mas apreciaba: “considero que
es realmente la revista definitoria. No la definitiva, pero si
la definitoria del grupo y de todas las tendencias. La que
nos acercd mas y nos dio un lugar comun de encuentro. Le
doy una importancia muy grande y la recuerdo con mucho
carino”'?,

Incido en ello porque se habla mucho de la generacion
de Origenes, concepto que Gaston rechazaba al conside-
rarlo un invento de la critica (s6lo colabor6é con un poema
en el primer nimero de la revista: “Canta la alondra en las
puertas del cielo)”, y se olvida frecuentemente el destacado
papel que tuvieron en la vida cultural cubana otras publica-
ciones que configuraron un periodo de sobresaliente activi-
dad artistica e intelectual, paralelo a nuestra generacion del
27 (otra denominacidn polémica).

Lezama Lima y Gaston Baquero

El hermano mayor de todos estos jovenes y promotor
ademas de varias de estas publicaciones fue Jos¢ Lezama
Lima. El descubrimiento de su obra y poco después de su
persona constituy6 para Baquero un hito fundamental en su
trayectoria: “La relacion, literaria primero, y literaria y de

11. Cintio Vitier, “Memorias de Gaston”, y Fina Garcia Marruz, “Gaston”.
Ambos textos pueden leerse en el apéndice que cierra la antologia de Rodriguez
Santana.

12. Entrevistas, pp. 51-52.
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amistad después, con Lezama, es, para mi, el hecho mas im-
portante de mi vida”. Por pura casualidad cae un dia en sus
manos el poema “Discurso para despertar a las hilanderas™.
Queda impactado y tras averiguar la direccion del autor le
envia una larga y pedantisima carta, trufada de citas, que,
para gozo del jovencisimo poeta, es respondida de inme-
diato por el también joven maestro. Pasado un tiempo lo-
gra conocerlo personalmente y se establece entre ellos una
relacion “llena de alternativas, de “baches”, de tropiezos.
A veces estdbamos meses y meses sin tratarnos, porque mi
caracter le resultaba demasiado blando con los demas, poco
exigente. “Usted es muy politiquero”, me decia, refiriéndo-
se a que yo tenia trato, superficial, pero cordial, con perso-
nas por las que €l sentia un desprecio total (...) Llamarme
pastelero, “salonnier”, era de lo mas suave que me decia.
En aquel tiempo era un verdadero ogro, un puercoespin he-
cho y derecho”.

El dificil caracter de Lezama no resta un apice el reco-
nocimiento que siente por el maestro. “Yo tengo un puesto
asegurado, para siempre, en la literatura cubana porque fui
la primera persona que publicod un articulo en elogio de la
obra de este hombre™'*. Al cabo de los afios se sorprendera
de como el dificil caracter de Lezama cambia totalmente
tras la revolucion, haciéndolo mucho mas tratable, y seguira
admirandolo desde el exilio por su “heroismo” al proseguir
su obra ante la indiferencia y hostilidad de los dirigentes
culturales castristas.

Mucho se ha comentado la supuesta influencia de la obra
de Lezama en la poesia de Baquero, quien es muy explicito
al respecto y nos precisa que si por influencia entendemos
imitacion, “creo que nunca existid una influencia de la poe-

13. Conversacion, pp. 35-36.
14. Articulo que aparece en el periddico habanero £/ Mundo en 1942, a
pagina entera y con dibujo de Lezama por Portocarrero.
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sia de Lezama en lo que yo hacia”'®. Influencia o, mejor,
admiracion, la hubo, en cuanto al caracter, la personalidad
desbordante de Lezama, su dedicacion plena, total, sin con-
cesiones, a su singularisima obra literaria. Diferencias, por
otra parte, y muy claras, en cuanto a sus respectivas obras
poéticas. Antes nos hemos referido al encanto auditivo de
los poemas baquerianos. Lezama es, frente a Baquero, poe-
ta eminentemente visual. En sus declaraciones a Rodriguez
Santana nos comenta que Lezama le reprochaba: “Lo malo
de usted es que escribe con el oido. Yo escribo con el ojo,
porque el verso ha de caer del ojo como una gota de resi-
na”. A mi esa definicidn —prosigue- me parece maravillosa.
Creo que si, que el verdadero gran verso debe ser como un
diamante que cae hecho ya sobre la tierra. Pero no es mi
caso, nunca les he dado tiempo a mis versos para ser gotas
de resina, la sonoridad me ha arrastrado y tengo muchos
poemas que son puramente musicales”!®. Pese a sus dife-
rencias, estéticas y humanas, Lezama siempre reconocio la
valia del joven Baquero. De todos nosotros, decia, “era el
que tenia mas dones”.

La relacion entre ambos creadores se interrumpira tras
el exilio de Baquero pues éste nunca quiso comprometer a
su amigo enviandole cartas o mensajes que pudieran per-
judicarle. Lezama, a su vez, como hace un momento se ha
constatado, sufrid un severo insilio.

El exilio republicano: Juan Ramoén Jiménez
Gaston Baquero, como parte de la juventud universitaria

cubana de la segunda mitad de los treinta, pudo enriquecerse
con la estancia en la isla de algunas de las figuras mas pres-

15. Conversacion, p. 37.
16. Entrevistas, p. 63.
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tigiosas del exilio republicano espafiol que recalaron tem-
poralmente en un pais que no supo aprovechar, como haria
Meéxico, la presencia de tan sefieras personalidades. “Se les
ofreci6 unas conferencias, algin cursillo muy breve, alguna
velada literaria, etc..., pero no se les dio catedras, no se les
ligd fuertemente a la Universidad, como era lo debido, y lo
que convenia mas, no a ellos, sino a la cultura cubana”"’.
Entre ellos estaban Maria Zambrano, José Gaos, Menéndez
Pidal, Pittaluga, Sanchez Albornoz, Chabas, Xirau, Ferra-
ter; pero, sin duda, quien mayor influencia dejo6 en el joven
poeta fue Juan Ramon Jiménez, su otro gran modelo, ético
y estético.

Varios de los mejores ensayos de Baquero estan dedicados
al “poeta de poetas”, al dios de la poesia hispanica contem-
poranea. En “Juan Ramon, vivo en el recuerdo”, deslindada
la imagen publica del poeta (topica y por lo tanto odiosa) de
la del admirable creador, nos confiesa: “Con todas las mara-
villas que uno ha tenido ante sus ojos, y que le acompafian
para toda la vida, yo me quedo con el sonido, con el tono
interior de Juan Ramon en sus lecturas. No habia teatralidad,
ni énfasis excesivo, exterior, ni eso que los oradores llaman
“recursos”, tan frecuentes en el hombre hispanico cuando se
dirige a un publico (...); no habia sino el instrumento musical
por naturaleza que brota a la manera del manantial-hilo-de-
agua (...), ese rio del romance espaiol que ¢l ve continua-
mente yendo y viniendo entre las venas de la poesia espafiola
estaba vivo y fluia constantemente (...) Cuando quedaba en
silencio, uno seguia trasoyéndole la musica interior, entera-
mente como sucede con el mar”. De nuevo el oido, otra vez
la fuente interna que emana naturalmente del poeta, el pa-
ralelismo naturaleza-creador. Compara poco después a Juan
Ramon con Lezama, poetas en casi todo opuestos, “astros

17. Conversacion, p. 30.
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incompatibles”. Se temia la confrontacion, el mutuo rechazo;
pero ““se produjo el fendmeno eléctrico (lo que el griego lla-
maba eléctrico) de la simpatia, del entendimiento profundo,
del respeto mutuo”®,

En el pequefio jardin del hotel Vedado, donde se alojaron
Zenobia y Juan Ramon en su estancia habanera, tienen lugar
las tertulias a las que acuden numerosos admiradores. Gaston
siempre odio las tertulias, los mentideros literarios; asi que,
habiendo ido a la primera, deja de acudir. “No volvi por alli,
y supe que algiin dia pregunto: -;Y qué se ha hecho de ese
muchacho, ese, creo que Gaston, que parece un principe abi-
sinio? —Nada, Juan Ramoén —le dijeron-; €l esta en todo lo de
usted; pero, ;sabe?, es un poco raro y muy timido; siempre le
decimos el venadito. —Si, es verdad —coment6 Juan Ramoén-;
tiene algo de animalito que huye. Pero diganle que me traiga
mas poemas suyos...”"’.

El venadito apenas tiene veinte afios pero nunca olvidara
lo que el maestro del otro lado del Atlantico hizo por la poe-
sia cubana, las lecciones vivas del “poeta enorme, poeta de
poetas”, como le llamara afos mas tarde en uno de sus en-
sayos fundamentales “La poesia como reconstruccion de los
dioses y del mundo”. Y en “Eternidad de Juan Ramoén”, con-
ferencia que pronunciard en 1958 en el Ateneo de La Habana
tras la muerte del Nobel, va a reconocer, al concluir un Iicido
recorrido por su obra entera, que “sentimos dentro de ella que
la Extrana se hizo presente al fin, que el dios volc6 su parusia,
que la fugitiva dejo tomarse las huellas y el temblor”?.

18. Gaston Baquero: “Por el hilo se saca el ovillo”, en Indios, blancos
y negros en el caldero de América. Ediciones de Cultura Hispanica, 1991.
Madrid, pp. 284-285.

19. Durante mi mision en la isla como agregado de la embajada de Espaiia
para asuntos educativos y culturales redacté, con Fina Garcia Marruz y Cintio
Vitier, el texto de la placa que se inauguré a finales del 92 en el recibidor del
hotel Vedado y que recordaba la estancia de Zenobia y Juan Ramon en La
Habana.

20. Gaston Baquero: Ensayo. Fundacion Central Hispano, 1995. Salamanca.
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La carrera periodistica

José Maria, su padre, le proporciona trabajo como tra-
ductor de cables en la prensa habanera. El director de In-
Jformacion esta tan satisfecho de la labor del joven traductor
de inglés que le permite publicar sus primeros articulos (las
traducciones que hara de poetas ingleses y franceses, entre
ellos Eliot o Eluard, son memorables). Esos primeros suel-
dos le permiten sofiar con poder trasladar su familia mater-
na a la capital; mientras, vive modestamente en una habi-
tacion alquilada de Centro Habana. Pronto se multiplican
sus colaboraciones periodisticas pues su doble formacion,
cientifica y literaria (ya es un auténtico humanista, un hom-
bre del Renacimiento), le permite abarcar los mas diversos
asuntos. Sus amigos literarios le reprochan que malgaste su
talento en la prensa descuidando con ello su maestria poé-
tica, ya celebrada desde la edicion en 1942 de sus dos pri-
meros poemarios: Poemas 'y Saul sobre su espada. “Balzac
—confesara a Felipe Lazaro- dijo una verdad tremenda: si el
periodismo no existiera, habria que no inventarlo”. Siempre
dejo dicho que era muy dificil compatibilizar el oficio de
periodista y la poesia, pero a continuacidén pronuncia una
cita de su venerado José Marti que en buena parte lo redi-
me: “Ganado el pan, hagase el verso™?!.

En 1944 obtiene Gaston uno de los premios periodisticos
mas prestigiosos del pais, el Justo de Lara. Un afio después
Pepin Rivero lo acoge en el Diario de la Marina, decano
de la prensa cubana, del que pronto pasara a ser jefe de
redaccion.

El pan ya estd ganado y su familia de Banes cémoda-
mente instalada en una amplia casa del Vedado, sede de la
burguesia habanera. El Diario es un periddico de derechas
pero su joven redactor jefe no olvida sus origenes humildes

21. Conversacion, pp. 26-28.
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y muchos de sus articulos tienen un marcado caracter so-
cial, de manera especial aquellos relacionados con el campo
y sus gentes. La promocion profesional y social de Gaston,
pero sobre todo su circunstancial apartamiento de la poesia,
produce la indignacion de Lezama. Sus insultos “se hicie-
ron simplemente insoportables. Estuvimos mucho tiempo
sin dirigirnos la palabra”??. Con todo, en 1949 Lezama co-
mienza a colaborar en el Diario con una serie de articu-
los sobre La Habana recientemente recopilados y editados
por Prats Sariol en Verbum y que llego6 a prologar Baquero.
Tampoco olvida el joven periodista a sus jovenes amigos
literarios y publica resefias de alguno de los poemarios mas
significativos del grupo. Agustin Pi, por ejemplo, se ocupa
de En la Calzada de Jesus del Monte, el gran poema de
Eliseo Diego.

Los primeros poemarios

Los dos primeros cuadernos poéticos de Gaston se edi-
tan con la ayuda de su amigo el poeta chileno Alberto Baeza
Flores, quien le anima a leer a Vallejo y a Rilke, tan im-
portantes a partir de entonces en su obra. Poemas recoge
sus famosas “Palabras en la arena escritas por un inocente”,
para muchos el texto cumbre de la poesia baqueriana.

“;Quién es ese nifio que nos escribe en palabras en la
arena?”’, se nos pregunta entre sentencias shakespearia-
nas y sorprendentes apariciones de grandes personajes del
pasado: un “bufén que hiere con las verdades”, nos dira,
Rodriguez Santana, “que enloquece en su insistir inocente
como testigo perpetuo de la circularidad de la historia que
prefigura en la arena”. Es “una reflexion sobre la provisio-
nalidad e indefension de los seres, inciertos en una historia
que transcurre como una sucesion de suefos y que les hace

22. Destellos, p. 32.
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irresponsables ante lo que sucede”, por decirlo en sintesis de
Alberto Linares Brito®, quien evoca a su vez la impresion
que a Cintio Vitier le produce un poema, “invulnerable”, en
el que encuentra una suerte de teleologia de lo cubano.

Maria Zambrano lo califica en La Cuba secreta de poema
de la contra-angustia (“antes que la angustia, la inocencia,
cuyas palabras escritas y borradas en la arena permanecen
sin letra, libres para quien sepa algo del misterio”), y Ba-
llagas habla de poesia trascendente al tiempo que reconoce
“esa voz poética de tono inconfundible por lo personal que
va camino de la madurez mas rica”.

El ultimo Baquero, critico implacable de su propia obra,
en su Autoantologia comentada, evitard ese poema que con-
sidera “el reverso exacto de lo poético”, “por teatral, exce-
sivamente romantico y hasta patético”. Recordara sin em-
bargo con simpatia otro de los cuatro titulos recogidos en su
primer cuaderno poético, “Qué pasa, qué esta pasando...”

“Qué pasa, qué estd pasando siempre debajo del jardin
que las rosas acuden sin descanso.

Qué estéd pasando siempre bajo ese oscuro espejo

donde nada se oculta ni disuelve.

Qué pasa, qué estd pasando, siempre debajo de la sombra
que las rosas perecen y renacen.”

Mencionando estos primeros versos del poema se pre-
gunta como de ese limo, de esa tierra tan oscura, brota esa
rosa tan maravillosa. De nuevo ante el misterio, ante el mi-
lagro de la naturaleza, fabricando la criatura perfecta, la
rosa, a la que volvera una y otra vez a lo largo de su obra.

Gaston relativizard la aparicion de sus primeros cuader-
nos poéticos pues nunca le convencié “la idea de recoger

23. Gaston Baquero: Primeros poemas (1936-1945). Preliminar y
compilacion de Alberto Linares Brito. Ateneo de la Laguna, 2001.Tenerife.
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los poemas en libro. El libro —afiadia- siempre tiene algo de
sepulcro. El poema debe vivir de una manera mas libre, por
eso he preferido la publicacion de textos sueltos por aqui y
por alla”,

Periodista de prestigio

El brillante redactor jefe del Diario es requerido como
conferenciante en numerosos foros, tanto dentro como fue-
ra del pais. “Lo mdas impresionante de su persona —evoca
Cintio Vitier-, junto a cierta flexible majestad inherente a su
estatura, era el tono profundo, acompanante, de su voz, en
la que parecian representados a la vez el dibujo de los labios
y lo escultdrico de las cuencas de sus ojos. Aquella voz te-
nia el peso de la inteligencia y la sensibilidad”. A Vitier le
impresiona la voz de Baquero como a este le impresionaba
la de Juan Ramon.

A los treinta y pocos afios Gaston Baquero es, malgré
[ui, un triunfador, término que siempre le pareceria odioso.
Viaja a varios paises iberoamericanos y en 1947, centenario
de Cervantes, participa en el congreso de Madrid. Su origi-
nal ponencia versa sobre “Sancho como esteta”. Conocera
a Farinelli y a José Vasconcelos, tan afin en su idea de la
América espanola y su vital mestizaje.

En 1948 aparece en La Habana su primera recopilacion
de ensayos. Ensayos, sencillamente asi titula el libro, coin-
cide con la publicacion de Diez poetas cubanos, la famo-
sa antologia de Vitier sobre su generacion. Los poemas de
Baquero ocupan mas espacio que los de sus compaiieros y
entre los seleccionados figura “Testamento del pez”, esca-
lofriante y visionaria elegia.

Muchos de los articulos de Gaston, trate el tema que tra-
te, suelen tener un caracter entre reflexivo y lirico, que los

24. Entrevistas, pp. 48-49.
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emparenta con el ensayo; por ello esta primera coleccion de
ensayos sale en parte de sus colaboraciones en la prensa. Su
ensayistica se va a centrar fundamentalmente, ya desde su
arranque, en la nacionalidad cubana e hispanoamericana, en
las grandes figuras historicas que contribuyeron a la con-
formacion del nuevo mundo, en los escritores y poetas im-
portantes en y para su obra, en la poesia y la espiritualidad,
como sucedera en el ensayo antes citado, “La poesia como
reconstruccion de los dioses y del mundo”, donde desarro-
lla la tesis de la necesaria reaparicion de Dios en la poesia
contemporanea.

En 1950 se edita su conferencia “El periodismo como
espejo de nuestro tiempo”, pronunciada en la Escuela pro-
fesional de periodismo de La Habana. Su dedicacion a la
prensa es, en esta nueva década, absoluta. Apenas hay tiem-
po para la literatura. Es requerido para presidir numerosas
asociaciones benéficas y culturales, entre ellas la Academia
Nacional de Artes y Letras o la Asamblea de Institutos Inte-
ramericanos de Cultura, por s6lo citar un par de ejemplos.

Las convulsiones sociopoliticas del mundo en la década
de los cincuenta y las de su pais en particular, multiplican
los articulos de Baquero donde advierte de los peligros del
comunismo como falsa solucién a las injusticias sociales
que agobian la América hispana. Fulgencio Batista propo-
ne al reconocido periodista encabezar un nuevo Ministerio
de Informacion. Gaston Baquero no acepta el cargo; pero
poco después el general, preocupado siempre por mostrar
ciertas formas democraticas que le ayudasen a difuminar
su imagen de golpista, disefia un Consejo consultivo en el
que participan 80 miembros: estara entre ellos Baquero que
en esta ocasion no puede rechazar la oferta batistiana. Es
consciente de que formar parte del Consejo lo convierte en
blanco de las mas diversas y aceradas criticas. En respues-
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ta a los furibundos ataques del historiador Orestes Ferrara,
publica en el Diario una carta abierta en la que, tras reco-
nocer haber “tenido la debilidad de aceptar (la) invitacion
del presidente Batista para trabajar en el Consejo”, expone
con claridad lo facil que resulta criticar cuando no se asu-
me ninguna responsabilidad; lo dificil es, por el contrario,
ejercer la critica sobre el gobierno, desde el propio 6rgano
consultivo, tal como él demuestra en dicho documento. Al
final de la carta, en puertas de nuevas elecciones, propone
celebrar “ese tiempo de paz, esa nueva tregua que nos da el
cielo, en asegurarles el pan a los cubanos, y en afinar el sen-
timiento de equilibrio entre los derechos y las obligaciones,
(tal como) debe ser la democracia™?.

La nueva ley de alquileres, las manifestaciones publicas,
la vivienda rural, los derechos humanos, el racismo, son
asuntos recurrentes en los articulos de un Baquero que no
teme expresar sus ideas cristianas en pos de una equidad y
justicia social en el marco de la dictadura batistiana.

Los viajes al extranjero no cesan: México, Colombia,
Argentina, Estados Unidos, Santo Domingo, Jamaica, y ya,
entre las visitas a Europa, media docena de viajes a una Es-
pafia que muy pronto va a ser su segunda patria.

Los fines de semana se suele retirar a la hermosa villa
que ha adquirido en Santa Maria del Rosario, el bello pue-
blo de la campifa habanera que luego acogera a la funda-
cion Chacon y Calvo. Siempre generoso, recibe a nume-
rosos intelectuales y artistas que visitan la isla, entre ellos
al novelista José Luis Castillo Puche, quien lo recordaba
como a “un tipo fenomenal, cubanisimo en todo y de una
cultura que parecia no tener limites (...) Un mulatazo de
una gran estatura, muy buen porte y una elegancia poco fre-
cuente. Sus gustos, sus movimientos, su forma de actuar en

25. Destellos, p. 76.
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todo era muy aristocratica, pero a la vez muy llana. Habia
que contar con ¢l para todo en Cuba. Ejercia una influencia
vital sobre toda la vida cultural del pais. Irradiaba sensibi-
lidad, pero también ese destello deslumbrante que proviene
de una posicion influyente, de la cual no hacia ostentacion
alguna. Era un Sefor, un Caballero dotado con todo lo que
se puede aspirar’?.

Cuando al cabo de los afios, en la primavera de 1993,
tuve el honor de conducirlo a la habitacion del hotel donde
se alojaba Dulce Maria Loynaz en visperas de la entrega
del Premio Cervantes 1992, feliz como un nifio con el traje
nuevo por el reconocimiento otorgado a su colega, lo pri-
mero que dijo la autora al ver a Gaston fue: “Aqui tenemos
a Gaston Baquero, todo un caballero”.

El 1 de enero de 1959 se proclama el triunfo de la re-
volucién y nuestro caballero, tildado poco después por el
Ché de “vocero de la reaccion”, debe extremar todo tipo
de precauciones. Su residencia de Santa Maria del Rosario
es asaltada por un grupo de presuntos intelectuales cuba-
nos armados, entre los que se encuentra Guillermo Cabrera
Infante. La extraordinaria coleccion de cuadros de los mas
notables pintores cubanos del momento es expoliada. Sus
cuentas bancarias, retenidas. Pese a todo, acude diariamen-
te al periddico. El director debe darle el sueldo en mano. El
coche de Baquero es blanco de tomates y huevos podridos,
cuando no ademas apedreado. A finales de marzo la situa-
cion se hace insostenible. Se vigilan todos sus pasos. Ami-
gos de varias embajadas se prestan a concederle asilo y el
23 de marzo el embajador de Ecuador lo llama al periddico
rogandole que se dirija de inmediato al aeropuerto, con lo
puesto, donde lo espera con un pasaje para Quito. Van a bus-
carlo al periddico —nos precisa Diaz-Diaz- los embajadores

26. Ibidem, pp. 108-109.



30 Carlos Barbachano

de Colombia, Peru y Chile. Apenas tiene unos minutos para
sostener una breve conversacion con su madre —la casa del
Vedado también esta tomada- quien prudentemente simula
hablar con otra persona.

“Al llegar a Quito me encuentro con un coche oficial en-
viado por el Presidente de la Republica. Me entrevisté con
¢l. Me ofrecio un puesto en el gobierno y que me quedara
en Ecuador. Yo se lo agradeci mucho, pero ya que habia
tenido que abandonar Cuba, sofiaba con venirme a Espaiia,
de donde no he vuelto a salir jamas™?’.

El 19 de abril de 1959, el Diario publica una carta de
despedida enviada por Gaston Baquero desde Madrid. “Las
personas de nuestra manera de pensar —escribe- nos veia-
mos cada dia més arrojadas a un callejon sin salida. Estéba-
mos contra el crimen o la violencia, pero no podiamos irnos
con la revolucion. Comprendiamos que ya la tragedia cuba-
na avanzaba con violencia arrasadora y que no tenia nada
que hacer la voz del periodista, y menos si este pertenecia a
la ideologia conservadora”. Ante semejante situacion, con-
cluye, “cabe la adaptacion sinuosa, o el combate. Aquella es
innoble y este es absurdo”.

Unos meses después, en 1960, se cierra El Diario de la
Marina, uno de los peridodicos mas antiguos de América.

De La Habana a Madrid

Gaston se aloja al llegar a Espana en el Colegio Mayor
Nuestra Sefiora de Guadalupe y prodiga, en esta su segun-
da vida, las colaboraciones en la prensa diaria y las revistas
espafiolas. ABC, Mundo Hispanico, Papeles de Son Arma-
dans son sus primeras tribunas. Intenta obtener una beca

27. Ibidem, p. 115.
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del Instituto de Cultura Hispanica y, como no se le permi-
te seguir en la residencia estudiantil, deambula por varias
pensiones hasta que en el verano puede alojarse temporal-
mente en un apartamento, al lado del barrio de Argiielles.
Tras pasar varios afios en General Mola 3, ahora Principe
de Vergara, en 1971 se establecera en el bajo de Antonio
Acuna 5, también muy cerca del parque del Retiro, hasta
que, no pudiendo valerse por si mismo, termina su periplo
madrilefio en la residencia de la tercera edad de Alcoben-
das, al norte de la capital, que ahora lleva su nombre.
Estos tiempos de penuria no ensombrecen su lucidez y
el 14 de mayo de 1960 publica en La vanguardia, otra de
sus tribunas, un articulo en el que demuestra el apoyo que
la revolucion castrista recibe de los Estados Unidos, rela-
tivizando con ello el triunfo del pequefio David frente al
poderoso Goliat. Nos recuerda Baquero al respecto que el
gobierno de Batista habia abierto la economia de la isla a
otras fronteras distintas a las estadounidenses (construc-
cion del tinel de la bahia de La Habana por una compafiia
francesa que fue pagada con azucar cubano, varias opera-
ciones comerciales propiciadas por tratados con Alemania
occidental, acuerdos con Hungria y otros paises del telon
de acero, etc.), con el fin de permitir a Cuba comerciar con
paises cuya moneda no fuera tan fuerte como el dolar. De
este modo se logré una mayor expansion de la economia
cubana, supeditada en las ultimas décadas al Imperio. En
consecuencia EEUU no solo dejo de proteger a Batista sino
también permitid que importantes reservas de armas de la
base de Guantanamo fueran a parar, “misteriosamente”, a
manos de los rebeldes. Por otra parte la prensa y los me-
dios audiovisuales norteamericanos aparecian por Sierra
Maestra sin ningun tipo de obstaculo, posiblemente en he-
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licopteros salidos de la base naval, contribuyendo con ello
a publicitar la imagen de los barbudos como los grandes
héroes de nuestro tiempo.

En su Guerra de guerrillas el Ché sefialé que “Gaston
Baquero habia apuntado con linea certera lo que pasaria y
se habia retirado a las mas tranquilas aguas de la dictadura
franquista”. Sin embargo el encaje de Baquero en esas pre-
suntas aguas tranquilas resulta mas bien complicado. Buena
parte de la intelectualidad espafiola babea con los barbudos
y cree que Baquero es un reaccionario, un “gusano”. El ré-
gimen franquista, que nunca cort6 relaciones diplomaticas
con la Cuba castrista, no ve por su parte con buenos 0jos a
un poeta negro y, por si fuera poco, homosexual.

Ya en la Espana de finales de los 50 era dificil conseguir
un trabajo si no se era joven. Parece ser que Gaston, por ese
motivo, se quita cuatro afos aprovechando que la fecha de
asiento del poeta en el registro civil no se produjo hasta el
20 de febrero de 1918. Rodriguez Santana, en el estudio que
precede a su antologia, nos aclard debidamente el asunto.

Carlos Espinosa le preguntaba en el libro de Entrevis-
tas por sus primeros afios en Espafia y Gaston, quitdndose
importancia, le respondia que “fueron tan penosos y difici-
les como pudieron serlo para cualquier otro (...) Pero me
encontré con personas comprensivas que me abrieron las
puertas y los brazos. Por ejemplo en el ICI (sic) me aco-
gieron muy bien desde el primer momento. En el propio
ano 59, Rafael Montesinos me invito a su tertulia literaria,
etc. (...) Y encontré, en resumen, ese calor de acogida. José
Garcia Nieto, Antonio Manuel Campoy y Luis Jiménez
Mendoza, son tres nombres que no quiero olvidar”. Ya al
final de la entrevista se interesa por lo que el poeta siente
tras treinta y cinco afios de exilio: “No lo siento como una

28. Ernesto Guevara: La guerra de guerrillas. Ciencias Sociales, 1960. La
Habana.
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extrafieza —explicaba. Es sencillamente un estatus. Te repito
una vez mas la frase de Séneca: puede ser norte, sur, este
u oeste, pero en cualquier punto del planeta en que uno se
encuentre, esta a la misma distancia de las estrellas™. De he-
cho en Espaiia va a desarrollar el grueso de su obra poética,
que pronto pasaremos a comentar, y una gran parte de su
enorme trabajo ensayistico.

Los apuros econémicos de Baquero se mitigan en par-
te cuando José Romeu de Armas le consigue trabajo en el
Instituto de Cultura Hispanica. Después, gracias a la me-
diacion de Gerardo Diego, buen amigo, entra en Radio Na-
cional de Espafia. También podra trabajar como profesor en
la Escuela de Periodismo de la Iglesia donde impartird la
asignatura de Literatura e Historia Hispanoamericana.

Vuelta a la poesia y al ensayo

La pérdida de los innumerables compromisos y respon-
sabilidades que habia adquirido en sus tltimos afios cuba-
nos, le proporciona, una vez ganado modestamente el pan,
disponer de algiin tiempo libre, y vuelve a la poesia. Asi en
el n° 127 de Cuadernos Hispanoamericanos (julio de 1960)
aparecen sus Poemas escritos en Espana. Un afio después
el Instituto de Cultura Hispanica, en su colecciéon Nuevo
Mundo, edita Escritores hispanoamericanos de hoy, una re-
copilacion de las charlas literarias que realizaba para Radio
Nacional.

Los diarios Arriba, Ya, Informaciones y Pueblo son nue-
vas tribunas para los articulos de Gaston. En Pueblo publica
una serie de articulos centrados en el racismo. En “;Qué
tal si nos hubiéramos quedado con los ingleses?”, donde
nos recuerda el bicentenario de la toma de La Habana en
1762 (apenas estuvieron un afio). Tras advertirnos de que
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“las colonias inglesas s6lo son buenas para los ingleses”,
comenta que “Cuando 0igo a un cubano decir que nuestras
desdichas provienen de que los ingleses no se quedaron en
laisla en 1763, lo miro con la misma compasion que guardo
al que me dice que el mejor destino de Cuba es llegar a ser
un estado de la Unidn Americana. ;Para qué renegar de las
raices, por qué tener miedo a ser lo que se es? Yo doy gra-
cias a Dios todos los dias porque en el reparto de Isabeles a
nosotros nos tocd la Catolica y no la otra. Isabel la Catélica
fue nuestra abuela, nuestra madre, no nuestra reina en el
sentido imperialista y explotador del término. Si, por des-
gracia, nos hubiera tocado Isabel de Inglaterra, yo, a titulo
de privilegiado, seria ahora segundo portero de un club de
golf en Bermudas. Ya me veo con unos pantalones rojos
abombachados, con un enorme sombrero y una sombrilla
gigantesca, abriendo y cerrando coches de lores catarrientos
y ladies delgadisimas y enjoyadas. T¢ y reverencias. Whis-
ky y disciplina. Patadas en el fondillo. jPrefiero mil veces la
apasionada individualidad espafiola, el caracter anarquico,
la digna imposicion de la independencia personal, el arro-
gante “me da la gana”, que convierte a cada hombre en un
rey y a cada decision en un mandato!”%.

Observara el lector, apenas repase el comienzo de este
significativo texto, la estipida acusacion que se le hacia a
Baquero de pertenecer a la gusanera de Miami, asi como
su profundo agradecimiento, encarnado ahora en Isabel la
Catolica, por la huella espafiola dejada en América.

La actividad de Baquero como articulista y conferen-
ciante, su amplia labor pedagdgica como incansable defen-
sor de la cultura hispanoamericana, le hacen acreedor del
premio Fraternidad Hispanica. ABC, Blanco y negro y otras
publicaciones celebran el premio otorgado a su colabora-
dor. Se le organiza un homenaje en el Instituto de Cultura

29. Indios, p. 158.
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Hispénica y, su presidente, Gregorio Marafion Moya, des-
taca la calidad literaria y humana de Gaston, quien, a su
vez, en el discurso de agradecimiento, vuelve al tema de las
Isabeles y alude a su no lejana visita a Jamaica donde sinti6
“la diferencia gigantesca entre el ser humano creado por
Espafia en las tierras de América a partir del siglo XVI, y el
ser que veia en Jamaica en pleno siglo XX”.

Memorial de un testigo

En 1966 publica su ensayo Estado actual de la Comuni-
dad Hispanica de Naciones y Memorial de un testigo, libro
fundamental en la trayectoria poética de Baquero. Como
sucedia en “Las palabras escritas en la arena por un inocen-
te” el suefio enlaza con lo cotidiano, la imaginacion con la
razoén. Hace que convivan en el espacio del poema perso-
najes tan alejados en el tiempo y tan diversos como Bach,
Napole6én, Whitman, Rafael, Schubert, Fra Angélico, Rilke,
Vivaldi o la reina Cristina de Suecia, como antes, en sus “Pa-
labras”, lo hicieran David, Ciro, Aristoteles, Dario, Julio Cé-
sar, Cleopatra, Constantino o Juliano el Apdstata; personajes
del pasado que mitigan su “aterradora” soledad, por usar el
adjetivo que emplea Guillermo Diaz Plaja en la elogiosa re-
sefa que acoge un libro que, pese a su enorme calidad, pasa
casi de puntillas por la actualidad literaria espafiola.

“En 1966 —escribira después Francisco Brines- aparecid
su memorable Memorial de un testigo, un libro que semejara
un ave, cuyo vuelo fuese la presencia no so6lo de las cuatro
estaciones sino del Tiempo en si mismo, y que tensaba un
alta ala, cuyo nombre era Fantasia (que nos traia la perdida
felicidad de la Infancia) y otra que se inclinaba con un dejo
de elegancia y cuyo nombre era Pesadumbre (y nos dejaba
en las lindes del dificil Misterio)™.

30. Francisco Brines: “Mis encuentros con Gaston Baquero”, en apéndice
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“Yo estaba alli”’, nos sefiala al inicio del poema que enca-
beza y da titulo al libro. “Cuando Juan Sebastidn comenzo
a escribir la Cantata del café / yo estaba alli: / llevaba sobre
sus hombros, con la punta de los dedos, / el compas de la
zarabanda”, rezan los primeros versos.

El yo retdrico atravesando el tiempo en un himno a la
imaginacion que le permite traspasar los limites. El yo ima-
ginado que protagoniza muchos de los poemas de un Ba-
quero que desdenaba lo autobiografico, aunque reconociera
que “la tragedia de la inteligencia es que siempre escribimos
nuestra autobiografia”. Desdena lo autobiografico porque
“la gente lee poesia como si fuera un acta notarial, y no hay
manera de que se detengan en el poema: van al argumento,
en busca de confesiones, de chismes posibles, de tonterias”,
y sentencia: “Poesia es lo que no esta™!.

En otra ocasion, precisard: “Todo lo personal me pare-
ce poéticamente trivial”. Heberto Padilla abunda en ello al
afirmar que en la poesia de Baquero “nunca podremos co-
nocer sus pasiones, sus alegrias, sus miedos, porque eso los
reserva a sus personajes, que, como en T. S. Eliot, hablan
siempre desde el fondo de escena”. Y Linares Brito afia-
de que su poesia se nos ofrece “encubierta por un pudor
autobiografico que arrastra las imagenes hasta lo criptico,
incluso. Nada hay de rastro personal porque el yo poético
—concluye- adopta la figura simbolica del inesperado, del
extranjero’?,

antologia de Rodriguez Santana, p. 364. Asimismo José Olivio Jiménez se
ocupa muy positivamente del libro en “La tltima poesia de Gaston Baquero:
sobre Memorial de un testigo”, en Diez arios de poesia espaiiola (1960-1970),
Insula, Madrid.

31. Conversacion, p. 40.

32. Primeros poemas, p. 15.
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Vasos comunicantes

La poesia lo lleva al ensayo, y a la inversa. En 1969 apa-
rece en Editora Nacional un titulo clave en su obra ensayis-
tica: Dario, Cernuda y otros temas poéticos. Ambos géne-
ros se retroalimentan a lo largo de su trayectoria creativa.

En esta coleccion asienta su magisterio estableciendo su
poética en ensayos tan preclaros como “La poesia de cada
tiempo”, “La poesia como problema” y la otras veces citada
“La poesia como reconstruccion de los dioses y del mundo”.
También en “Eternidad de Juan Ramoén Jiménez”, “Signifi-
cacion de T. S. Eliot” (tan importante en su obra) y en los
textos sobre Rubén Dario, Cernuda, Saint-John Perse y Cé-
sar Vallejo.

En “La poesia como problema”, titulo algo desafortuna-
do pues la poesia se nos presenta mas bien como solucion a
los problemas de nuestro mundo cuando, por ejemplo, pro-
clama “la grandeza eminentemente social de la poesia, es
decir, la grandeza de una comunicacion y de una confesion
profunda de lo humano, trascendiendo la peripecia visible y
descubriendo las entrafias de lo que se aproxima” (...) “Hoy
—resalta- la poesia es ttil de nuevo”.

Pone luego en evidencia la lamentable confusion que
suele producirse al identificar poesia con sentimentalismo,
torpeza tan frecuente en Hispanoamérica. La tarea poética,
por el contrario, “es nada menos que la mas alta y dificil
posibilidad de comunicacion del hombre no religioso con lo
sagrado, entendiendo por lo sagrado desde el hecho de vivir,
de sentirse vivo, hasta el misterio de los objetos y hechos
cotidianos”. La poesia se encarga siempre de “recordarnos
que somos un misterio, una rara sustancia, o ligada a otra
superior, o abyectamente condenada al vacio” pues es “un
acto sacratizador”, cuya finalidad consiste en “lavar los ojos
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del hombre de la costra echada en ellos por el héabito, por la
costumbre”.

En “La poesia de cada tiempo” vuelve a uno de sus temas
preferidos, la poesia como ritmo, como musica. “El hombre
es sonoro, como es sonora la estrella”, nos dice. La palabra
es “una idea que suena”; la estatua, “un acorde petrificado”;
el cuadro, “una reduccion cromatica y lineal de un movi-
miento sinfonico”. “Y cuando fallan estas inclusiones de lo
musical en cualquiera de las expresiones elegidas, falla la
obra de arte”. Mas adelante afirmara que “es la melodia la
que permite fundar una arquitectura verbal, construir el pe-
queio palacio-carcel de la realidad que es el poema”. Pero
no hay que confundir esa melodia “con la medicion, con la
métrica, con las normas de literatura preceptiva” pues du-
rante mucho tiempo por desgracia “la poesia como creacion
fue sustituida por la poesia como construccion mecanica”.
Asi se considerd poemas a “cosas’ tan antipoéticas como las
correctamente medidas alocuciones de los infinitos Nufiez y
Campoamores que en el mundo han sido”.

Frente a tales versificadores, “un San Juan de la Cruz,
que “suena” poco, jqué musica tan honda tiene!” Ese es el
modelo. El que rechaza “toda amarra métrica verbal, todo
lastre, a fin de que el oido se sienta libre”. El que propone
“una forma abierta, fluente, libérrima, con poderosa musica
metida en el ser interior del poema mismo”, pues “solo el
hombre plenamente libre puede cantar la libertad’>.

Rimbaud ansiaba la “libertad libre” y Baquero siempre
perseguird esa libertad, como creador y como ser humano.

Paradojas de la historia: A principios de 1969 el diario El
Alcazar publica un editorial, “La revolucion impuesta”, que
viene a justificar el triunfo del castrismo. Baquero envia de
inmediato al periddico una carta de desacuerdo donde deta-
lla la situacion cubana y desmonta las opiniones del edito-

33. Ambos en Ensayo, pp. 42-51.
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rial. Dicho documento se convierte en la primera colabora-
cion del escritor en el periodico.

Refiriéndose a Castro, escribe: “Haciendo de este hombre
una victima del yanqui y, sobre todo, presentando la cuestion
como una simple alternativa: o Castro o Estados Unidos, se
estd de antemano indicandole a la opinion publica espafiola
que el camino a seguir es Castro”. Con respecto a las caren-
cias por las que pasa el pueblo cubano sefiala que ““el pueblo
de Cuba pasa hambre porque su Gobierno, exportador de
revoluciones ad majorem Castre gloriam, invierte cuanto
gana en pagar la expansion de la revolucion en el mundo”.
Llegamos con ello al bloqueo, “topico favorito de Castro
y de los castristas espafioles”: “Lo cémico de esto —resal-
ta- consiste en que Espafia es precisamente el pais que sabe
mejor que nadie lo que es un verdadero bloqueo, porque lo
padecid en Cuba en 1898. Pero ;es bloqueo el mar libre, por
donde entran y salen cuantos barcos rusos, ingleses, cana-
dienses, etcétera, que quieren comerciar con Cuba?”.

Meses después, en junio del 69, y en la misma tribuna,
publica su articulo “En la muerte de un escritor desespera-
do”, recordatorio del triste suicidio de Calvert Casey, exila-
do en Roma. Al final de sus dias, Baquero responde a Nial
Binns, cuando este se interesa por el peso del destierro en
su obra poética: “El exilio, visto del lado politico, es una
enfermedad, una ruptura con la realidad ya asimilada. Pero
yo soy exiliado de otro ambito, no s6lo de Cuba. Siempre
me he sentido como un extrano en el mundo, exiliado de la
naturaleza fisica tan incompleta e indiferente, que tanto nos
desprecia e ignora. Nacemos prisioneros de un pais, de una
lengua, de una cultura, de un momento politico, de tantas
cosas, de tantas prisiones. Solo nos salva la imaginacion.
Sélo por la poesia se libera el hombre™*,

34. Entrevistas, p. 87.
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En otro de sus articulos en E/ Alcazar, que titula ““;Po-
demos elogiar a los comunistas?”, publicado el 27 de agos-
to de 1970, se pregunta: “;Puede un anticomunista elogiar
la obra literaria, artistica o cientifica de un comunista? Mi
respuesta no solo es que si, sino que ademas me parece una
torpe pregunta, porque suponer que la ideologia politica de
uno puede llevarlo a desconocer los méritos que pueda te-
ner la obra hecha por alguien de otra ideologia es pura y
simplemente barbarie, intolerancia, cerrilidad”.

Este articulo lo escribe por cierto debido a la virulenta
reaccion de algunos compatriotas por participar en un cur-
so sobre novela hispanoamericana donde analiza la obra de
Arguedas y de Carpentier. Sobran los comentarios.

En 1973 coordina La enciclopedia de Cuba que se edita
en San Juan de Puerto Rico y redacta varios de sus capi-
tulos. Su “Gertrudis Gémez de Avellaneda” aparece en la
Fundacién Universitaria Espafiola un afo después.

Los recelos hacia la figura de Baquero se multiplican en
la transicion democratica. En 1977 comunica a Castillo-Pu-
che, que dirige Mundo Hispanico, su decision de abandonar
la revista ante el ambiente hostil que le rodea. La pension
que le queda es ridicula y prosigue su colaboracion con Ra-
dio Exterior de Espafia, donde se ocupa de todo lo relacio-
nado con Hispanoamérica. Prodiga sus colaboraciones pe-
riodisticas y participa en diversos cursos y conferencias. A
finales de 1980 inicia sus colaboraciones en el suplemento
en espafiol del Miami Herald, 1o que alivia un poco su mal-
trecha economia. Después se le cierran muchas puertas en
los primeros afios de gobierno del Partido Socialista, afecto
en un principio al castrismo.
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Magias e invenciones

Como ha pasado en otros momentos de crisis, vuelve a la
poesia y en 1984 aparece, en Ediciones de Cultura Hispani-
ca, casitoda la obra anterior y 32 nuevos poemas bajo el ti-
tulo de Magias e invenciones. En el preambulo de este libro
fundamental, “Al final del camino”, nos dice: “Uno tendria
que tener el valor de quedarse con dos o tres poemas, los
que considere mas representativos de la intencion, del pro-
posito que persiguid o del instinto que llevo a escribirlos”.
Instinto, conviene resaltar ese término. Nos confiesa luego
que, aunque siempre crey6 hacer una poesia de la inteligen-
cia, se encontro finalmente con una poesia del desconcierto.
“Y ahora caigo en la cuenta de que no he hecho en la vida
otra cosa que preguntar, y reproducir después lo que me ha
parecido ser la respuesta”. Dar existencia a lo tenido hasta
ese momento por inexistente, esa es —para ¢€l- la funcion
mayéutica de la poesia. Y a modo de colofon: “Lo tnico
que me ha interesado en este viaje hacia el morir que es
estar vivo, es inventar, fabular, imaginarle a una realidad
cualquiera la parte —el completo- que creia le faltaba. No
ignoro la soberbia que hay en esto, pero la soberbia es tam-
bién un instinto indomable”.

La aparicion de Magias e invenciones coincidird con sus
setenta afos y, tras agradecer a las instituciones la publica-
cion de sus poemas (“para que queden recogidos cuando
muera”), evoca a Francisco Brines, “que encarna a la per-
feccion la gentileza de los poetas espafioles” con mi poesia.

Estamos ante su testamento poético, que, afortunada-
mente, no terminard aqui pues a principios de los noventa
el viejo arbol dara nuevos frutos.

El primer poema de la coleccion es un soneto que titula
“Retrato”:



42 Carlos Barbachano

“Ese pobre sefor, gordo y herido,

que lleva mariposas en los hombros
oculta tras la risa y el olvido

la pesadumbre de todos los escombros.

El dice que lo tiene merecido

porque aceptod vivir, que no hay asombro
en flotar como un pez muerto y podrido
con la cruz del vivir sobre los hombros.

Cenizas esparcidas en la luna
quiere que sean las suyas cuando eleve
su mascara de hoy. No deja huellas.

Solo quiere una cosa, s6lo una:
descubrir el sendero que lo lleve
a hundirse para siempre en las estrellas.”

Antes hablaba, con la habitual exigencia que se aplicaba
a si mismo (no a los demas), de que s6lo salvaria dos o tres
poemas de su obra. Uno de ellos —confesaba a Rodriguez
Santana- seria “Marcel Proust pasea en barca por la bahia
de Corinto” donde imagina los tltimos dias de la vida de
Anaximandro quien “descubre la solucion del enigma del
tiempo” mientras cobija su ancianidad en la belleza de las
muchachas de Corinto:

“sentabase en medio de ellas a oir sus gorjeos, a obser-
var la / delicada geometria de aquellas rodillas de color de
trigo, / a atisbar alguna fugitiva paloma de rosado plumaje,
/ volando bajo el puente de los hombros” (...) “como un
cisne navegaba cada dia entre las nubes de la belleza, / y
permanecia; / estaba alli, dentro y fuera del tiempo, pala-
deando lentos sorbitos / de eternidad, con el ronroneo del
gato junto a la estufa”.
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Un dia, un hombrecito asmatico, de blanco, con el som-
brero de paja encintado de rojo, rema denodadamente hacia
el corazon de la bahia, donde se divisa la azulada sombrilla
del filosofo. Anaximandro lo ve y sonrie.

“Esa noche, poco antes de irse a dormir, / Marcel Proust
gritaba exaltado desde su habitacion: / “Madre, traigame
mas papel, traiga todo el papel que pueda. / Voy a comenzar
un nuevo capitulo de mi obra. / Voy a titularlo: ‘A la sombra
de las muchachas en flor”.

El 26 de diciembre de 1994 Prats Sariol pronunciard en
el Aula Magna de la Universidad de La Habana la primera
conferencia sobre la obra de Gaston Baquero tras la llegada
de la revolucion. El texto elegido para ilustrar la hermosa
complejidad de la poesia baqueriana es el paseo en barca de
Marcel Proust por la bahia de Corinto. Tengo la fortuna de
asistir al acto.

Ultimos y sabrosos frutos

En 1991 ese matrimonio baqueriano estable entre la poe-
sia y el ensayo da frutos de nuevo con Poemas invisibles e
Indios, blancos y negros en el caldero de América. No cito
sus ensayos menores, sus antologias de otros poemas, los
numerosisimos prologos que le solicitan y escribe pues la
relacion seria interminable.

El adjetivo afiadido a su ya ultima entrega lirica rezuma
fina ironia pues adivina para ellos “el mismo destino limbal
que tuvieron sus hermanos”. Baquero es también un “poeta
de poetas” y es consciente de que se escribe para muchos
pero se publica para pocos. “Pensaba colocar al frente de
esta recopilacion —prosigue- el verso altanero y envidiado
de Lope: me basta con que escuchen las estrellas”.

Al frente de esta pequeia pero admirable recopilacion
introduce una dedicatoria para los pinos nuevos: “A los mu-
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chachos y muchachas nacidos con pasion por la poesia en
cualquier sitio de la plural geografia de Cuba, la de dentro
de la Isla y la de fuera de ella”.

Borrar las fronteras, que los cubanos de dentro y de fuera
se reconozcan, participen del mismo amor a la patria y su
cultura, esa fue siempre la meta de Baquero, reduplicada, si
cabe, en sus ultimos afios.

Dedicatoria que cierra con la inolvidable cita de Borges:
“No he recobrado tu cercania, mi patria, pero ya tengo tus
estrellas”.

Poemas invisibles, editado en Verbum, es quizé el libro
de Baquero donde deja algo mas abierta la espita de la emo-
cion, habitualmente contenida en ¢l. Ejemplo de lo dicho
son las extraordinarias elegias dedicadas a Vallejo (“Con
Vallejo en Paris —mientras llueve”) y Federico (“Himno y
escena del poeta en las calles de La Habana”). Vuelven sus
ricas e ingeniosas invenciones historico-culturales, como
“Oscar Wilde dicta en Montmartre a Toulouse-Lautrec la
receta del cocktail bebido la noche antes en el salon de Sa-
rah Bernhartd” o “Manuela Séenz baila con Giuseppe Gari-
baldi el rigodon final de la existencia”, y cierra la coleccion

29 ¢

con un “Epitafio para Maria Kodama”, “el invento postumo
/ de Jorge Luis Borges”, “el jardinero japonés que un dia, /
desesperado de soledad, / engendr6 a Maria Kodama™.
Pero aun nos ofrece un regalo final, sus “Moneditas ha-
lladas en el ultimo rincon del chaleco’; entre ellas el bello
hasta pronto a su desaparecido amigo Rafael Marquina y la
reelaboracion de su viejo poema “Ciervo herido”.
Encabeza su ultima gran recopilacion de ensayos, ese
caldero americano donde se mezclan indios, blancos y ne-
gros, con el introito “El autodescubrimiento de América”.
Repérese bien en ese titulo pues Baquero, en visperas del
Quinto Centenario, cree que “lo mas urgente y util es el
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autodescubrimiento de Ameérica por los hispanoamericanos
mismos”. ;Como conseguirlo? Con la relectura de su his-
toria sin prejuicios ideologicos ni racistas, siendo conscien-
tes de que el hombre nuevo surge de esa hervidura: “ha de
salir un sistema de sociedad donde queden abolidos todos
los privilegios de raza y de casta”. Quien lo proclama “se
considera a si mismo como hispanoamericano integral: un
mestizo en todos los sentidos y en todos sus sentidos. Mes-
tizo por fuera y por dentro”.

El drama actual de Hispanoamérica radica en que “la
Independencia no produjo cambio algunos en las viejas es-
tructuras”, por lo que se impone “el gran cambio que esta
en camino” y que “implicara también la desaparicion de las
causas del racismo, que es una plaga nacida del matrimonio
del hombre con el miedo”.

Propuesta que nace “de amar a Hispanoamérica y a Es-
pafia mas alla de las razas, de las situaciones sociales y de
los fanatismos politicos y religiosos”, a través de un “opti-
mismo a largo alcance”.

Los cuatro primeros apartados del libro estdn centrados
en el mentado autodescubrimiento, en el racismo, la desu-
nioén de América y una amplia galeria de nombres hispanoa-
mericanos, que van de Bolivar, Marti o Maceo, a Unamuno,
Borges o Menéndez Pidal, pasando por Cortés, las Casas y
un largo y sabroso etcétera.

Colofén de este libro admirable es el apartado “Por el
hilo se saca el ovillo”, misceldnea en la que predominan au-
tores contemporaneos por los que siente especial empatia.

En 1992 publica en Signos su bellisima Autoantologia
poética. En el prologo relativiza cualquier tipo de seleccion
de ‘mejores poemas’, mas aln si la hace el autor, para llegar
a la conclusion de que los elegidos no son ni los mejores ni
los favoritos sino “los que representan mi pequefio e inutil
guerrear contra el caos de la existencia”.
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Retine en la primera seccion los ‘poemas impersonales’.
Los llama asi “por verlos con solo poesia por dentro”. Nue-
ve son los elegidos: entre ellos, “Memorial de un testigo”,
el paseo proustiano, “Brandeburgo 1526 o “Saul sobre su
espada”. La segunda consta de catorce y porta el genérico
de ‘poemas personalizados’, pues “nacieron motivados por
una experiencia personal, mia o ajena”. Estan entre estos
“Los lunes me llamaba Nicanor”, “El poema” (el maravillo-
S0 y magico texto que inicia este ensayo biografico), “Invi-
tacion a Kenia” o “Testamento del pez”, que cierra el libro.
Unos y otros presentan, tras su titulo, un asterisco que nos
remite a una pieza musical que sirve para “sugerir, como el
marco para el cuadro”, la obra que a su juicio “enriquece y
descubre el poema”.

Hay un comentario final donde explica por qué deja
fuera sus ponderadas “Palabras”. “Lo patético, lo lloron,
lo afligido y efectivo, es para mi el reverso exacto de lo
poético”. Comenta que no se dio cuenta, al escribir tan ce-
lebrado poema, de que “habia incurrido en el peor pecado
en materia de poesia, como es el sentimentalismo”. Aclara
seguidamente que “no ser sentimental no quiere decir que
no se tengan sentimientos” sino que “la dignidad del pen-
samiento, el decoro de la inteligencia, imponen al escritor
la obligacion de ser €l quien gobierne sus nervios, no sus
nervios quienes lo dominen”.

Su adorado Mozart es justo lo opuesto, “el ultimo mo-
delo del antisentimentalismo y del patetismo, antes de la
revolucion estética del siglo XX”. En ella se va a inscribir
la obra del propio Baquero.

A finales de 1992 y en La Habana, mi amigo y medio
vecino Eliseo Diego, con quien solia quedar por la noche
una vez por semana para conversar sin mirar jamas al reloj,
me entrega una carta para Baquero con el ruego de que se la
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hiciera llegar por valija. Meses antes habian coincidido en
la Residencia de Estudiantes después de un siglo sin verse
y le acababa de llevar una carta de Gaston recibida asimis-
mo por valija. Sirvo de intermediario, junto a Fidel Sen-
dagorta, de ese cruce epistolar repleto de amistad y poesia
desde esos dias y hasta que Eliseo marche a México para ya
no volver. Dos de las emocionantes cartas de Eliseo verian
después la luz en la mentada antologia baqueriana de Ro-
driguez Santana.

Baquero me remite, a principios del 93, junto a una nueva
carta para Eliseo, otra para mi acompainiada de su preciosa
Autoantologia, bellamente dedicada, libro que también en-
via a Eliseo. Encabeza su carta con estas palabras: “Amigo
don Carlos: le llamo asi, porque en mi condicidon de viejo
espiritista de Mayari he visto en su carta todo lo que (hay)
detras y dentro de las letras. Gracias. Tener lectores de lujo
es mi gran lujo”. Al final de la misma, tras reiterar su agra-
decimiento por la mediacion epistolar, hace votos por que
pronto podamos conocernos personalmente y anota su telé-
fono, dandome libertad para que lo haga conocer “a quien
usted crea oportuno darselo por ahi, porque como decimos
los castellanos viejos “yo s¢€ con quién me gasto los cuartos”.

Al poco conoceré a Gaston en Madrid, con motivo de la
mentada entrega del Cervantes a Dulce Maria. Més adelante
lo visitaré en su casa. Lo recuerdo aposentado en su sillon,
y como fondo de escena esas cascadas de libros que pare-
cian caer sin fin desde el techo. El dia anterior a la entrega
del Cervantes, Dulce Maria cae enferma (leera el discurso
de recepcion en su nombre Lisandro Otero) y, ya medio re-
puesta, debemos regresar a La Habana y por escasos dias no
puedo asistir al homenaje que en abril tributa a Baquero la
catedra Fray Luis de Ledn de la Universidad de Salamanca.
Desde la embajada enviamos las adhesiones y testimonios
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de Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego, César
Lopez, Prats Sariol... Meses después se publica Celebracion
de la existencia que recoge las ponencias y testimonios de
los académicos, escritores y amigos que participaron en el
merecido homenaje. Lastima que tan hermosa edicion fue-
ra mancillada por la inclusion de un deleznable articulo de
Francisco Umbral quien, entre otras barbaridades, dice ale-
grarse del reciente viaje de Baquero a Cuba, donde “ha ha-
blado y triunfado”. A partir de su precipitada y dolorosa sa-
lida de Cuba en marzo del 59, Gastén Baquero nunca pudo
volver a su querida isla, ni siquiera se le permitio asistir al
entierro de su adorada madre.

Encuentros fraternos

En noviembre de 1994 nos reunimos de nuevo en Madrid
en el seminario La Isla Entera, convocado por Exteriores
con motivo del cincuentenario de la revista Origenes y que
sirve al tiempo para homenajear a Gaston Baquero, quien va
a presidir, a sus ochenta afios de edad, todos y cada uno de
los actos y ponencias que tendran lugar en Casa de América
y la Universidad Complutense. Tal convocatoria supone el
primer encuentro en Espafia de un numeroso grupo de escri-
tores cubanos de la isla y del exilio, muchos de ellos viejos
amigos, que el radicalismo politico habia separado durante
décadas. Previamente a los actos oficiales se organiza, cerca
de la casa de Gaston, un almuerzo fraterno.

Es la hora de los reconocimientos, de recoger los frutos
sembrados incansablemente a lo largo de los afos, de que se
reconociera publicamente —y no so6lo a nivel académico- la
obra admirable de este espiritista de Mayari, de este cas-
tellano viejo que tanto hizo por salvaguardar el legado es-
piritual de Espaia en América. Se habla del Premio Reina
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Sofia, antes del Principe de Asturias... /Y por qué no del
Cervantes? Pocas veces nuestro maximo galardon literario
hubiera encontrado percha mas digna. Ni los responsables
culturales ni los politicos de turno estuvieron a la altura de
las circunstancias.

Uno de los frutos del seminario La Isla Entera fue la apa-
ricion de la revista Encuentro de la cultura cubana, cuyo
primer nimero llevaria palabras de apoyo de Baquero subra-
yando este “nuevo intento de deslocalizar las manifestacio-
nes y la difusion de una cultura viva que por si misma supo
situarse siempre por encima de las banderias politicas y los
sectarismos estéticos y éticos de cualquier tipo”.

Para 1995 prepara un libro sobre Marti que pensaba titu-
lar Aproches a Marti y recuperar asi el uso de ese arcaismo,
‘aproches’, tan espafiol “pese a las apariencias”. Quedara
inédita su Imagen total de Andrés Bello, a quien conside-
ra el libertador intelectual de América. Sobre el libertador
politico y militar publicé en 1983 Pdginas espariolas sobre
Bolivar, y quedara en camino el interesante ensayo que ima-
ginaba sobre la influencia de la comida en lo que se escribe.
En varias ocasiones hablara de las raices troficas, tal cual,
de la poesia. Puesto que “en el fondo todo es quimica, como
explicaba Severo Ochoa”.

Ironizando al respecto juzgaba su obra y recordaba la “al-
quimia natural, no cultural” que hay en cada poema. “Es
muy posible —decia a Felipe Lazaro- que en mis poemas
prevalezca una dosis de azlicar que me los vuelve mas sen-
timentales y dulzones de lo que yo quisiera (...) A mi edad
me consuelo pensando que no es que yo sea cursi, es que la
comida, la alimentacioén que recibi desde niflo, era enorme-
mente cursi e impropia para el desarrollo de la inteligencia.
Mallarmé, estoy seguro, devoraba grandes cantidades de os-
tras. Verlaine llevaba los bolsillos llenos de cerezas™>.

35. Conversacion, pp. 47-48.
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Al final del camino

Los ultimos afios de su vida los pasa en la residencia
de mayores de Alcobendas. Rodriguez Santana sefiala que
“parecia muy contento y seguro en aquel lugar”. Diaz-Diaz
opina que “fue un verdadero purgatorio para él, un infier-
no”. Exageraciones aparte, lo cierto es que la cordialidad
de Baquero, su eterna gentileza, hacia que muchas visitas
se presentaran sin previo aviso. Lo visité, previa llamada
telefonica, en una de mis rapidas estancias en Madrid y lo
encontré bastante feliz, médicamente controlado, despreo-
cupado de las labores domésticas. En carta a Rodriguez
Santana, le comentaba: “La salud va bien, en lo que el Al-
manaque permite. Pero el problema es que he perdido prac-
ticamente la imaginacion”. Para un creador como ¢él, esa era
la peor pérdida”. Pronto la salud general se deteriora y son
frecuentes los ingresos hospitalarios. Mayo lo vio nacer y
ese mes lo despide. El 15 de mayo de 1997, practicamente
al tiempo que se le tributa un homenaje en el Circulo de
Bellas Artes, fallece en el hospital de la Paz.

En “Alfinal del camino”, el prologo de Magias e inven-
ciones, escribia: “En mi proxima reencarnacion, si todo sale
como lo tengo planificado, volveré por aqui con la inteli-
gencia de San Agustin, el caracter de Goethe y el talento de
Leonardo. Quizé entonces escriba otros poemas”.

Consideraciones finales

El proposito de estas lineas ha sido evocar la persona y la
obra de Gaston Baquero, en muchas ocasiones con sus pro-
pias palabras. Debo agradecer las referencias bibliograficas
remitidas por Diana Aradas, autora de la tesis “Universa-



Gaston Baquero: El hombre que ansiaba las estrellas 51

lidad e intertextualidad en Gaston Baquero”, asi como las
valiosas aportaciones de Efrain Rodriguez Santana, Felipe
Lazaro y Manuel Diaz Martinez.

Al final de este breve ensayo biografico pregunto a sus
amigos Pio Serrano y Felipe Ldzaro por el destino de la
inmensa biblioteca que llenaba el piso de Antonio Acufia y
también por el paradero de los restos del poeta. Me comu-
nican que finalmente vendi6 sus libros cubanos a la Uni-
versidad de Miami y estan catalogados en la coleccion que
lleva su nombre de Herencia Cultural Cubana y que recoge
también la mayor parte de su papeleria. El resto de sus li-
bros pasaron a la Universidad Europea de Madrid.

Fue incinerado en el cementerio de la Almudena. Sus
restos pasaron a ser custodiados por Pio Serrano. Felipe La-
zaro me sefiald su voluntad de que se pudieran llevar sus
cenizas a una Cuba democratica. Y afiadia: “Creo que es-
parcirlas en el Malecon, leyendo ‘Testamento del pez’, sera
el mejor homenaje que se le pueda hacer”.

No cabe pues mas que despedir estas lineas transcribien-
do la ultima estrofa de ese grandioso poema testamentario
dedicado a su Habana:

“Quisiera ser manana entre tus calles

una sombra cualquiera, un objeto, una estrella,
navegarte la dura superficie dejando el mar,
dejarlo con su espejo de formas moribundas,
donde nada recuerda tu existencia,

y perderme hacia ti, ciudad amada,

quedandome en tus manos recogido,

eterno pez, 0jos eternos,

sintiéndote pasar por mi mirada

y perderme algun dia ddndome en nube y llanto,
contemplando, ciudad, desde tu cielo tnico y humilde
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tu sombra gigantesca laborando,

en suefio y en vigilia,

en otofio, en invierno,

en medio de la verde primavera,

en la extension radiante del verano,

en la patria sonora de los frutos,

en las luces del sol, en las sombras viajeras de los muros,
luchando febril contra la muerte,

venciéndola, ciudad, renaciendo, ciudad, en cada instante,
en tus peces de oro, tus hijos, tus estrellas”.

Este breve ensayo biogrdfico esta dedicado a Diana,
recordando aquella tarde en que, siendo nifia, jugo al
calienta manos con Gaston en Alcobendas.
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Dulce.
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Entrevista a Carlos Barbachano*

“FEl intercambio cultural es la base del herma-
namiento entre los pueblos”

Por Jorge Domingo Cuadriello

En la Universidad de Zaragoza, ciudad aragonesa donde habia
nacido en 1947, Carlos Barbachano Gracia culmino la licencia-
tura en Filologia Romanica. Mas tarde se gradu6 de licenciado
en Cinematografia en la Universidad de Valladolid, donde ejer-
ci6é como profesor varios afios, y realizo los estudios de doc-
torado en las Universidades de Zaragoza y en la Complutense
de Madrid. Al arribar a Cuba en mision oficial a los 42 afios
ya habia publicado los libros Bécquer (Madrid, 1970), El cine,
arte e industria (1973) y Luis Buriuel (1986), estos dos en Bar-
celona. Posteriormente publicaria un estudio sobre el cineasta
Francisco Regueiro y sus traducciones de la obra de Rimbaud:
lluminaciones y Una temporada en el infierno. En el 2000 apa-
reciod impreso su ensayo Entre cine y literatura. Ha editado asi-
mismo Teoria de la novela y Leopoldo Alas, Clarin. Ensayos y
criticas, entre otros titulos.

Durante su estancia en nuestro pais llevo a cabo una meri-
toria labor de animacion cultural que, desdichadamente, con
el transcurso del tiempo y la desmemoria de algunos ha ido
cayendo en el olvido. Carlos Barbachano también ofreci6 con-
ferencias y talleres en la universidades de La Habana y San-
tiago, en la Casa de las Américas, en la Union de Escritores y
Artistas de Cuba y en el Instituto de Literatura y Lingiiistica

* Entrevista publicada en la revista Espacio Laical (La Habana: n° 1, 2011;
pags. 81-83).
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y colaboro en las revistas Union, La Gaceta de Cuba y Cine
Cubano. En 1996 regres6 a Espafia y desde entonces no ha
tenido la posibilidad de venir a visitarnos. Tras impartir clases
en centros docentes madrilefios se reintegro al servicio exte-
rior espafiol y en la actualidad trabaja como Asesor Técnico
de la Consejeria de Educacion de Espafia en Marruecos. Des-
de alli ha enviado sus respuestas a nuestro cuestionario, que
persigue recordar su desempeiio como promotor de cultura en
el ambito cubano y renovar una necesaria manifestacion de
agradecimiento colectivo.

1-;En qué circunstancias ocurrio su nombramiento
como responsable del centro educativo de Espaiia, adscri-
to a la embajada espafiola en Cuba? ;Qué situacion encon-
troé en este pais?

A finales de 1988, estando en mision cultural y educativa
en Colombia, se me ofrece la posibilidad de trasladarme a La
Habana para ocuparme de un pequefio centro educativo que
sostiene un grupo de empresarios espafioles radicados en Cuba
y que cuenta con el apoyo de la Embajada y del Ministerio de
Educacion de Espaiia, al cual pertenezco. No me lo pienso dos
veces. La isla bonita era para mi, hombre de izquierdas, algo
parecido a la antesala del paraiso.

Llego a la isla justamente en la madrugada del 1° de enero
de 1989. Camino del hotel contemplo los carteles que evocan
el trigésimo aniversario de la Revolucion. La primera sorpre-
sa se me ofrece nada mas llegar al hotel, sito en el Malecon.
En torno a las 3 de la madrugada el hotel hierve: jovenes de
ambos sexos desfilan hacia la discoteca o salen de ella. Con-
tinta la fiesta. Estoy cansado y subo a la habitacion que se
me ha asignado. Pese al cansancio no logro conciliar el sue-
no y emplazo un sillon frente a un gran ventanal que parece
proyectarse sobre la ciudad. Tenuemente el alba comienza a
iluminar el decorado y van apareciendo ante mis expectantes
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ojos Centro Habana y La Habana Vieja, al fondo la boca de
entrada al puerto y La Cabafia. Es mi primer encuentro con la
ciudad, con una ciudad que voy a amar casi sin limites. Es mi
enamoramiento, mi “coup de foudre” ante ella.

Estos primeros meses son de admiracion y de asombro. Me
encuentro con una sociedad viva y en constante movimiento.
Con un pueblo abierto y generoso que me recibe y acoge como
a un amigo, como a un hermano. Al poco tiempo de mi llega-
da, La Habana recibe clamorosamente a Mijail Gorbachov y
parece que la ‘perestroika’ también va a llegar a la Isla; pero
la caida del Muro de Berlin y el desmoronamiento de la Union
Soviética hacen que las cosas tomen un rumbo muy distinto.

Por desgracia voy a ser testigo de como una sociedad que
vivia en una relativa bonanza va a pasar en poquisimo tiempo
a tener que resolver dia a dia la mera subsistencia. Viviré¢ a
fondo el periodo especial y seré testigo del ingenio —y también
de las miserias que la mayor parte del pueblo cubano debera
desplegar para poder llegar a fin de mes cuando los suminis-
tros de la libreta de racionamiento se han agotado en los diez
primeros dias.

2- Poco después de su llegada a Cuba usted comenzé a
desarrollar proyectos culturales de diversos tipos. ;Le re-
sulto facil llevar a cabo esas labores? ;Contd con el apoyo
de instituciones, funcionarios, intelectuales y artistas cu-
banos?

En este contexto la cultura se va a convertir en un alimento
mas que ayude a la gente a vivir. Y ahi voy a encontrar mi lu-
gar, tratando de propiciar espacios de convivencia e intercam-
bio cultural entre dos culturas que poseen un pasado comuin y
que se enriquecen mutuamente.

El primero de esos espacios es modesto. El pequefio cen-
tro educativo que coordino realiza sus actividades académicas
por las mafianas. Aprovecho entonces las tardes para desa-
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rrollar una programacion cultural que inicio bajo el nombre
un tanto rimbombante de ‘Aula de Cultura Iberoamericana’.
Cuento con la inapreciable colaboracion de algunos intelec-
tuales cubanos que acogen la idea con entusiasmo. Pronto la
pequefia sala que alberga nuestras actividades los martes y los
jueves por la tarde comienza a llenarse. El ciclo que en 1989
dedico al cineasta Almoddvar, por ejemplo, rebosa los limites
de la sala y multitud de jovenes lo siguen sentados en el suelo
y a un par de metros de la pantalla. Aprovecho, por otra parte,
la llegada de académicos, intelectuales y artistas espaiioles,
de paso por la isla, para invitarles a conferenciar, a recitar,
a dialogar con el publico cubano que acude crecientemente
a la sala. Figuras de la cultura cubana de la talla de Manuel
Moreno Fraginals, Jos¢é Antonio Portuondo, Julio Le Rive-
rend, Eliseo Diego, Dulce Maria Loynaz, Fina Garcia Marruz,
Cintio Vitier, César Lopez, etc., irdn sumandose a las activi-
dades programadas, sobre todo a partir de la invitacion que
el Ministerio de Relaciones Exteriores cubano nos hace para
alojar nuestras actividades en las instituciones académicas y
culturales cubanas.

3- De todos aquellos proyectos culturales en los que us-
ted tuvo una participacion destacada, como gestor o como
ejecutante, ;cuales considera los mas sobresalientes?

Guardo especial carifio a esas primeras sesiones del Aula
y a las actividades que en febrero de 1989 organizamos con
el Ministerio de Cultura, la Universidad de La Habana y la
UNEAC para recordar a Antonio Machado en el 50 aniversa-
rio de su muerte. Incluso pudimos publicar una pequefia anto-
logia con algunos de sus textos mas significativos. Ahora bien,
los ciclos culturales conjuntos mas sobresalientes creo que
fueron ‘Las vanguardias artisticas espafiolas y América’, que
se celebro6 a lo largo de varios afos en la UNEAC, y ‘Nuestra
Comun Historia’, postgrado que desarrollamos con la Univer-
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sidad de La Habana en la Sala Lezama Lima, del Gran Teatro
de La Habana, a lo largo de medio afio y en el cual ofrecieron
conferencias historiadores espafioles como Consuelo Naranjo
Orovio, Izaskun Alvarez Cuartero y Luis Miguel Garcia Mora
y los cubanos Eduardo Torres Cuevas, Olga Cabrera y César
Garcia del Pino. Al finalizar el curso las disertaciones fueron
recogidas en el volumen Nuestra comun historia. Poblamien-
to y nacionalidad, impreso en La Habana en 1993. Cuando
sali definitiva e inesperadamente de la isla, en julio de 1996,
todavia estaban programadas las sesiones del Aula de Cultura
Iberoamericana hasta fin de afio.

También quiero mencionar el ciclo que desde abril de 1991
hasta diciembre de 1992 dedicamos a todos y cada uno de
los premios Cervantes y en el cual, por ejemplo, Cintio Vi-
tier abordd la obra de Jorge Luis Borges, Salvador Bueno la
de Francisco Ayala, Fernandez Retamar la de Rafael Alberti,
Jorge Luis Arcos la de Maria Zambrano y Anton Arrufat la de
Déamaso Alonso. Todas esas intervenciones fueron igualmente
recogidas en un volumen que cuenta ademas con ilustracio-
nes cervantinas del destacado pintor Juan Moreira. Por feliz
coincidencia aquel ciclo culminé con la concesion de dicho
reconocimiento literario, en 1992, una fecha que recordaré
siempre, a Dulce Maria Loynaz. Ese afio lo recuerdo con es-
pecial carifio puesto que en ¢l naci6 mi hija, supuso mi regreso
a la isla (mi mision como funcionario del Ministerio de Edu-
cacion habia terminado el afio anterior) y mi reincorporacion
en septiembre-octubre como experto cultural y educativo de la
Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional, con lo cual
pasé a ejercer las labores de Agregado Cultural de la Embaja-
da de Espana en Cuba. El otorgamiento del premio Cervantes
a mi querida amiga, que se nos comunico en noviembre, claro
esta que fue el colofon perfecto a una intensa labor de coope-
racion cultural conjunta.

También podria citar otros eventos culturales en los que
tomé parte como coordinador o expositor, entre ellos el Pri-
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mer Encuentro Iberoamericano “José¢ Maria Chacén y Calvo”
Hispanista Cubano, realizado en 1995 en el Capitolio de La
Habana con la asistencia de especialistas espafioles — Julio
Rodriguez Puértolas, Francesc Rogés —y cubanos— Virgilio
Lopez Lemus, Miguel Iturria, Maria del Rosario Diaz. Y la
celebracion del Dia del Idioma en el Instituto de Literatura
y Lingiiistica en abril de 1993 y de 1994, en ambas oportu-
nidades bajo la presidencia de José¢ Antonio Portuondo y con
las intervenciones de destacados intelectuales como Enrique
Saiz, Max Figueroa y Sergio Valdés Bernal.

Por ultimo deseo aludir a mi modesto papel en la reali-
zacion del encuentro llamado La Isla Entera', que se llevo a
cabo en Madrid en 1994 y sirvi6 para reunir a escritores cuba-
nos residentes en su pais —Pablo Armando Fernadndez, César
Lopez, Efrain Rodriguez Santana, Jorge Luis Arcos, Delfin
Prats— y los pertenecientes a la diaspora —Heberto Padilla,
Gaston Baquero, Nivaria Tejera, Jos¢ Kozer. Considero ain
que aquel encuentro fue muy util para limar asperezas y crear
un clima de distension entre los intelectuales de dentro y de
fuera de la isla.

4- Llama la atencion que su labor de promocion cultu-
ral no se limité a La Habana, sino que abarcé a otras ciu-
dades del pais. En concreto, ;cuales fueron esos proyectos
y en qué circunstancias pudo realizarlos?

1. Del 21 al 25 de noviembre de 1994, la Secretaria de Estado para la Coopera-
cién Internacional y para Iberoamérica organizo las Jornadas de Poesia Cubana:
La Isla Entera que se celebraron en la madrilefia Casa de América y en la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Participaron 24 poetas y escritores cubanos
residentes dentro y fuera de la Isla. Desde Cuba: Rafael Alcides, Guillermo
Rodriguez Rivera, José Prats Sariol, Cleva Solis, Jorge Luis Arcos, Efrain Ro-
driguez Santana, Pablo Armando Fernandez, César Lopez, Delfin Prats, Rei-
na Maria Rodriguez, Enrique Sainz y Bladimir Zamora Céspedes. Del exilio:
Gaston Baquero, Nivaria Tejera, Heberto Padilla, Manuel Diaz Martinez, Pepe
Triana, Mario Parajon, José Kozer, Orlando Rossardi, Pio E. Serrano, Le6n de
la Hoz, Alberto Lauro y Felipe Lazaro. (Nota del editor).
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Asi es. En la extension de las actividades culturales conjun-
tas a toda la isla tuvo mucho que ver la impagable colaboracion
de los intelectuales y académicos cubanos que colaboraban
con nosotros y el apoyo incondicional del embajador espaiiol,
Gumersindo Rico, y del coordinador de la Cooperacion Espa-
nola Manuel Iglesia-Caruncho. Santiago de Cuba, Camagiiey,
Pinar del Rio, Las Tunas, Santa Clara, Matanzas, Santa Maria
del Rosario..., acogieron con calor nuestras actividades con-
juntas, especialmente los ciclos ‘Nuestra Comun Historia’ y
‘Las vanguardias artisticas’. La Universidad de Oriente, que
me honr6 otorgandome una de sus distinciones mas notables,
recibid con renovado entusiasmo nuestro trabajo. Y puesto
que me refiero ahora a alguna de las numerosas distinciones
de organismos e instituciones cubanas que reconocieron en mi
persona, a veces inmerecidamente, ese trabajo, debo de expre-
sar mi agradecimiento a las diversas agrupaciones espafiolas
en Cuba, particularmente a la Federacion de Asociaciones As-
turianas, que me otorgd la distincion Jovellanos, y también
a la Fundacion José Maria Chacon y Calvo, que en su sede
en Santa Maria del Rosario me honr6 con la Presidencia de
Honor.

Después de tres afios de intensa labor de cooperacion cultu-
ral y educativa (ediciones conjuntas patrocinadas por la AECI,
ciclos de cine, importantes donaciones de libros a bibliotecas
cubanas, numerosas becas y trabajos de investigacion, etc.) y,
cuando en el otofio de 1995 ya concluia esta segunda mision,
se me encomendo, desde el Ministerio de Cultura de Madrid,
la coordinacion general de un extraordinario Festival de las
Artes y las Letras de Espafia, que en el Gltimo trimestre de
aquel afio abarco toda la isla. Buena parte de lo mejor de la
pintura, el teatro, la danza, la musica, la literatura y el cine
espafioles desembarco entonces en Cuba. Pude tener el privi-
legio de participar activamente, en primera linea, de todo ese
magnifico despliegue cultural que contribuia a hermanar, aun
mas si cabe, al abuelo espaiiol y al abuelo africano.
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5- Al hacer un recuento de su muy provechosa estancia
en Cuba, ;cual es el saldo de aquella experiencia y qué
huellas perduran? ;Sigue considerando el intercambio
cultural un recurso muy valioso para el conocimiento y la
solidaridad entre los pueblos, en particular entre el espa-
ol y el cubano?

Siempre he dicho que el espafiol que no conoce y vive
América, la América Hispana, es un espafiol a medias, pues
ignora lo mejor que ha dado Espafia al mundo; con sus com-
plejidades y contradicciones, desde luego. Tuve la suerte de
vivir por primera vez América en Colombia, donde permaneci
a lo largo de gran parte de 1988. Otro pais excepcional. La lle-
gada a Cuba supuso para mi el encuentro con ese maridaje tan
rico de lo afrohispano, que considero la esencia de la cubania.
En ese contexto el intercambio cultural produce siempre los
mejores frutos, pues contribuye a completar la idiosincrasia de
una y otra parte. Un espafiol que desconoce la cultura cubana
se ha perdido buena parte de su propia cultura; a la inversa, un
cubano que no conoce la cultura espaiola, ignora la cultura
de una parte de sus ancestros. Mas alla de las circunstancias
politicas, muchas veces efimeras, el intercambio cultural es la
base, el sustento, de la solidaridad y el hermanamiento entre
los pueblos.

Jorge Domingo Cuadriello (La Habana, 1954). Investigador y narrador cuba-
no. Jefe de Redaccion de la revista Espacio Laical, editada en la capital cubana.
Autor de los libros: El exilio republicano espariol en Cuba (2009) y Dicciona-
rio bio-bibliogrdfico de escritores esparioles en Cuba. Siglo XX. (2010).
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Almuerzo del evento La Isla Entera en un restaurante asturiano cerca
de la casa de Gaston Baquero. De pie: Heberto Padilla y Carlos Barba-
chano. Sentados: Pilar Saro, Annabell Rodriguez, César Lopez y J. J.
Armas Marcelo.



La cultura nacional es un lugar de encuentro®

Por Gaston Baquero

La necesidad de promover y realizar encuentros entre los
escritores y artistas cubanos residentes en las dos grandes
areas geograficas que hoy los alberga —la nacional y la ex-
tranjera- es un imperativo que nadie puede ignorar.

Los encuentros a través de contactos y aportes persona-
les, o utilizando cualquiera de los medios de comunicacion
—seminarios, cursos, festivales, publicaciones, etc.- son sin
duda el vehiculo ideal para mantener vivo y fecundo el enri-
quecimiento mutuo de los protagonistas de una cultura cuya
identidad la sitia mas alla de las diversidades geograficas y
de las ideas y tareas de sus componentes humanos.

A la identidad cultural cubana pertenecen por igual todos
los que de un modo u otro contribuyen a su vigencia actual,
y por ende a su vigencia futura. El organismo vivo que es
una cultura nacional esta nutrido con los aportes de todos:
hombres y mujeres, jovenes y viejos, tradicionalistas e in-
novadores, activistas o indiferentes en politica, en religion,
y en tareas profesionales y artesanales.

La cultura es en si misma un lugar de encuentro, una
suma. Si por cualquier motivo se producen “focos de dis-
persion” entre los elementos humanos pertenecientes a un
mismo tronco cultural, es obligacion de todos superar los
perjuicios del distanciamiento geografico mediante la mas
intensa intercomunicacion posible. Los encuentros de ar-

* Publicado en la revista Encuentro de la cultura cubana (Madrid, n°
1, verano de 1996; pag. 4).
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tistas, escritores y demds elementos ligados a la actividad
cultural, ofrecen el mas seguro y el mejor de los caminos.
Encontrarse en un mismo sitio es convivir. Es ofrecerse y
entregarse reciprocamente los frutos que se dispongan, sean
experiencias creadoras o los resultados mismos de la crea-
cion de cada uno.

Cuantos hacemos esta revista queremos, sencillamente,
ofrecer un punto més de encuentro a los creadores protago-
nistas de la cultura y a los amigos de ella, que por fortunas
son muchos y de las mas variadas nacionalidades e ideas.
Nuestra aspiracion es abrir una plaza mas, por modesta y
sencilla que pueda ser, a la urgente necesidad de “desloca-
lizar” las manifestaciones y la difusioén de una cultura viva
que por si misma supo situarse siempre por encima de las
banderias politicas y de los sectarismos estéticos y éticos de
cualquier tipo.

Encontrandonos todos en las paginas impresas de una re-
vista, o en los coloquios u otras citas culturales, es un antici-
po, una puesta en practica del inesquivable Encuentro mayor
que mantendremos un dia en el escenario comun, quienes
no queremos alejarnos de una cultura insustituible que es la
maxima expresion de nuestra historia y de nuestro ser.



Despedida de los lectores *

Por Gaston Baquero

Al iniciar un viaje que por muchos motivos puede denomi-
narse de vacaciones, consideramos obligado ofrecer a los
lectores amigos —los otros se lo explican a su manera- al-
gunas consideraciones de este columnista antes y después
del 1° de Enero. Veniamos en silencio, sin escribir, desde la
aparicion de la censura. Meses y meses previos al desenlace
de una etapa historica, nos vieron callados, y posiblemen-
te interpretados por algunos frivolos o por algunos ciegos
apasionados como indiferentes a un dolor patrio o como
participes de la mentalidad y ejecutoria que producia esos
dolores. A cada cual su juicio, su interpretacion, su creen-
cia, que solo puede modificarla el tiempo. Es inutil razonar
contra los prejuicios.

Las personas de nuestra manera de pensar nos veiamos
cada dia mas arrojadas a un callejon sin salida. Estabamos
contra el crimen y la violencia, pero no podiamos irnos con
la revolucion. Comprendiamos que ya la tragedia cubana
avanzaba con violencia arrasadora y que no tenia nada que
hacer la voz del periodista, y menos si éste pertenecia a
la ideologia conservadora. Se habian gastado las palabras
persuasivas, los llamamientos al cese de la lucha, las apela-
ciones a buscar una salida incruenta. La palabra pertenecia
a las armas, que no se han hecho para propiciar el entendi-
miento. A quienes no podiamos ni aplaudir lo que ocurria,
ni dar por bueno lo que venia, no nos quedaba otra postura
que la del silencio. Y al silencio fuimos.

* Carta de despedida de Gaston Baquero publicada en el periddico
Diario de la Marina (La Habana, 19 de abril de 1959). Este texto se
afiade al Apéndice, gracias a la gentileza del poeta y editor cubano Pio
E. Serrano. (Nota del editor).
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Los tiempos cubanos, como los de casi todos los paises
en esta hora del mundo, se inclinaban visiblemente hacia
las soluciones extremas. Muchos creian que se gestaba sim-
plemente la caida del gobierno con su reemplazo por otro
mejor, pero adscrito en definitiva a una linea juridica, eco-
némica, social, politica, dentro de una tradicion inaugurada
en la Carta Magna de 1940. Quienes veiamos que la nueva
generacion iba mucho mas alla, y propugnaba una revolu-
cion y no un simple cambio de gobernantes, abogabamos
por no tener fe en las revoluciones, por salidas de otro tipo,
que eliminaran el gobierno malo, pero que no abrieran la
terrible incognita de una revolucion social siempre mas ra-
dical y profunda de lo que —afortunada o desdichadamente-
Cuba puede y debe intentar en esta hora.

(Y por qué no tenemos fe en las revoluciones? No es por-
que ellas produzcan trastornos, lesionen intereses, vuelquen
las costumbres. No tenemos fe en ellas porque siempre se
fijan tareas que requeririan la asistencia de grandes genios,
la milagrosa autoridad de dngeles y santos para cambiar de
la noche a la mafana la naturaleza humana. Las revolucio-
nes quieren hacer por decreto que en un instante se precipite
el progreso, y nazca el hombre nuevo y surja por encanto la
ciudad sofiada. Su gran paradoja consiste en que no quiere
dar al tiempo lo que es destiempo, ni al hombre lo que es del
hombre, sino que intenta saltar, a pies juntillas, por encima
del tiempo y del hombre para llegar de una vez a la meta
tedricamente fijada.

Provocan sufrimientos y conmociones que alteran a fon-
do y por mucho tiempo el desarrollo normal y seguro, el
avance logico y humano hacia el mejoramiento constante
de las formas de vida. Quiere la perfeccion de la noche a
la mafana y es en definitiva una noble pero tragica terque-
dad ideoldgica, soberbia intelectual, que quiere descono-
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cer la naturaleza humana y piensa que las grandes ideas,
el afan por la justicia, la sed de verdad, no han aparecido
en el mundo porque a éste le han faltado revolucionarios.
La historia muestra que los revolucionarios han contribuido
como nadie a la aparicion de nuevas ideas, de mejoramiento
y de justicia, pero que los revolucionarios, cuando triunfan,
ya no saben sino saltar hacia el porvenir, de un golpe, igno-
rando la dura materia del tiempo y la fuerte resistencia del
hombre. Mientras no llegan al poder son un bien, pues traen
el fermento de la inquietud y el agujon del progreso.

El progreso cubano culmind, como se sabe, en la fuga
del dictador, en la impotencia de la junta militar, y en el
ascenso al poder de la juventud partidaria de la revolucion.
Los caracteres ideologicos de ésta no fueron nunca dis-
frazados por sus dirigentes. En el manifiesto dado por el
Dr. Fidel Castro en diciembre de 1957, al desembarcar en
Cuba, estan contenidas todas las ideas que hoy se van con-
virtiendo en leyes.

Si algun capitalista se engand, fue porque quiso; si algin
propietario pens6 que todo terminaria al caer el régimen,
pensd mal, porque claramente se le dijo por el Dr. Castro
que todo comenzaria al caer el régimen; y si alguna persona
alérgica a las grandes conmociones econdmicas y sociales
siguid y ayudo al Movimiento creyendo que €ste venia so-
lamente a tumbar a Batista, pero no a cambiar costumbres
muy arraigadas en la organizacion econdmica y social, se
equivocaron totalmente o no leyo con atencién aquel mani-
fiesto. El Dr. Castro no ha engafnado a nadie, aunque mucha
gente conservadoras y enemiga de las convulsiones le si-
guieron sin preguntarse detenidamente hacia donde la lle-
vaban.

Y como este columnista no fue ni es partidario de las
revoluciones, ni de las transformaciones violentas de la es-
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tructura social (lo que no quiere decir que permanezca in-
diferente ante los males y renuncie a la superacion de estos
por medios que le parecen menos dafiinos y mas durade-
ros), no creyd nunca que se debid abandonar los esfuerzos
para poner fin pacifico y no revolucionario a los horrores
que Cuba padecia. Por supuesto que esta idea no solo fue
derrotada por los hechos lo que es mortal para una idea sino
que se presto y se presta a las interpretaciones mas agresi-
vas y mortificantes sobre el origen de la actitud.

Al triunfar la revolucion no faltaron los atolondrados que
seguian creyendo que por haber sido mas o menos antiba-
tistianos eran ya suficientemente revolucionarios. No veian
que el 1° de enero, volado ya el posible puente de una junta
militar delicia de los que querian dinamitar la casa, pero
sin derribar las paredes ni el techo, Cuba entraba a vivir
una etapa historica absolutamente distinta. Esta etapa iba a
requerir una nueva mentalidad en las clases, en los ciuda-
danos, en el Estrado, en las costumbres, pero muy pocos lo
sospechaban.

Al principio, todo fue jubilo. La caida de una dictadura
que cometid tan terribles errores y realizé tantos horrores,
fue ocasion justificada para el desbordamiento ocednico de
alegria pura y sincera, sin diferencia de clase ni de indivi-
duos. Todos eran felices porque habia caido la tirania; pero
muchos no sospechaban siquiera que recibian entre palmas
una revolucion social. Ya de Batista estaban hasta la coro-
nilla los mas tenaces batistianos. El rio de sangre, la inse-
guridad para la vida y la propiedad, la censura de prensa, el
imperio del terror como norma de gobierno, habian llegado
a sensibilizar hasta a los mas reacios al dolor ajeno. Cuba
habia apurado el limite de la resistencia fisica y de la re-
sistencia moral. De todos sus sufrimientos parecia librarse,
en jubilosa catarsis, cuando ofrecia enardecida a los revo-
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lucionarios victoriosos el laurel de la gratitud y el aplauso
de la admiracion. Y como en 1902, como en 1933, como
en 1944, el pueblo cubano se dispuso a iniciar de nuevo el
camino hacia la honradez administrativa, la libertad ciuda-
dana, el respeto a los derechos, la desaparicion de los privi-
legios, y la vida reglada por la paz, la cultura y el progreso.

(Cuadl era la actitud correcta de quienes no creimos en
la revolucidon y no hicimos por ella nada, aunque tampoco
hicimos, en conciencia, nada contra ella? A nuestro juicio,
lo decoroso, lo justo, era el silencio. Facil nos hubiera sido,
de quererlo, y pese al riesgo de esa burla, presentarnos en
pose demagdgica, arrojando flores al paso de los vencedo-
res. {No es esto lo usual? ;No hemos presenciado el desfile
ignominioso de los incorporados, de los revolucionarios del
2 de Enero, de los radicales que no tienen mucho que perder
y de los conservadores y hasta de los reaccionarios disfra-
zados de dantones?

Quienes comprendimos que el 1° de Enero se iniciaba en
Cuba una etapa de gran conmocion social, de renovacion
que iba mucho mas all4 de lo imaginado por tantos y tantos
que confunden revolucion con antibatistismo y sentiamos
que esas nuevas ideas triunfantes no eran las nuestras, no
podiamos hacer otra cosa que callarnos y dejar que le re-
volucion misma se abriese paso entre las clases sociales,
perfilando su real fisonomia y declarando paladinamente a
quienes aun vivian engafiados cudles eran sus verdaderas
proyecciones.

Ahora nos encontramos en el dpice del despertar. Aque-
lla sefiora que compré sus bonitos del 26, no sofié que la
revolucion le iba a rebajar un 50% de sus rentas por alqui-
leres; aquel industrial que por ideologia o por miedo abrid
sus arcas, crey6 que tenia adquiridos titulos revolucionarios
y subsiguiente influencia; aquel sacerdote que hizo de su
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sotana un manto de piedad para salvar vidas de jovenes aco-
sados y de su iglesia un centro de conspiracion, creyd que
se tendria en cuenta su filosofia de la sociedad y de la vida.
Cuantas ilusiones, esperanzas, elucubraciones y calculos
han fallado.

Pues llegd la revolucion de veras, radical, inflexible, sin
compromiso ante sus ojos y anhelosa de llevar a cabo un
enorme cambio, un programa descomunal de contenido
econdmico y social, que ha venido gestandose en la men-
te de los cubanos revolucionarios desde los mismos afios
inaugurales de la Republica. Llegé la revolucion en la que
no tienen cabida el perdon de los errores, el pensamiento
conservador, la doctrina tradicionalista ni el conformismo
acomodaticio que, es cierto, ha frustrado tantas esperanzas
del cubano.

Al chocar frente a frente con la realidad, muchos se han
asustado. No sabian que una revolucion era asi. Pues asi,
y mads, son las revoluciones. Por eso ante ellas, quienes no
tenemos vocacion politica y no nos inclinamos a participar
en movimientos contrarrevolucionarios por mucho que la
revolucion nos persiga, no sabemos hacer otra cosa que po-
nernos al margen, dejar pasar el poderoso torrente y desear,
sin el menor resentimiento, que triunfe y se consolide cuan-
to sea bueno para Cuba, y que se disuelva rapidamente en
el vacio cuanto pueda ser un mal para esta tierra de la cual
pueden incluso hasta arrojarnos, pero no pueden impedir
que la amemos con la misma pasion que pueda amarla el
mas revolucionario de sus hijos.

Al iniciar este viaje, lector, dejamos en manos de nues-
tro querido Director y amigo, José Ignacio Rivero, hombre
cristiano, hombre de caracter, nuestro cargo en el Diario
de la Marina, de Jefe de Redaccion, que tanta honra nos
deja para siempre. Comprendemos que hay momentos en
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los cuales pueden ser confundidas, con dafio para lo que
mas importa que es el Diario, las actitudes personales, las
ideas propias, con las actitudes del periddico. En medio de
la pasion, del asombro de las clases, del choque ideologico
inesperado, tiene por ahora poco que hacer un periodista
verticalmente conservador, un derechista en tiempos de de-
rrota para las derechas. Cabe la adaptacion sinuosa, o cabe
el combate. Aquella es lo innoble y éste es lo absurdo.

Desde lejos hablaremos, en tanto Dios provea otra cosa
si nos da venia para ello el Director y si no se oponen cier-
tos defensores de la libertad de pensamiento, de otras tie-
rras, de otros cielos, de otros personajes. Posiblemente, con
toda posibilidad, volveremos de un modo o de otro a defen-
der aquellas ideas en las cuales creemos sobre la sociedad,
la economia, las relaciones humanas, la libertad frente al
comunismo esclavizador, ideas de las que nos sentimos or-
gullosos, por maltratadas, incomprendidas y vilipendiadas
que hoy se hallen. El mundo las necesita, aunque no quiera
verlo. El miedo a defender las ideas que van contra la co-
rriente o que son estigmatizadas como nocivas, es la mayor
de las cobardias. Vale mas morir junto a una idea vencida,
en la cual se cree todavia, que unirse al carro victorioso que
pasa, renunciando a tener ideas, a defender una ideologia,
a proclamar la vision propia y sincera que se tiene de los
hombres y del mundo.

[Diario de la Marina, 19 de abril, 1959]



Espafiolas. Tras la mesa, Gumersindo Rico y Carlos Barbachano.



INDICE

Prélogo de Fidel Sendagorta

Gaston Baquero: El hombre que ansiaba las estrellas,
por Carlos Barbachano

Apéndice:

Entrevista a Carlos Barbachano,
por Jorge Domingo Cuadriello

La cultura nacional es un lugar de encuentro,
por Gaston Baquero

Despedida de los lectores, por Gaston Baquero

11

55

67

69



Cena en la madrilefia Casa de América con motivo de La Isla Entera: Jorge
Luis Arcos, José Prats Sariol, Rafael Alcides, Annabelle Rodriguez, Pilar Saro
y Carlos Barbachano.



Este libro se termind de imprimir
el dia 17 de diciembre de 2015.






editorial BETANIA

Apartado de Correos 50.767 Madrid 28080 Espana
E-Mail: editorialbetania@gmail.com / ebetania@terra.com
Blog: http://ebetania.wordpress.com

RESUMEN DEL CATALOGO (1987-2015)

Coleccion ENSAYO:

Los dias cubanos de Herndn Cortés y su lucha por un ideal, de Angel
Aparicio Laurencio.

Desde esta orilla: poesia cubana del exilio, de Elias Miguel Muioz.

Alta Marea. Intromision critica en ocho voces latinoamericanas: Belli,
Fuentes, Lagos, Mistral, Neruda, Orrillo, Rojas, Villaurrutia, de Alicia
Galaz-Vivar Welden.

Novela espafiola e hispanoamericana contempordnea. Temas y técni-
cas narrativas: Delibes, Goytisolo Benet, Carpentier, Garcia Mdrquez, y

Fuentes, de Maria Antonia Beltran-Vocal.

Poesias de J. E. Manzano, esclavo en la isla de Cuba y El Ranchador de
Pedro José Morillas, de Adriana Lewis Galanes.

El discurso dialdgico de La era imaginaria de René Vizquez Diaz, de Ele-
na M. Martinez.

Cuba, pais olvidado, de Sergio Heredia Corrales.

Francisco Grandmontagne, un noventayochista olvidado, de Argentina a
Esparia, de Amalia Lasarte Dishman.

Cuba: el abrazo imposible. Cartas a Alde, de Mari Paz Martinez Nieto.

Erotomanias y otros derivados, de Pedro Molina.



Cuba: la conspiracion del silencio, de John A. Pérez Sampedro.

Asedios al texto literario (Arenas, Borges, Carpentier, Diego, Géngora,
Herrera y Reissig, Lezama Lima, Marti, Onetti, Quevedo, Rulfo, San Juan
de la Cruz, Sarduy, Vallejo), de Maria Elena Blanco.

El tinico José Marti, principal opositor a Fidel Castro, de Ismael Sambra.
El alcoholismo: como afecta a su entorno, de Engar Juli.

Gastoén Baquero: la invencién de lo cotidiano, de Felipe Lazaro.

Después del rayo y del fuego. Acerca de José Marti, de Eduardo Lolo.

La estirpe de Telémaco. Estudios sobre la literatura y el viaje, de Petra-
Iraides Cruz Leal y José Ismael Gutiérrez.

La configuracion literaria de la revolucion cubana. De la mitificacion a la
desmitificacién, de Emilia Yulzari.

Para Cuba que sufre: mi granito de arena, de Joely R. Villalba.

Carlos Quinto, tanto imperio y Felipe II: “No he oido cantar a los ruise-
fiores”, de Clara Diaz Pascual.

Indagacion en la literatura y cultura hispanoamericana, de Onilda A. Ji-
ménez.

Ecléctico Eclesiastés con Proverbios I. Prosas estilizadas al estilo de mi ma-
dre, de Alberto Diaz Diaz.

Poesia insular de signo infinito. Una lectura de poetas cubanas de la dids-
pora, de Aimée G. Bolafios.

La espléndida ciudad y La necesidad de escribir, de Julio Pino Miyar.



Las estaciones de Reinaldo Bragado: El existencialismo cubano y el para-
digma de los escritores en la Isla, de David Walter Aguado.

La cdrcel letrada: narrativa cubana carcelaria, de Rafael E. Saumell.

La modernizacion fallida: Reptiblica Dominicana (1996-2012), de Carlos
Baez Evertsz.

cFue José Marti racista? Perspectiva sobre los negros en Cuba y Es-
tados Unidos. (Una critica a la Academia norteamericana), de Miguel
Cabrera Peria.

Un puente contracorriente. Ediciones El Puente: Un esfuerzo literario
dentro y fuera de Cuba, de Marlies Pahlenberg.

Estudios literarios (Enrique Serpa, Carlos Felipe, José R. Brene, An-
tonio Machado, Francisco de Arango y Parrerio, René Lopez, César
Vallejo, J. D. Salinger, Lino Novas Calvo) de Roberto Ferrer.

Los indignados espariioles: Del 15M a PODEMOS, de Leén de la Hoz.

Antes de “Cuba Libre”. El surgimiento del primer presidente, Tomds
Estrada Palma, de Margarita Garcia.

La dama de América: Documentos y textos sobre Dulce Maria Loynaz,
de Alejandro Gonzalez Acosta.

Gastén Baquero: El hombre que ansiaba las estrellas, de Carlos Barba-
chano.



NOVEDADES

Jorge Luis Arcos

EL LIBRO DE LAS
CONVERSIONES
IMAGINARIAS

Proélogo de Efrain Rodriguez Santana




LINA DE FERIA

LOS CRISTALES
QUE TE HINCAN

Prélogo y edicion de Yoandy Cabrera




GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA

CUBA
(POEMA MITOLOGICO)

Proélogo de Jorge Luis Arcos
Epilogo de Milena Rodriguez Gutiérrez

BETANIA




Félix Anesio

EL OJO DE LA GAVIOTA

Proélogo de Lina de Feria

BETANIA




Carlos Barbachano

Licenciado en Filologia Romanica y Diplomado en Cinematografia,
completd sus estudios de doctorado en las Universidades de Zarago-
za (Filologia) y Complutense de Madrid (Comunicacion Audiovisual).
Ha alternado su labor docente como profesor de Lengua y Literatura
Espafiola (Segovia, Madrid) y de Cinematografia (Valladolid), con la
difusion y gestion cultural y educativa en Espaifia, Hispanoamérica y
Africa: Programa de Intercambio de Expertos, Colombia 1988, Agrega-
do de la Embajada de Espaifia en La Habana para asuntos educativos y
culturales entre 1989 y 1996, Asesor Técnico Docente en la Consejeria
de Educacion de Espafia en Marruecos de 2010 a 2015.

Especialista en Medios Audiovisuales, ha sido asesor del Pro-
grama de Nuevas Tecnologias y de la Informacion del Ministerio de
Educacion y Ciencia, vocal asesor para el centenario de Luis Bufiuel y
colaborador de numerosas publicaciones. Ha participado en numerosos
congresos ¢ impartido un centenar de conferencias, seminarios y talle-
res en Espafia, América y Africa.

Autor de Bécquer (Epesa), El cine, arte e industria, El cine y
Buniuel (los tres titulos en Salvat), Francisco Regueiro (Filmoteca Es-
pafiola), Entre cine y literatura (Prames), Luis Busiuel (Alianza). Editor
y/o traductor de: Teoria de la novela (SGEL), Una temporada en el
infierno e Iluminaciones, de Arthur Rimbaud (Montesinos), Charles
Chaplin (Salvat), Los Cervantes en la isla (Casa de las Américas-ICI),
Cuba-Espaiia. Cultura y sociedad (Ciencias Sociales-ICI), Leopoldo
Alas, ‘Clarin’: ensayos y criticas (Paginas de espuma), Arthur Rim-
baud. Poesia (Alianza), Como se hace una pelicula, de Claude Chabrol
(Alianza). Ha participado asimismo en numerosas ediciones colectivas,
entre ellas Frangois Truffaut (Mensajero), Obsesion Buriuel (Ocho y
Medio) y Cine e Historia en Espania (Universidad de Salamanca-Fil-
moteca de Castilla y Le6n).

H SU

9'78848071736

editorial BETANIA

Coleccion ENSAYO




