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Prólogo

Conocí a Gastón Baquero a mi regreso a Madrid después de una 
estancia de tres años en La Habana. Me presentó el poeta y pe-
riodista Bladimir Zamora que traía de Cuba el deseo de cercanía 
con Gastón que sentían muchos escritores jóvenes de la Isla. En 
esas tertulias en las que Gastón ejercía de patriarca benévolo se 
encontraron Bladimir y el editor Felipe Lázaro, a quien yo había 
conocido años atrás en la Escuela Diplomática, y de esa colabo-
ración nació la antología poética Poesía cubana: La isla entera 
(Betania, 1995). Fueron años de acercamiento entre los que es-
cribían dentro y los que lo hacían desde el exilio y yo tuve la 
suerte de participar en algunas iniciativas que se llevaron a cabo 
en Madrid para promover una reconciliación que avanzó antes en 
el mundo de la cultura que en otros ámbitos de la vida cubana.

Como relata Carlos Barbáchano en su sugestiva semblanza de 
Gastón, éste se convirtió en el símbolo de esa reunificación de la 
cultura cubana, con una generosidad que pudo con los enconos 
de la política y  las humillaciones que impone el destierro. Hubo 
un momento fundador y  fue sin duda el abrazo que se dieron 
Gastón y Eliseo Diego en la Residencia de Estudiantes en un acto 
convocado con motivo del premio Cervantes otorgado a Dulce 
María Loynaz. Sellada la reconciliación entre estos dos grandes 
de la poesía cubana la señal estaba dada. Un año después se cele-
braba en la Casa de América un encuentro de escritores cubanos 
de dentro y de fuera en torno al cincuentenario de Orígenes, cuyo 
fruto más duradero sería el lanzamiento de la revista Encuentro 
de la Cultura Cubana nacida del impulso de Jesús Díaz y Anna-
belle Rodriguez1.

1. La revista Encuentro de la cultura cubana fue fundada en Madrid ( 1996) 
por Jesús Díaz, Pío E. Serrano, Annabelle Rodríguez y Felipe Lázaro. (Nota 
del editor).
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Sin embargo, veinte años después de estas iniciativas tan va-
liosas, la ansiada reconciliación nacional sigue pendiente. Una 
vez se cumpla este agotador y doloroso alumbramiento, cuando 
las nuevas generaciones de cubanos vuelvan la vista atrás se en-
contrarán con nombres como el de Gastón Baquero, que tuvieron 
el valor cívico de utilizar su prestigio de creadores para dar un 
primer paso tan difícil como necesario para reconstruir una na-
ción en la que por fin quepan todos sus hijos.

Fidel Sendagorta
Madrid, diciembre 2015

Fidel Sendagorta (Madrid, 1956). Ejerció como diplomático español en Cuba. 
Actualmente es Director General para América del Norte, Asia y Pacífico del 
Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación de España.



EL POEMA*

Homenaje a Eugenio Florit

“Quiero”, dice la niña
irrumpiendo en el silencio del poeta, 
“que me escribas un poema”.
“¿Quién puede hacer un poema? Yo no”, responde el sorprendido.
“Ya están escritos todos los poemas”.
Ensimismado estaba
ante un blanco papel, blanco y vacío hora tras hora.
Un papel lleno del bostezo interminable de la nada.
“Quiero, quiero un poema”, insiste
la inesperada niña. “Me gustan los poemas”.
“Mira, ángel extraño, no es un buen día el de hoy:
“La inspiración ha huido. No puedo darte un poema,
ni soñar en hacerlo todo el día. Pero toma,
toma esta rosa, llévala a aquel vaso que está en el fondo,
colócala allí cuidadosamente, para que mañana
siga siendo tuya todo el día. Y luego, puedes irte,
pero en silencio: la musa teme al ruido, y si se aleja,
tarda mucho en volver: déjame solo”.

La niña tomó la rosa delicadamente, 
y como en un vuelo cruzó la habitación.
Puso la rosa
en su erguido sepulcro de cristal, y sin ruido partió;
apenas pudo oírse la puerta, la que al cerrarse
enclaustraba de nuevo en su estéril espera, en su vacío,
al poeta. Todo fue paz de nuevo.
La nada resurgía
como una tierra amiga ante el ensimismado inútil.
Y al volver los ojos otra vez hacia el blanco papel,

(*) Partita para violín solo, de J. S. Bach.



vio que allí estaba:
como un mirlo en medio de la nieve,
como una estrella sola en el centro del cielo,
allí estaba, sobre el papel inmenso, el Poema.



Gastón Baquero: El hombre que ansiaba las 
estrellas *

De Banes a La Habana

Me gusta recordar que uno no nace, a uno lo nacen. “Me 
nacieron en Zamora”, decía Leopoldo Alas, Clarín, el as-
turiano universal, con probado acierto. A Gastón Baque-
ro le gustó venir al mundo en Banes, en la región orien-
tal cubana, aunque la copia de su partida de nacimiento 
reza que nació en la capital, el 4 de mayo de 1914. Do-
cumento que con seguridad se expidió posteriormente a 
su venida al mundo, lo que explicaría su inscripción en 
La Habana. De hecho su hermana melliza figura nacida 
en Banes la misma fecha, evidentemente, que su herma-
no. Conviene dejar clara la fecha de nacimiento pues has-
ta que se publica dicha partida, se creyó que nuestro autor 
había nacido en 1918. Más adelante volveremos a ello1.

El padre, José María Baquero, buen mozo e hijo de es-
pañol, había casado en la capital cubana con andaluza y 
tenía ya dos hijas de corta edad cuando llega solo a Ba-
nes como telegrafista en 1912. A poco de instalarse en la 
pensión que lo acoge, queda prendado de la bella mulata 
que recoge la ropa para lavar, Fredesbinda Díaz; la ena-
mora y queda embarazada, pero no asume sus responsa-
bilidades y abandona la ciudad oriental cuando los me-
llizos –un varón y una hembra- apenas tienen seis meses.

1. En la excelente antología (Gastón Baquero: La patria sonora de los 
frutos. Selección, prólogo, notas y apéndice de Efraín Rodríguez Santana. 
Editorial Letras Cubanas. La Habana, 2001) muestra la partida de nacimiento 
como prueba testimonial de su inscripción en La Habana.
*  La primera versión de este texto apareció en la revista Cuadernos Hispano-
americanos (Madrid), nº 775, enero 2015; págs. 11-39.



12	 Carlos Barbáchano

El cura del pueblo se niega a bautizarlos (más tarde los 
bautizará un nuevo párroco) y Fredesbinda, su madre y sus 
hermanas, humilde familia de mujeres, deben luchar lo in-
decible para salir adelante2.

En Banes pasa Gastón su infancia, criándose con su ado-
rada madre. Es un niño hermoso que crece con rapidez y 
quiere saberlo todo. Muy religioso. A falta de un padre en la 
tierra, lo busca en el cielo. Pronto debe ponerse a trabajar y 
apenas puede pisar la escuela. Cuando alguna tarde aparece 
por clase ocupa discretamente los últimos asientos y se que-
da dormido. Los niños comienzan a burlarse de él y el buen 
maestro los recrimina diciéndoles que lo dejen dormir pues 
está cansado de tanto trabajar.

Un campesino amigo de la familia se encariña con el 
niño grande y lo saca al campo en las escasas ocasiones 
en que ambos disponen de algún tiempo libre. Pronto co-
mienza a apreciar la rica naturaleza de Oriente, a distinguir 
las yerbas buenas de las malas, a disfrutar los frutos de la 
madre tierra. Cuando alguien le pregunta lo que quiere ser 
de mayor responde con su media lengua: “¡agrómono!” Al 
futuro poeta  le gustará luego decir que su trabajo es “sem-
brar, plantar poemas”. Cuando en otra de sus declaracio-
nes responde a la pregunta de cómo tomó conciencia por 
primera vez de que era poeta, responde que se dio espon-
táneamente, “como nace una flor en una planta. Algo que 
nadie sabe cuándo aparece, pero lo cierto es que nace de ahí 
dentro, de la planta”3.

La naturaleza, presente en sus primeros años, y también 
la poesía. En la casa de Gastón se lee mucho y el niño dic-

2. Buena parte del anecdotario vital de Baquero en Destellos y desdén, 
de Alberto Díaz-Díaz. Se trata de la primera biografía publicada sobre GB 
(ADICIVM, Madrid, 2008). Debo agradecer a su autor las valiosas informaciones 
y datos registrados. Lamento, sin embargo, que en muchas ocasiones convierta 
un trabajo presuntamente científico en un ajuste de cuentas con quienes se 
movían en torno a Baquero y con el país donde se doctoró (España).

3. AAVV: Entrevistas a Gastón Baquero. Betania, Madrid, p. 46.
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ta sin apenas comprender los poemas que a su tía Mina le 
van dejando para pasarlos a una libreta. Poemas románti-
cos, de escasa calidad, pero que contribuyen a ejercitar su 
oído, a fijar el sonido musical de las palabras. “Hemos es-
tado oyendo poesía desde que nacimos. Todavía recuerdo 
poemas de Juan de Dios Peza. En general eran autores que 
ahora pueden parecer terribles, pero iban dando una idea 
del ritmo, de la cadencia, de las sílabas contadas; y hasta 
el habla misma llegaba a estar marcada por esa cadencia. 
Nací en una atmósfera maravillosa, porque en mi pueblo la 
poesía era una aparición cotidiana”4. 

No es por tanto de extrañar que los poemas de Gastón 
sean siempre profundamente musicales y  estén repletos de 
aciertos rítmicos que se aprecian aún más cuando son leídos 
en voz alta.

En tan propicio ambiente pronto surgen los primeros 
poemas. Cuando el niño tiene 11 o 12 años, Mina, la tía 
y mentora poética, queda gratamente sorprendida cuando 
“desarrugando un pequeño papel que estrujaba entre las 
manos, muy avergonzado y titubeante, leí para ella lo que 
había escrito sin saber bien por qué:

El parque de mi pueblo tiene
Cuatro laureles y el busto de un patriota.
Cuando la tarde es hecha de una lumbre tranquila, 
Arriban silenciosas las ancianas.
La tarde es lo más bello de este pueblo,  
y son tristes sus noches,
cuando el parque se queda desolado,  
con sus cuatro laureles y el busto de un patriota”.

El parque y los laureles –nos comenta- eran literales, 

4. Ibidem, p. 23.
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pero las ancianas me las inventé. Veía el cuadro completo, 
no como era exactamente, sino como yo quería que fuese. 
Instintivamente había comenzado ya a arreglar el mundo, a 
poner en el escenario lo que yo quería que estuviese allí. Si 
es cierto aquello de que “el niño es el padre del hombre”, en 
mi caso se confirma. Se es de mayor lo que se fue de niño, 
sólo que ampliado, deteriorado, echado a perder”5.

La poesía es por tanto para él, desde sus primeros balbu-
ceos creativos, una forma de conocer el mundo, incluso de 
modificarlo, de completarlo, como nos recordará en tantas 
ocasiones. El segundo de sus textos, compuesto a los 13 
años, poco antes de que su padre lo requiriera para llevár-
selo a La Habana, es ya un soneto, producto de un sueño 
en el que una de sus compañeritas de escuela, la más bella, 
fallecía:

“A la niña que ha muerto esta mañana  
le hemos puesto en el pecho una azucena,  
y hemos puesto además una manzana  
junto a su mano pálida y serena.

Los niños han venido. Ya está llena  
su habitación de leve porcelana,  
parece que se mira en la azucena 
 y que tiende su mano a la manzana.

Nos alejamos quedos de su lecho 
contemplando otra vez su faz serena,  
y mientras rueda el sollozo en nuestro pecho, 

Y nos sigue el olor de la azucena,  
la decimos adiós, vamos derecho  
a llorar en lo oculto nuestra pena.”
5. Felipe Lázaro: Conversación con Gastón Baquero. Betania, Madrid, 

1994. pp. 21-22.
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El comentario con que ilustra su elegía no tiene desper-
dicio: “dramatizar un hecho irreal, o convertir en irreali-
dad un hecho dramático, es cosa que nació conmigo. No 
creo que conduzca a nada interesante averiguar si se debe 
a inconformidad con el mundo en general, o a disgusto con 
uno mismo por sus defectos, o a rebeldía ante los aspectos 
feos de la existencia, que son tantos. Venga de donde venga 
esa tendencia, ese instinto irrefrenable, es de ahí y no de la 
literatura de donde extraigo los poemas, de donde los he 
extraído siempre”6.

Aclaración sumamente oportuna pues se ha tildado con 
cierta frecuencia la poesía de Gastón Baquero, creo que 
erróneamente, de libresca, de literatura sobre literatura. Es 
innegable que la intertextualidad, como escritor profunda-
mente culto que es, esté casi siempre presente en su obra, 
pero ello no quiere decir que la motivación, el origen del 
poema, brote de algo más hondo, más instintivo, más pro-
pio del temperamento del poeta. Recordemos que el poema 
surge “como nace una flor en una planta”.

Aunque reconoce que el asunto fundamental de su obra 
poética es el viaje, la muerte (“la que transforma todo nom-
bre en un pretérito”), la destrucción de lo bello, es otra de 
sus grandes constantes. Presente ya en esta elegía infantil 
impregnará muchos de sus poemas mayores7. 

Sus comentarios a estos dos primeros poemas se cierran 
con un par de sentencias que fundamentan asimismo su 
poética: “Hablar de lo que no se ha visto, es crear. Intentar 
describir lo visto es una utopía, porque lo real es inapresa-
ble por la palabra y aun por la mirada”8.

6. Ibidem, p. 23.
7. Del tema de la muerte en Baquero se ocupan, entre otros estudiosos, 

Fina García Marruz, en su espléndido recordatorio de Gastón, que más adelante 
consigno, y Jorge Luis Arcos en “Baquero y la muerte”. La palabra perdida. 
Ediciones Unión, La Habana, 2003.

8. Conversación, p. 23.
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La reaparición de José María, el padre, coincide con las 
posibilidades que a éste se le ofrecen para poder ocupar 
pronto plaza de maestro en La Habana, pues en su juventud 
había podido estudiar magisterio en Estados Unidos. Tras 
pasar más de una década de telegrafista provinciano, su-
plica a Fredesbinda le permita llevarse al muchacho para 
que complete en la capital su escasa formación académica. 
El amor de madre puede más que su rencor de mujer aban-
donada. Una breve y última misión en una localidad de las 
Villas, cerca ya de Matanzas, les separa por unos meses de 
La Habana. En 1929 padre e hijo se instalan en la capital.

El fulgor de La Habana

El deslumbramiento que produce en el joven la gran 
urbe no le impide completar aceleradamente los estudios 
que no pudo cursar en provincias. Su curiosidad es infinita. 
Nunca perderá Gastón ese afán de aprender, de profundizar 
en las más diversas materias. Terminado el bachillerato, se 
matricula en ingeniería agrícola en la Universidad de La 
Habana (“me hice ingeniero agrónomo para complacer a 
mi padre”). En 1940 obtiene el título de agrónomo y quí-
mico azucarero: “Estudié con interés, sin esfuerzo ni sacri-
ficio mental, porque todo me ha interesado siempre: todo 
lo que enseña algo, añade, descubre pedazos de la realidad. 
Me hubiera gustado mucho ser astrónomo por encima de 
toda otra ciencia, pero el estudio de esa ingeniería, a la que 
acompañaban materias de ciencias naturales, me dio mu-
chas satisfacciones culturales”9.

Al tiempo que cursa la carrera acude a las clases de la 
Facultad de Letras. Alto y apuesto, comunicativo y afable 
pese a su natural timidez de muchachón guajiro, poseedor 

9. Ibidem, p. 24.
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de un gran encanto personal, no le cuesta hacer amigos. La 
inspiración poética no le abandona ni en las clases de cien-
cias: “en una clase de química escuché las palabras –las 
sales- rejalgar y oropimente, y se me ocurrió que eran una 
pareja. A partir de ahí arranqué y, después, cada vez que 
he tenido ganas, escribo un poema”10. En la década de los 
treinta aparecen sus primeros textos poéticos y críticas lite-
rarias en la revista Grafos, dirigida por Guy Pérez Cisneros, 
quien va a ser uno de sus mejores amigos. En seguida su 
firma aparece en otras muchas publicaciones, tales como 
Social, Verbum, Baraguá, Espuela de Plata, Revista Cuba-
na, Clavileño, Orbe, Poeta, Orígenes, América… En ellas 
coincide con escritores y artistas consagrados y, sobre todo, 
con jóvenes talentosos que, como él, comienzan a abrirse 
paso en el panorama literario, como Cintio Vitier, Fina Gar-
cía Marruz, Agustín Pí, Eliseo Diego, Octavio Smith, en-
tre otros, con quienes estrechará sólidos lazos de amistad. 
“Gastón era entonces una persona maravillosa. No digo que 
no lo haya sido siempre, pero estamos hablando de aquel 
“entonces”, cuando sólo tenía unos zapatos gastados, unos 
pantalones sin raya que recuerdo eternamente carmelitas, 
un cinto raído y una camisa blanca inmaculada que el vien-
to del mar abombaba como un velamen, encima del cual su 
poderoso rostro emergía como el de un príncipe”, escribe 
Cintio Vitier evocando al joven Gastón. “Nunca conocí per-
sona más hecha para la felicidad ni más enemiga de contar 
tristezas”, sentencia a su vez Fina García Marruz, quien en 
su maravillosa evocación del amigo, sencillamente titula-
da ‘Gastón’, recuerda sus palabras en una visita que ambos 
hicieron a Dulce María Loynaz, “que nos había invitado 
para celebrar el cumpleaños de su esposo Pablo y donde 
hacíamos siempre un aparte con los otros poetas como Ba-

10. Entrevistas, p. 47.
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llagas, me diría, con ese tono de confidencia con que bajaba 
de pronto la voz: “Qué pronto se acostumbra uno a vestir 
camisa fina y a que lo reciban…”, lo que oí con un aún 
no disipado estupor, ya que siempre pensé que era él quien 
honraba a los otros con su visita”11.

Espuela de Plata, dirigida por José Lezama Lima y el 
mentado Pérez Cisneros, es la publicación que, cuando Ba-
quero se refería a esta época, más apreciaba: “considero que 
es realmente la revista definitoria. No la definitiva, pero sí 
la definitoria del grupo y de todas las tendencias. La que 
nos acercó más y nos dio un lugar común de encuentro. Le 
doy una importancia muy grande y la recuerdo con mucho 
cariño”12. 

Incido en ello porque se habla mucho de la generación 
de Orígenes, concepto que Gastón rechazaba al conside-
rarlo un invento de la crítica (sólo colaboró con un poema 
en el primer número de la revista: “Canta la alondra en las 
puertas del cielo)”, y se olvida frecuentemente el destacado 
papel que tuvieron en la vida cultural cubana otras publica-
ciones que configuraron un periodo de sobresaliente activi-
dad artística e intelectual, paralelo a nuestra generación del 
27 (otra denominación polémica).

Lezama Lima y Gastón Baquero

El hermano mayor de todos estos jóvenes y promotor 
además de varias de estas publicaciones fue José Lezama 
Lima. El descubrimiento de su obra y poco después de su 
persona constituyó para Baquero un hito fundamental en su 
trayectoria: “La relación, literaria primero, y literaria y de 

11. Cintio Vitier, “Memorias de Gastón”, y Fina García Marruz, “Gastón”. 
Ambos textos pueden leerse en el apéndice que cierra la antología de Rodríguez 
Santana.

12. Entrevistas, pp. 51-52.
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amistad después, con Lezama, es, para mí, el hecho más im-
portante de mi vida”. Por pura casualidad cae un día en sus 
manos el poema “Discurso para despertar a las hilanderas”. 
Queda impactado y tras averiguar la dirección del autor le 
envía una larga y pedantísima carta, trufada de citas, que, 
para gozo del jovencísimo poeta, es respondida de inme-
diato por el también joven maestro. Pasado un tiempo lo-
gra conocerlo personalmente y se establece entre ellos una 
relación “llena de alternativas, de “baches”, de tropiezos. 
A veces estábamos meses y meses sin tratarnos, porque mi 
carácter le resultaba demasiado blando con los demás, poco 
exigente. “Usted es muy politiquero”, me decía, refiriéndo-
se a que yo tenía trato, superficial, pero cordial, con perso-
nas por las que él sentía un desprecio total (…) Llamarme 
pastelero, “salonnier”, era de lo más suave que me decía. 
En aquel tiempo era un verdadero ogro, un puercoespín he-
cho y derecho”13.

El difícil carácter de Lezama no resta un ápice el reco-
nocimiento que siente por el maestro. “Yo tengo un puesto 
asegurado, para siempre, en la literatura cubana porque fui 
la primera persona que publicó un artículo en elogio de la 
obra de este hombre”14. Al cabo de los años se sorprenderá 
de cómo el difícil carácter de Lezama cambia totalmente 
tras la revolución, haciéndolo mucho más tratable, y seguirá 
admirándolo desde el exilio por su “heroísmo” al proseguir 
su obra ante la indiferencia y hostilidad de los dirigentes 
culturales castristas.

Mucho se ha comentado la supuesta influencia de la obra 
de Lezama en la poesía de Baquero, quien es muy explícito 
al respecto y nos precisa que si por influencia entendemos 
imitación, “creo que nunca existió una influencia de la poe-

13. Conversación, pp. 35-36.
14. Artículo que aparece en el periódico habanero El Mundo en 1942, a 

página entera y con dibujo de Lezama por Portocarrero.
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sía de Lezama en lo que yo hacía”15. Influencia o, mejor, 
admiración, la hubo, en cuanto al carácter, la personalidad 
desbordante de Lezama, su dedicación plena, total, sin con-
cesiones, a su singularísima obra literaria. Diferencias, por 
otra parte, y muy claras, en cuanto a sus respectivas obras 
poéticas. Antes nos hemos referido al encanto auditivo de 
los poemas baquerianos. Lezama es, frente a Baquero, poe-
ta eminentemente visual. En sus declaraciones a Rodríguez 
Santana nos comenta que Lezama le reprochaba: “Lo malo 
de usted es que escribe con el oído. Yo escribo con el ojo, 
porque el verso ha de caer del ojo como una gota de resi-
na”. A mí esa definición –prosigue- me parece maravillosa. 
Creo que sí, que el verdadero gran verso debe ser como un 
diamante que cae hecho ya sobre la tierra. Pero no  es mi 
caso, nunca les he dado tiempo a mis versos para ser gotas 
de resina, la sonoridad me ha arrastrado y tengo muchos 
poemas que son puramente musicales”16. Pese a sus dife-
rencias, estéticas y humanas, Lezama siempre reconoció la 
valía del joven Baquero. De todos nosotros, decía, “era el 
que tenía más dones”.

La relación entre ambos creadores se interrumpirá tras 
el exilio de Baquero pues éste nunca quiso comprometer a 
su amigo enviándole cartas o mensajes que pudieran per-
judicarle. Lezama, a su vez, como hace un momento se ha 
constatado, sufrió un severo insilio.

El exilio republicano: Juan Ramón Jiménez

Gastón Baquero, como parte de la juventud universitaria 
cubana de la segunda mitad de los treinta, pudo enriquecerse 
con la estancia en la isla de algunas de las figuras más pres-

15. Conversación, p. 37.
16. Entrevistas, p. 63.
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tigiosas del exilio republicano español que recalaron tem-
poralmente en un país que no supo aprovechar, como haría 
México, la presencia de tan señeras personalidades. “Se les 
ofreció unas conferencias, algún cursillo muy breve, alguna 
velada literaria, etc…, pero no se les dio cátedras, no se les 
ligó fuertemente a la Universidad, como era lo debido, y lo 
que convenía más, no a ellos, sino a la cultura cubana”17. 
Entre ellos estaban María Zambrano, José Gaos, Menéndez 
Pidal, Pittaluga, Sánchez Albornoz, Chabás, Xirau, Ferra-
ter; pero, sin duda, quien mayor influencia dejó en el joven 
poeta fue Juan Ramón Jiménez, su otro gran modelo, ético 
y estético.

Varios de los mejores ensayos de Baquero están dedicados 
al “poeta de poetas”, al dios de la poesía hispánica contem-
poránea. En “Juan Ramón, vivo en el recuerdo”, deslindada 
la imagen pública del poeta (tópica y por lo tanto odiosa) de 
la del admirable creador, nos confiesa: “Con todas las mara-
villas que uno ha tenido ante sus ojos, y que le acompañan 
para toda la vida, yo me quedo con el sonido, con el tono 
interior de Juan Ramón en sus lecturas. No había teatralidad, 
ni énfasis excesivo, exterior, ni eso que los oradores llaman 
“recursos”, tan frecuentes en el hombre hispánico cuando se 
dirige a un público (…); no había sino el instrumento musical 
por naturaleza que brota a la manera del manantial-hilo-de-
agua (…), ese río del romance español que él ve continua-
mente yendo y viniendo entre las venas de la poesía española 
estaba vivo y fluía constantemente (…) Cuando quedaba en 
silencio, uno seguía trasoyéndole la música interior, entera-
mente como sucede con el mar”. De nuevo el oído, otra vez 
la fuente interna que emana naturalmente del poeta, el pa-
ralelismo naturaleza-creador. Compara poco después a Juan 
Ramón con Lezama, poetas en casi todo opuestos, “astros 

17. Conversación, p. 30.
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incompatibles”. Se temía la confrontación, el mutuo rechazo; 
pero “se produjo el fenómeno eléctrico (lo que el griego lla-
maba eléctrico) de la simpatía, del entendimiento profundo, 
del respeto mutuo”18.

En el pequeño jardín del hotel Vedado, donde se alojaron 
Zenobia y Juan Ramón en su estancia habanera, tienen lugar 
las tertulias a las que acuden numerosos admiradores. Gastón 
siempre odió las tertulias, los mentideros literarios; así que, 
habiendo ido a la primera, deja de acudir. “No volví por allí, 
y supe que algún día preguntó: -¿Y qué se ha hecho de ese 
muchacho, ese, creo que Gastón, que parece un príncipe abi-
sinio? –Nada, Juan Ramón –le dijeron-; él está en todo lo de 
usted; pero, ¿sabe?, es un poco raro y muy tímido; siempre le 
decimos el venadito. –Sí, es verdad –comentó Juan Ramón-; 
tiene algo de animalito que huye. Pero díganle que me traiga 
más poemas suyos…”19.

El venadito apenas tiene veinte años pero nunca olvidará 
lo que el maestro del otro lado del Atlántico hizo por la poe-
sía cubana, las lecciones vivas del “poeta enorme, poeta de 
poetas”, como le llamará años más tarde en uno de sus en-
sayos fundamentales “La poesía como reconstrucción de los 
dioses y del mundo”. Y en “Eternidad de Juan Ramón”, con-
ferencia que pronunciará en 1958 en el Ateneo de La Habana 
tras la muerte del Nobel, va a reconocer, al concluir un lúcido 
recorrido por su obra entera, que “sentimos dentro de ella que 
la Extraña se hizo presente al fin, que el dios volcó su parusía, 
que la fugitiva dejó tomarse las huellas y el temblor”20.

18. Gastón Baquero: “Por el hilo se saca el ovillo”, en Indios, blancos 
y negros en el caldero de América. Ediciones de Cultura Hispánica, 1991. 
Madrid, pp. 284-285.

19. Durante mi misión en la isla como agregado de la embajada de España 
para asuntos educativos y culturales redacté, con Fina García Marruz y Cintio 
Vitier, el texto de la placa que se inauguró a finales del 92 en el recibidor del 
hotel Vedado y que recordaba la estancia de Zenobia y Juan Ramón en La 
Habana.

20. Gastón Baquero: Ensayo. Fundación Central Hispano, 1995. Salamanca.
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La carrera periodística

José María, su padre, le proporciona trabajo como tra-
ductor de cables en la prensa habanera. El director de In-
formación está tan satisfecho de la labor del joven traductor 
de inglés que le permite publicar sus primeros artículos (las 
traducciones que hará de poetas ingleses y franceses, entre 
ellos Eliot o Eluard, son memorables). Esos primeros suel-
dos le permiten soñar con poder trasladar su familia mater-
na a la capital; mientras, vive modestamente en una habi-
tación alquilada de Centro Habana. Pronto se multiplican 
sus colaboraciones periodísticas pues su doble formación, 
científica y literaria (ya es un auténtico humanista, un hom-
bre del Renacimiento), le permite abarcar los más diversos 
asuntos. Sus amigos literarios le reprochan que malgaste su 
talento en la prensa descuidando con ello su maestría poé-
tica, ya celebrada desde la edición en 1942 de sus dos pri-
meros poemarios: Poemas y Saúl sobre su espada. “Balzac 
–confesará a Felipe Lázaro- dijo una verdad tremenda: si el 
periodismo no existiera, habría que no inventarlo”. Siempre 
dejó dicho que era muy difícil  compatibilizar el oficio de 
periodista y la poesía, pero a continuación pronuncia una 
cita de su venerado José Martí que en buena parte lo redi-
me: “Ganado el pan, hágase el verso”21.

En 1944 obtiene Gastón uno de los premios periodísticos 
más prestigiosos del país, el Justo de Lara. Un año después 
Pepín Rivero lo acoge en el Diario de la Marina, decano 
de la prensa cubana, del que pronto pasará a ser jefe de 
redacción.

El pan ya está ganado y su familia de Banes cómoda-
mente instalada en una amplia casa del Vedado, sede de la 
burguesía habanera. El Diario es un periódico de derechas 
pero su joven redactor jefe no olvida sus orígenes humildes 

21. Conversación, pp. 26-28.
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y muchos de sus artículos tienen un marcado carácter so-
cial, de manera especial aquellos relacionados con el campo 
y sus gentes. La promoción profesional y social de Gastón, 
pero sobre todo su circunstancial apartamiento de la poesía, 
produce la indignación de Lezama. Sus insultos “se hicie-
ron simplemente insoportables. Estuvimos mucho tiempo 
sin dirigirnos la palabra”22. Con todo, en 1949 Lezama co-
mienza a colaborar en el Diario con una serie de artícu-
los sobre La Habana recientemente recopilados y editados 
por Prats Sariol en Verbum y que llegó a prologar Baquero. 
Tampoco olvida el joven periodista a sus jóvenes amigos 
literarios y publica reseñas de alguno de los poemarios más 
significativos del grupo. Agustín Pí, por ejemplo, se ocupa 
de En la Calzada de Jesús del Monte, el gran poema de 
Eliseo Diego.

Los primeros poemarios

Los dos primeros cuadernos poéticos de Gastón se edi-
tan con la ayuda de su amigo el poeta chileno Alberto Baeza 
Flores, quien le anima a leer a Vallejo y a Rilke, tan im-
portantes a partir de entonces en su obra. Poemas recoge 
sus famosas “Palabras en la arena escritas por un inocente”, 
para muchos el texto cumbre de la poesía baqueriana. 

“¿Quién es ese niño que nos escribe en palabras en la 
arena?”, se nos pregunta entre sentencias shakespearia-
nas y sorprendentes apariciones de grandes personajes del 
pasado: un “bufón que hiere con las verdades”, nos dirá, 
Rodríguez Santana, “que enloquece en su insistir inocente 
como testigo perpetuo de la circularidad de la historia que 
prefigura en la arena”. Es “una reflexión sobre la provisio-
nalidad e indefensión de los seres, inciertos en una historia 
que transcurre como una sucesión de sueños y que les hace 

22. Destellos, p. 32.
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irresponsables ante lo que sucede”, por decirlo en síntesis de 
Alberto Linares Brito23, quien evoca a su vez la impresión 
que a Cintio Vitier le produce un poema, “invulnerable”, en 
el que encuentra una suerte de teleología de lo cubano.

María Zambrano lo califica en La Cuba secreta de poema 
de la contra-angustia (“antes que la angustia, la inocencia, 
cuyas palabras escritas y borradas en la arena permanecen 
sin letra, libres para quien sepa algo del misterio”), y Ba-
llagas  habla de poesía trascendente al tiempo que reconoce 
“esa voz poética de tono inconfundible por lo personal que 
va camino de la madurez más rica”. 

El último Baquero, crítico implacable de su propia obra, 
en su Autoantología comentada, evitará ese poema que con-
sidera “el reverso exacto de lo poético”, “por teatral, exce-
sivamente romántico y hasta patético”. Recordará sin em-
bargo con simpatía otro de los cuatro títulos recogidos en su 
primer cuaderno poético, “Qué pasa, qué está pasando…”

“Qué pasa, qué está pasando siempre debajo del jardín  
que las rosas acuden sin descanso.
Qué está pasando siempre bajo ese oscuro espejo  
donde nada se oculta ni disuelve.
Qué pasa, qué está pasando, siempre debajo de la sombra  
que las rosas perecen y renacen.”

Mencionando estos primeros versos del poema se pre-
gunta cómo de ese limo, de esa tierra tan oscura, brota esa 
rosa tan maravillosa. De nuevo ante el misterio, ante el mi-
lagro de la naturaleza, fabricando la criatura perfecta, la 
rosa, a la que volverá una y otra vez a lo largo de su obra.

Gastón relativizará la aparición de sus primeros cuader-
nos poéticos pues nunca le convenció “la idea de recoger 

23. Gastón Baquero: Primeros poemas (1936-1945). Preliminar y 
compilación de Alberto Linares Brito. Ateneo de la Laguna, 2001.Tenerife.
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los poemas en libro. El libro –añadía- siempre tiene algo de 
sepulcro. El poema debe vivir de una manera más libre, por 
eso he preferido la publicación de textos sueltos por aquí y 
por allá”24.

Periodista de prestigio

El brillante redactor jefe del Diario es requerido como 
conferenciante en numerosos foros, tanto dentro como fue-
ra del país. “Lo más impresionante de su persona –evoca 
Cintio Vitier-, junto a cierta flexible majestad inherente a su 
estatura, era el tono profundo, acompañante, de su voz, en 
la que parecían representados a la vez el dibujo de los labios 
y lo escultórico de las cuencas de sus ojos. Aquella voz te-
nía el peso de la inteligencia y la sensibilidad”. A Vitier le 
impresiona la voz de Baquero como a este le impresionaba 
la de Juan Ramón. 

A los treinta y pocos años Gastón Baquero es, malgré 
lui, un triunfador, término que siempre le parecería odioso. 
Viaja a varios países iberoamericanos y en 1947, centenario 
de Cervantes, participa en el congreso  de Madrid. Su origi-
nal ponencia versa sobre “Sancho como esteta”. Conocerá 
a Farinelli y a José Vasconcelos, tan afín en su idea de la 
América española y su vital mestizaje.

En 1948 aparece en La Habana su primera recopilación 
de ensayos. Ensayos, sencillamente así titula el libro, coin-
cide con la publicación de Diez poetas cubanos, la famo-
sa antología de Vitier sobre su generación. Los poemas de 
Baquero ocupan más espacio que los de sus compañeros y 
entre los seleccionados figura “Testamento del pez”, esca-
lofriante y visionaria elegía.

Muchos de los artículos de Gastón, trate el tema que tra-
te, suelen tener un carácter entre reflexivo y lírico, que los 

24. Entrevistas, pp. 48-49.
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emparenta con el ensayo; por ello esta primera colección de 
ensayos sale en parte de sus colaboraciones en la prensa. Su 
ensayística se va a centrar fundamentalmente, ya desde su 
arranque, en la nacionalidad cubana e hispanoamericana, en 
las grandes figuras históricas que contribuyeron a la con-
formación del nuevo mundo, en los escritores y poetas im-
portantes en y para su obra, en la poesía y la espiritualidad, 
como sucederá en el ensayo antes citado, “La poesía como 
reconstrucción de los dioses y del mundo”, donde desarro-
lla la tesis de la necesaria reaparición de Dios en la poesía 
contemporánea. 

En 1950 se edita su conferencia “El periodismo como 
espejo de nuestro tiempo”, pronunciada en la Escuela pro-
fesional de periodismo de La Habana. Su dedicación a la 
prensa es, en esta nueva década, absoluta. Apenas hay tiem-
po para la literatura. Es requerido para presidir numerosas 
asociaciones benéficas y culturales, entre ellas la Academia 
Nacional de Artes y Letras o la Asamblea de Institutos Inte-
ramericanos de Cultura, por sólo citar un par de ejemplos.

Las convulsiones sociopolíticas del mundo en la década 
de los cincuenta y las de su país en particular, multiplican 
los artículos de Baquero donde advierte de los peligros del 
comunismo como falsa solución a las injusticias sociales 
que agobian la América hispana. Fulgencio Batista propo-
ne al reconocido periodista encabezar un nuevo Ministerio 
de Información. Gastón Baquero no acepta el cargo; pero 
poco después el general, preocupado siempre por mostrar 
ciertas formas democráticas que le ayudasen a difuminar 
su imagen de golpista, diseña un Consejo consultivo en el 
que participan 80 miembros: estará entre ellos Baquero que 
en esta ocasión no puede rechazar la oferta batistiana. Es 
consciente de que formar parte del Consejo lo convierte en 
blanco de las más diversas y aceradas críticas. En respues-
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ta a los furibundos ataques del historiador Orestes Ferrara, 
publica en el Diario una carta abierta en la que, tras reco-
nocer haber “tenido la debilidad de aceptar (la) invitación 
del presidente Batista para trabajar en el Consejo”, expone 
con claridad lo fácil que resulta criticar cuando no se asu-
me ninguna responsabilidad; lo difícil es, por el contrario, 
ejercer la crítica sobre el gobierno, desde el propio órgano 
consultivo, tal como él demuestra en dicho documento. Al 
final de la carta, en puertas de nuevas elecciones, propone 
celebrar “ese tiempo de paz, esa nueva tregua que nos da el 
cielo, en asegurarles el pan a los cubanos, y en afinar el sen-
timiento de equilibrio entre los derechos y las obligaciones, 
(tal como)  debe ser la democracia”25.

La nueva ley de alquileres, las manifestaciones públicas, 
la vivienda rural, los derechos humanos, el racismo, son 
asuntos recurrentes en los artículos de un Baquero que no 
teme expresar sus ideas cristianas en pos de una equidad y 
justicia social en el marco de la dictadura batistiana.

Los viajes al extranjero no cesan: México, Colombia, 
Argentina, Estados Unidos, Santo Domingo, Jamaica, y ya, 
entre las visitas a Europa, media docena de viajes a una Es-
paña que muy pronto va a ser su segunda patria.

Los fines de semana se suele retirar a la hermosa villa 
que ha adquirido en Santa María del Rosario, el bello pue-
blo de la campiña habanera que luego acogerá a la funda-
ción Chacón y Calvo. Siempre generoso, recibe a nume-
rosos intelectuales y artistas que visitan la isla, entre ellos 
al novelista José Luis Castillo Puche, quien lo recordaba 
como a “un tipo fenomenal, cubanísimo en todo y de una 
cultura que parecía no tener límites (…) Un mulatazo de 
una gran estatura, muy buen porte y una elegancia poco fre-
cuente. Sus gustos, sus movimientos, su forma de actuar en 

25. Destellos, p. 76.
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todo era muy aristocrática, pero a la vez muy llana. Había 
que contar con él para todo en Cuba. Ejercía una influencia 
vital sobre toda la vida cultural del país. Irradiaba sensibi-
lidad, pero también ese destello deslumbrante que proviene 
de una posición influyente, de la cual no hacía ostentación 
alguna. Era un Señor, un Caballero dotado con todo lo que 
se puede aspirar”26.

Cuando al cabo de los años, en la primavera de 1993, 
tuve el honor de conducirlo a la habitación del hotel donde 
se alojaba Dulce María Loynaz en vísperas de la entrega 
del Premio Cervantes 1992, feliz como un niño con el traje 
nuevo por el reconocimiento otorgado a su colega, lo pri-
mero que dijo la autora al ver a Gastón fue: “Aquí tenemos 
a Gastón Baquero, todo un caballero”.

El 1 de enero de 1959 se proclama el triunfo de la re-
volución y nuestro caballero, tildado poco después por el 
Ché de “vocero de la reacción”, debe extremar todo tipo 
de precauciones. Su residencia de Santa María del Rosario 
es  asaltada por un grupo de presuntos intelectuales cuba-
nos armados, entre los que se encuentra Guillermo Cabrera 
Infante. La extraordinaria colección de cuadros de los más 
notables pintores cubanos del momento es expoliada. Sus 
cuentas bancarias, retenidas. Pese a todo, acude diariamen-
te al periódico. El director debe darle el sueldo en mano. El 
coche de Baquero es blanco de tomates y huevos podridos, 
cuando no además apedreado. A finales de marzo la situa-
ción se hace insostenible. Se vigilan todos sus pasos. Ami-
gos de varias embajadas se prestan a concederle asilo y el 
23 de marzo el embajador de Ecuador lo llama al periódico 
rogándole que se dirija de inmediato al aeropuerto, con lo 
puesto, donde lo espera con un pasaje para Quito. Van a bus-
carlo al periódico –nos precisa Díaz-Díaz- los embajadores 

26. Ibidem, pp. 108-109.
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de Colombia, Perú y Chile. Apenas tiene unos minutos para 
sostener una breve conversación con su madre –la casa del 
Vedado también está tomada-  quien prudentemente simula 
hablar con otra persona.

“Al llegar a Quito me encuentro con un coche oficial en-
viado por el Presidente de la República. Me entrevisté con 
él. Me ofreció un puesto en el gobierno y que me quedara 
en Ecuador. Yo se lo agradecí mucho, pero ya que había 
tenido que abandonar Cuba, soñaba con venirme a España, 
de donde no he vuelto a salir jamás”27. 

El 19 de abril de 1959, el Diario publica una carta de 
despedida enviada por Gastón Baquero desde Madrid. “Las 
personas de nuestra manera de pensar –escribe- nos veía-
mos cada día más arrojadas a un callejón sin salida. Estába-
mos contra el crimen o la violencia, pero no podíamos irnos 
con la revolución. Comprendíamos que ya la tragedia cuba-
na avanzaba con violencia arrasadora y que no tenía nada 
que hacer la voz del periodista, y menos si este pertenecía a 
la ideología conservadora”. Ante semejante situación, con-
cluye, “cabe la adaptación sinuosa, o el combate. Aquella es 
innoble y este es absurdo”.

Unos meses después, en 1960, se cierra El Diario de la 
Marina, uno de los periódicos más antiguos de América.

De La Habana a Madrid

Gastón se aloja al llegar a España en el Colegio Mayor 
Nuestra Señora de Guadalupe y prodiga, en esta su segun-
da vida, las colaboraciones en la prensa diaria y las revistas 
españolas. ABC, Mundo Hispánico, Papeles de Son Arma-
dans son sus primeras tribunas. Intenta obtener una beca 

27. Ibidem, p. 115.
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del Instituto de Cultura Hispánica y, como no se le permi-
te seguir en la residencia estudiantil, deambula por varias 
pensiones hasta que en el verano puede alojarse temporal-
mente en un apartamento, al lado del barrio de Argüelles. 
Tras pasar varios años en General Mola 3, ahora Príncipe 
de Vergara, en 1971 se establecerá en el bajo de Antonio 
Acuña 5, también muy cerca del parque del Retiro, hasta 
que, no pudiendo valerse por sí mismo, termina su periplo 
madrileño en la residencia de la tercera edad de Alcoben-
das, al norte de la capital, que ahora lleva su nombre.

Estos tiempos de penuria no ensombrecen su lucidez y 
el 14 de mayo de 1960 publica en La vanguardia, otra de 
sus tribunas, un artículo en el que demuestra el apoyo que 
la revolución castrista recibe de los Estados Unidos, rela-
tivizando con ello el triunfo del pequeño David frente al 
poderoso Goliat. Nos recuerda Baquero al respecto que el 
gobierno de Batista había abierto la economía de la isla a 
otras fronteras distintas a las estadounidenses (construc-
ción del túnel de la bahía de La Habana por una compañía 
francesa que fue pagada con azúcar cubano, varias opera-
ciones comerciales propiciadas por tratados con Alemania 
occidental, acuerdos con Hungría y otros países del telón 
de acero, etc.), con el fin de permitir a Cuba comerciar con 
países cuya moneda no fuera tan fuerte como el dólar. De 
este modo se logró una mayor expansión de la economía 
cubana, supeditada en las últimas décadas al Imperio. En 
consecuencia EEUU no solo dejó de proteger a Batista sino 
también permitió que importantes reservas de armas de la 
base de Guantánamo fueran a parar, “misteriosamente”, a 
manos de los rebeldes. Por otra parte la prensa y los me-
dios audiovisuales norteamericanos aparecían por Sierra 
Maestra sin ningún tipo de obstáculo, posiblemente en he-
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licópteros salidos de la base naval, contribuyendo con ello 
a publicitar la imagen de los barbudos como los grandes 
héroes de nuestro tiempo.

En su Guerra de guerrillas el Ché señaló que “Gastón 
Baquero había apuntado con línea certera lo que pasaría y 
se había retirado a las más tranquilas aguas de la dictadura 
franquista”28. Sin embargo el encaje de Baquero en esas pre-
suntas aguas tranquilas resulta más bien complicado. Buena 
parte de la intelectualidad española babea con los barbudos 
y cree que Baquero es un reaccionario, un “gusano”. El ré-
gimen franquista, que nunca cortó relaciones diplomáticas 
con la Cuba castrista, no ve por su parte con buenos ojos a 
un poeta negro y, por si fuera poco, homosexual.

Ya en la España de finales de los 50 era difícil conseguir 
un trabajo si no se era joven. Parece ser que Gastón, por ese 
motivo, se quita cuatro años aprovechando que la fecha de 
asiento del poeta en el registro civil no se produjo hasta el 
20 de febrero de 1918. Rodríguez Santana, en el estudio que 
precede a su antología, nos aclaró debidamente el asunto.

 Carlos Espinosa le preguntaba en el libro de Entrevis-
tas por sus primeros años en España y Gastón, quitándose 
importancia, le respondía que “fueron tan penosos y difíci-
les como pudieron serlo para cualquier otro (…) Pero me 
encontré con personas comprensivas que me abrieron las 
puertas y los brazos. Por ejemplo en el ICI (sic) me aco-
gieron muy bien desde el primer momento. En el propio 
año 59, Rafael Montesinos me invitó a su tertulia literaria, 
etc. (…) Y encontré, en resumen, ese calor de acogida. José 
García Nieto, Antonio Manuel Campoy y Luis Jiménez 
Mendoza, son tres nombres que no quiero olvidar”. Ya al 
final de la entrevista se interesa por lo que el poeta siente 
tras treinta y cinco años de exilio: “No lo siento como una 

28. Ernesto Guevara: La guerra de guerrillas. Ciencias Sociales, 1960. La 
Habana.



Gastón Baquero: El hombre que ansiaba las estrellas	 33

extrañeza –explicaba. Es sencillamente un estatus. Te repito 
una vez más la frase de Séneca: puede ser norte, sur, este 
u oeste, pero en cualquier punto del planeta en que uno se 
encuentre, está a la misma distancia de las estrellas”. De he-
cho en España va a desarrollar el grueso de su obra poética, 
que pronto pasaremos a comentar, y una gran parte de su 
enorme trabajo ensayístico.

Los apuros económicos de Baquero se mitigan en par-
te cuando José Romeu de Armas le consigue trabajo en el 
Instituto de Cultura Hispánica. Después, gracias a la me-
diación de Gerardo Diego, buen amigo, entra en Radio Na-
cional de España. También podrá trabajar como profesor en 
la Escuela de Periodismo de la Iglesia donde impartirá la 
asignatura de Literatura e Historia Hispanoamericana.

Vuelta a la poesía y al ensayo

La pérdida de los innumerables compromisos y respon-
sabilidades que había adquirido en sus últimos años cuba-
nos, le proporciona, una vez ganado modestamente el pan, 
disponer de algún tiempo libre, y vuelve a la poesía. Así en 
el nº 127 de Cuadernos Hispanoamericanos (julio de 1960) 
aparecen sus Poemas escritos en España. Un año después 
el Instituto de Cultura Hispánica, en su colección Nuevo 
Mundo, edita Escritores hispanoamericanos de hoy, una re-
copilación de las charlas literarias que realizaba para Radio 
Nacional.

Los diarios Arriba, Ya, Informaciones y Pueblo son nue-
vas tribunas para los artículos de Gastón. En Pueblo publica 
una serie de artículos centrados en el racismo. En “¿Qué 
tal si nos hubiéramos quedado con los ingleses?”, donde 
nos recuerda el bicentenario de la toma de La Habana en 
1762 (apenas estuvieron un año). Tras advertirnos de que 
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“las colonias inglesas sólo son buenas para los ingleses”, 
comenta que “Cuando oigo a un cubano decir que nuestras 
desdichas provienen de que los ingleses no se quedaron en 
la isla en 1763, lo miro con la misma compasión que guardo 
al que me dice que el mejor destino de Cuba es llegar a ser 
un estado de la Unión Americana. ¿Para qué renegar de las 
raíces, por qué tener miedo a ser lo que se es? Yo doy gra-
cias a Dios todos los días porque en el reparto de Isabeles a 
nosotros nos tocó la Católica y no la otra. Isabel la Católica 
fue nuestra abuela, nuestra madre, no nuestra reina en el 
sentido imperialista y explotador del término. Si, por des-
gracia, nos hubiera tocado Isabel de Inglaterra, yo, a título 
de privilegiado, sería ahora segundo portero de un club de 
golf en Bermudas. Ya me veo con unos pantalones rojos 
abombachados, con un enorme sombrero y una sombrilla 
gigantesca, abriendo y cerrando coches de lores catarrientos 
y ladies delgadísimas y enjoyadas. Té y reverencias. Whis-
ky y disciplina. Patadas en el fondillo. ¡Prefiero mil veces la 
apasionada individualidad española, el carácter anárquico, 
la digna imposición de la independencia personal, el arro-
gante “me da la gana”, que convierte a cada hombre en un 
rey y a cada decisión en un mandato!”29.

Observará el lector, apenas repase el comienzo de este 
significativo texto, la estúpida acusación que se le hacía a 
Baquero de pertenecer a la gusanera de Miami, así como 
su profundo agradecimiento, encarnado ahora en Isabel la 
Católica, por la huella española dejada en América.

La actividad de Baquero como articulista y conferen-
ciante, su amplia labor pedagógica como incansable defen-
sor de la cultura hispanoamericana, le hacen acreedor del 
premio Fraternidad Hispánica. ABC, Blanco y negro y otras 
publicaciones celebran el premio otorgado a su colabora-
dor. Se le organiza un homenaje en el Instituto de Cultura 

29. Indios, p. 158.
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Hispánica y, su presidente, Gregorio Marañón Moya, des-
taca la calidad literaria y humana de Gastón, quien, a su 
vez, en el discurso de agradecimiento, vuelve al tema de las 
Isabeles y alude a su no lejana visita a Jamaica donde sintió 
“la diferencia gigantesca entre el ser humano creado por 
España en las tierras de América a partir del siglo XVI, y el 
ser que veía en Jamaica en pleno siglo XX”.

Memorial de un testigo

En 1966 publica su ensayo Estado actual de la Comuni-
dad Hispánica de Naciones y Memorial de un testigo, libro 
fundamental en la trayectoria poética de Baquero. Como 
sucedía en “Las palabras escritas en la arena por un inocen-
te” el sueño enlaza con lo cotidiano, la imaginación con la 
razón. Hace que convivan en el espacio del poema perso-
najes tan alejados en el tiempo y tan diversos como Bach, 
Napoleón, Whitman, Rafael, Schubert, Fra Angélico, Rilke, 
Vivaldi o la reina Cristina de Suecia, como antes, en sus “Pa-
labras”, lo hicieran David, Ciro, Aristóteles, Darío, Julio Cé-
sar, Cleopatra, Constantino o Juliano el Apóstata; personajes 
del pasado que mitigan su “aterradora” soledad, por usar el 
adjetivo que emplea Guillermo Díaz Plaja en la elogiosa re-
seña que acoge un libro que, pese a su enorme calidad, pasa 
casi de puntillas por la actualidad literaria española.

“En 1966 –escribirá después Francisco Brines- apareció 
su memorable Memorial de un testigo, un libro que semejara 
un ave, cuyo vuelo fuese la presencia no sólo de las cuatro 
estaciones sino del Tiempo en sí mismo, y que tensaba un 
alta ala, cuyo nombre era Fantasía (que nos traía la perdida 
felicidad de la Infancia) y otra que se inclinaba con un dejo 
de elegancia y cuyo nombre era Pesadumbre (y nos dejaba 
en las lindes del difícil Misterio)”30.

30. Francisco Brines: “Mis encuentros con Gastón Baquero”, en apéndice 
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“Yo estaba allí”, nos señala al inicio del poema que enca-
beza y da título al libro. “Cuando Juan Sebastián comenzó 
a escribir la Cantata del café / yo estaba allí: / llevaba sobre 
sus hombros, con la punta de los dedos, / el compás de la 
zarabanda”, rezan los primeros versos.

El yo retórico atravesando el tiempo en un himno a la 
imaginación que le permite traspasar los límites. El yo ima-
ginado que protagoniza muchos de los poemas de un Ba-
quero que desdeñaba lo autobiográfico, aunque reconociera 
que “la tragedia de la inteligencia es que siempre escribimos 
nuestra autobiografía”. Desdeña lo autobiográfico porque 
“la gente lee poesía como si fuera un acta notarial, y no hay 
manera de que se detengan en el poema: van al argumento, 
en busca de confesiones, de chismes posibles, de tonterías”, 
y sentencia: “Poesía es lo que no está”31. 

En otra ocasión, precisará: “Todo lo personal me pare-
ce poéticamente trivial”. Heberto Padilla abunda en ello al 
afirmar que en la poesía de Baquero “nunca podremos co-
nocer sus pasiones, sus alegrías, sus miedos, porque eso los 
reserva a sus personajes, que, como en T. S. Eliot, hablan 
siempre desde el fondo de escena”. Y Linares Brito aña-
de que su poesía se nos ofrece “encubierta por un pudor 
autobiográfico que arrastra las imágenes hasta lo críptico, 
incluso. Nada hay de rastro personal porque el yo poético 
–concluye- adopta la figura simbólica del inesperado, del 
extranjero”32.

antología de Rodríguez Santana, p. 364. Asimismo José Olivio Jiménez se 
ocupa muy positivamente del libro en “La última poesía de Gastón Baquero: 
sobre Memorial de un testigo”, en Diez años de poesía española (1960-1970), 
Insula, Madrid.

31. Conversación, p. 40.
32. Primeros poemas, p. 15.
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Vasos comunicantes

La poesía lo lleva al ensayo, y a la inversa. En 1969 apa-
rece en Editora Nacional un título clave en su obra ensayís-
tica: Darío, Cernuda y otros temas poéticos. Ambos géne-
ros se retroalimentan a lo largo de su trayectoria creativa.

En esta colección asienta su magisterio estableciendo su 
poética en ensayos tan preclaros como “La poesía de cada 
tiempo”, “La poesía como problema” y la otras veces citada 
“La poesía como reconstrucción de los dioses y del mundo”. 
También en “Eternidad de Juan Ramón Jiménez”, “Signifi-
cación de T. S. Eliot” (tan importante en su obra) y en los 
textos sobre Rubén Darío, Cernuda, Saint-John Perse y Cé-
sar Vallejo.

En “La poesía como problema”, título algo desafortuna-
do pues la poesía se nos presenta más bien como solución a 
los problemas de nuestro mundo cuando, por ejemplo, pro-
clama “la grandeza eminentemente social de la poesía, es 
decir, la grandeza de una comunicación y de una confesión 
profunda de lo humano, trascendiendo la peripecia visible y 
descubriendo las entrañas de lo que se aproxima” (…) “Hoy 
–resalta- la poesía es útil de nuevo”.

Pone luego en evidencia la lamentable confusión que 
suele producirse al identificar poesía con sentimentalismo, 
torpeza tan frecuente en Hispanoamérica. La tarea poética, 
por el contrario, “es nada menos que la más alta y difícil 
posibilidad de comunicación del hombre no religioso con lo 
sagrado, entendiendo por lo sagrado desde el hecho de vivir, 
de sentirse vivo, hasta el misterio de los objetos y hechos 
cotidianos”. La poesía se encarga siempre de “recordarnos 
que somos un misterio, una rara sustancia, o ligada a otra 
superior, o abyectamente condenada al vacío” pues es “un 
acto sacratizador”, cuya finalidad consiste en “lavar los ojos 
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del hombre de la costra echada en ellos por el hábito, por la 
costumbre”.

En “La poesía de cada tiempo” vuelve a uno de sus temas 
preferidos, la poesía como ritmo, como música. “El hombre 
es sonoro, como es sonora la estrella”, nos dice. La palabra 
es “una idea que suena”; la estatua, “un acorde petrificado”; 
el cuadro, “una reducción cromática y lineal de un movi-
miento sinfónico”. “Y cuando fallan estas inclusiones de lo 
musical en cualquiera de las expresiones elegidas, falla la 
obra de arte”. Más adelante afirmará que “es la melodía la 
que permite fundar una arquitectura verbal, construir el pe-
queño palacio-cárcel de la realidad que es el poema”. Pero 
no hay que confundir esa melodía “con la medición, con la 
métrica, con las normas de literatura preceptiva” pues du-
rante mucho tiempo por desgracia “la poesía como creación 
fue sustituida por la poesía como construcción mecánica”. 
Así se consideró poemas a “cosas” tan antipoéticas como las 
correctamente medidas alocuciones de los infinitos Núñez y 
Campoamores que en el mundo han sido”.

Frente a tales versificadores, “un San Juan de la Cruz, 
que “suena” poco, ¡qué música tan honda tiene!” Ese es el 
modelo. El que rechaza “toda amarra métrica verbal, todo 
lastre, a fin de que el oído se sienta libre”. El que propone 
“una forma abierta, fluente, libérrima, con poderosa música 
metida en el ser interior del poema mismo”, pues “sólo el 
hombre plenamente libre puede cantar la libertad”33.

Rimbaud ansiaba la “libertad libre” y Baquero siempre 
perseguirá esa libertad, como creador y como ser humano.

Paradojas de la historia: A principios de 1969 el diario El 
Alcázar publica un editorial, “La revolución impuesta”, que 
viene a justificar el triunfo del castrismo. Baquero envía de 
inmediato al periódico una carta de desacuerdo donde deta-
lla la situación cubana y desmonta las opiniones del edito-

33. Ambos en Ensayo, pp. 42-51.
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rial. Dicho documento se convierte en la primera colabora-
ción del escritor en el periódico.

Refiriéndose a Castro, escribe: “Haciendo de este hombre 
una víctima del yanqui y, sobre todo, presentando la cuestión 
como una simple alternativa: o Castro o Estados Unidos,  se 
está de antemano indicándole a la opinión pública española 
que el camino a seguir es Castro”. Con respecto a las caren-
cias por las que pasa el pueblo cubano señala que “el pueblo 
de Cuba pasa hambre porque su Gobierno, exportador de 
revoluciones ad majorem Castre gloriam, invierte cuanto 
gana en pagar la expansión de la revolución en el mundo”. 
Llegamos con ello al bloqueo, “tópico favorito de Castro 
y de los castristas españoles”: “Lo cómico de esto –resal-
ta- consiste en que España es precisamente el país que sabe 
mejor que nadie lo que es un verdadero bloqueo, porque lo 
padeció en Cuba en 1898. Pero ¿es bloqueo el mar libre, por 
donde entran y salen cuantos barcos rusos, ingleses, cana-
dienses, etcétera, que quieren comerciar con Cuba?”.

Meses después, en junio del 69, y en la misma tribuna, 
publica su artículo “En la muerte de un escritor desespera-
do”, recordatorio del triste suicidio de Calvert Casey, exila-
do en Roma. Al final de sus días, Baquero responde a Nial 
Binns, cuando este se interesa por el peso del destierro en 
su obra poética: “El exilio, visto del lado político, es una 
enfermedad, una ruptura con la realidad ya asimilada. Pero 
yo soy exiliado de otro ámbito, no sólo de Cuba. Siempre 
me he sentido como un extraño en el mundo, exiliado de la 
naturaleza física tan incompleta e indiferente, que tanto nos 
desprecia e ignora. Nacemos prisioneros de un país, de una 
lengua, de una cultura, de un momento político, de tantas 
cosas, de tantas prisiones. Sólo nos salva la imaginación. 
Sólo por la poesía se libera el hombre”34.

34. Entrevistas, p. 87.
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En otro de sus artículos en El Alcázar, que titula “¿Po-
demos elogiar a los comunistas?”, publicado el 27 de agos-
to de 1970, se pregunta: “¿Puede un anticomunista elogiar 
la obra literaria, artística o científica de un comunista? Mi 
respuesta no sólo es que sí, sino que además me parece una 
torpe pregunta, porque suponer que la ideología política de 
uno puede llevarlo a desconocer los méritos que pueda te-
ner la obra hecha por alguien de otra ideología es pura y 
simplemente barbarie, intolerancia, cerrilidad”.

Este artículo lo escribe por cierto debido a la virulenta 
reacción de algunos compatriotas por participar  en un cur-
so sobre novela hispanoamericana donde analiza la obra de 
Arguedas y de Carpentier. Sobran los comentarios.

En 1973 coordina La enciclopedia de Cuba que se edita 
en San Juan de Puerto Rico y redacta varios de sus capí-
tulos. Su “Gertrudis Gómez de Avellaneda” aparece en la 
Fundación Universitaria Española un año después.

Los recelos hacia la figura de Baquero se multiplican en 
la transición democrática. En 1977 comunica a Castillo-Pu-
che, que dirige Mundo Hispánico, su decisión de abandonar 
la revista ante el ambiente hostil que le rodea. La pensión 
que le queda es ridícula y prosigue su colaboración con Ra-
dio Exterior de España, donde se ocupa de todo lo relacio-
nado con Hispanoamérica. Prodiga sus colaboraciones pe-
riodísticas y participa en diversos cursos y conferencias. A 
finales de 1980 inicia sus colaboraciones en el suplemento 
en español del Miami Herald, lo que alivia un poco su mal-
trecha economía. Después se le cierran muchas puertas en 
los primeros años de gobierno del Partido Socialista,  afecto 
en un principio al castrismo.
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Magias e invenciones

Como ha pasado en otros momentos de crisis, vuelve a la 
poesía y en 1984 aparece, en Ediciones de Cultura Hispáni-
ca,  casi toda la obra anterior y 32 nuevos poemas bajo el tí-
tulo de Magias e invenciones. En el preámbulo de este libro 
fundamental, “Al final del camino”, nos dice: “Uno tendría 
que tener el valor de quedarse con dos o tres poemas, los 
que considere más representativos de la intención, del pro-
pósito que persiguió o del instinto que llevó a escribirlos”. 
Instinto, conviene resaltar ese término. Nos confiesa luego 
que, aunque siempre creyó hacer una poesía de la inteligen-
cia, se encontró finalmente con una poesía del desconcierto. 
“Y ahora caigo en la cuenta de que no he hecho en la vida 
otra cosa que preguntar, y reproducir después lo que me ha 
parecido ser la respuesta”. Dar existencia a lo tenido hasta 
ese momento por inexistente, esa es –para él- la función 
mayéutica de la poesía. Y a modo de colofón: “Lo único 
que me ha interesado en este viaje hacia el morir que es 
estar vivo, es inventar, fabular, imaginarle a una realidad 
cualquiera la parte –el completo- que creía le faltaba. No 
ignoro la soberbia que hay en esto, pero la soberbia es tam-
bién un instinto indomable”.

La aparición de Magias e invenciones coincidirá con sus 
setenta años y, tras agradecer a las instituciones la publica-
ción de sus poemas (“para que queden recogidos cuando 
muera”), evoca a Francisco Brines, “que encarna a la per-
fección la gentileza de los poetas españoles” con mi poesía. 

Estamos ante su testamento poético, que, afortunada-
mente, no terminará aquí pues a principios de los noventa 
el viejo árbol dará nuevos frutos.

El primer poema de la colección es un soneto que titula 
“Retrato”:
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“Ese pobre señor, gordo y herido,  
que lleva mariposas en los hombros  
oculta tras la risa y el olvido 
 la pesadumbre de todos los escombros.

Él dice que lo tiene merecido  
porque aceptó vivir, que no hay asombro  
en flotar como un pez muerto y podrido  
con la cruz del vivir sobre los hombros.

Cenizas esparcidas en la luna  
quiere que sean las suyas cuando eleve  
su máscara de hoy. No deja huellas.

Sólo quiere una cosa, sólo una:  
descubrir el sendero que lo lleve  
a hundirse para siempre en las estrellas.”

Antes hablaba, con la habitual exigencia que se aplicaba 
a sí mismo (no a los demás), de que sólo salvaría dos o tres 
poemas de su obra. Uno de ellos –confesaba a Rodríguez 
Santana- sería “Marcel Proust pasea en barca por la bahía 
de Corinto” donde imagina los últimos días de la vida de 
Anaximandro quien “descubre la solución del enigma del 
tiempo” mientras cobija su ancianidad en la belleza de las 
muchachas de Corinto:

“sentábase en medio de ellas a oír sus gorjeos, a obser-
var la  / delicada geometría de aquellas rodillas de color de 
trigo, / a atisbar alguna fugitiva paloma de rosado plumaje, 
/ volando bajo el puente de los hombros” (…) “como un 
cisne navegaba cada día entre las nubes de la belleza, / y 
permanecía; / estaba allí, dentro y fuera del tiempo, pala-
deando lentos sorbitos / de eternidad, con el ronroneo del 
gato junto a la estufa”.
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Un día, un hombrecito asmático, de blanco, con el som-
brero de paja encintado de rojo, rema denodadamente hacia 
el corazón de la bahía, donde se divisa la azulada sombrilla 
del filósofo. Anaximandro lo ve y sonríe. 

“Esa noche, poco antes de irse a dormir, / Marcel Proust 
gritaba exaltado desde su habitación: / “Madre, tráigame 
más papel, traiga todo el papel que pueda. / Voy a comenzar 
un nuevo capítulo de mi obra. / Voy a titularlo: ‘A la sombra 
de las muchachas en flor”.

El 26 de diciembre de 1994 Prats Sariol pronunciará en 
el Aula Magna de la Universidad de La Habana la primera 
conferencia sobre la obra de Gastón Baquero tras la llegada 
de la revolución. El texto elegido para ilustrar la hermosa 
complejidad de la poesía baqueriana es el paseo en barca de 
Marcel Proust por la bahía de Corinto. Tengo la fortuna de 
asistir al acto. 

Últimos y sabrosos frutos

En 1991 ese matrimonio baqueriano estable entre la poe-
sía y el ensayo da frutos de nuevo con Poemas invisibles e 
Indios, blancos y negros en el caldero de América. No cito 
sus ensayos menores, sus antologías de otros poemas, los 
numerosísimos prólogos que le solicitan y escribe pues la 
relación sería interminable.

El adjetivo añadido a su ya última entrega lírica rezuma 
fina ironía pues adivina para ellos “el mismo destino limbal 
que tuvieron sus hermanos”. Baquero es también un “poeta 
de poetas” y es consciente de que se escribe para muchos 
pero se publica para pocos. “Pensaba colocar al frente de 
esta recopilación –prosigue- el verso altanero y envidiado 
de Lope: me basta con que escuchen las estrellas”. 

Al frente de esta pequeña pero admirable recopilación 
introduce una dedicatoria para los pinos nuevos: “A los mu-
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chachos y muchachas nacidos con pasión por la poesía en 
cualquier sitio de la plural geografía de Cuba, la de dentro 
de la Isla y la de fuera de ella”. 

Borrar las fronteras, que los cubanos de dentro y de fuera 
se reconozcan, participen del mismo amor a la patria y su 
cultura, esa fue siempre la meta de Baquero, reduplicada, si 
cabe, en sus últimos años.

Dedicatoria que cierra con la inolvidable cita de Borges: 
“No he recobrado tu cercanía, mi patria, pero ya tengo tus 
estrellas”.

Poemas invisibles, editado en Verbum, es quizá el libro 
de Baquero donde deja algo más abierta la espita de la emo-
ción, habitualmente contenida en él. Ejemplo de lo dicho 
son las extraordinarias elegías dedicadas a Vallejo (“Con 
Vallejo en París –mientras llueve”) y Federico (“Himno y 
escena del poeta en las calles de La Habana”). Vuelven sus 
ricas e ingeniosas invenciones histórico-culturales, como 
“Oscar Wilde dicta en Montmartre a Toulouse-Lautrec la 
receta del cocktail bebido la noche antes en el salón de Sa-
rah Bernhartd” o “Manuela Sáenz baila con Giuseppe Gari-
baldi el rigodón final de la existencia”, y cierra la colección 
con un “Epitafio para María Kodama”, “el invento póstumo 
/ de Jorge Luis Borges”, “el jardinero japonés que un día, / 
desesperado de soledad, / engendró a María Kodama”.

Pero aún nos ofrece un regalo final, sus “Moneditas ha-
lladas en el último rincón del chaleco”; entre ellas el bello 
hasta pronto a su desaparecido amigo Rafael Marquina y la 
reelaboración de su viejo poema “Ciervo herido”.

Encabeza su última gran recopilación de ensayos, ese 
caldero americano donde se mezclan indios, blancos y ne-
gros, con el introito “El autodescubrimiento de América”. 
Repárese bien en ese título pues Baquero, en vísperas del 
Quinto Centenario, cree que “lo más urgente y útil es el 
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autodescubrimiento de América por los hispanoamericanos 
mismos”. ¿Cómo conseguirlo? Con la relectura de su his-
toria sin prejuicios ideológicos ni racistas, siendo conscien-
tes de que el hombre nuevo surge de esa hervidura: “ha de 
salir un sistema de sociedad donde queden abolidos todos 
los privilegios de raza y de casta”. Quien lo proclama “se 
considera a sí mismo como hispanoamericano integral: un 
mestizo en todos los sentidos y en todos sus sentidos. Mes-
tizo por fuera y por dentro”.

El drama actual de Hispanoamérica radica en que “la 
Independencia no produjo cambio algunos en las viejas es-
tructuras”, por lo que se impone “el gran cambio que está 
en camino” y que “implicará también la desaparición de las 
causas del racismo, que es una plaga nacida del matrimonio 
del hombre con el miedo”.

Propuesta que nace “de amar a Hispanoamérica y a Es-
paña más allá de las razas, de las situaciones sociales y de 
los fanatismos políticos y religiosos”, a través de un “opti-
mismo a largo alcance”.

Los cuatro primeros apartados del libro están centrados 
en el mentado autodescubrimiento, en el racismo, la desu-
nión de América y una amplia galería de nombres hispanoa-
mericanos, que van de Bolívar, Martí o Maceo, a Unamuno, 
Borges o Menéndez Pidal, pasando por Cortés, las Casas y 
un largo y sabroso etcétera.

Colofón de este libro admirable es el apartado “Por el 
hilo se saca el ovillo”, miscelánea en la que predominan au-
tores contemporáneos por los que siente especial empatía.

En 1992 publica en Signos su bellísima Autoantología 
poética. En el prólogo relativiza cualquier tipo de selección 
de ‘mejores poemas’, más aún si la hace el autor, para llegar 
a la conclusión de que los elegidos no son ni los mejores ni 
los favoritos sino “los que representan mi pequeño e inútil 
guerrear contra el caos de la existencia”.
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Reúne en la primera sección los ‘poemas impersonales’. 
Los llama así “por verlos con sólo poesía por dentro”. Nue-
ve son los elegidos: entre ellos, “Memorial de un testigo”, 
el paseo proustiano, “Brandeburgo 1526” o “Saúl sobre su 
espada”. La segunda consta de catorce y porta el genérico 
de ‘poemas personalizados’, pues “nacieron motivados por 
una experiencia personal, mía o ajena”. Están entre estos 
“Los lunes me llamaba Nicanor”, “El poema” (el maravillo-
so y mágico texto que inicia este ensayo biográfico), “Invi-
tación a Kenia” o “Testamento del pez”, que cierra el libro. 
Unos y otros presentan, tras su título, un asterisco que nos 
remite a una pieza musical que sirve para “sugerir, como el 
marco para el cuadro”, la obra que a su juicio “enriquece y 
descubre el poema”.

Hay un comentario final donde explica por qué deja 
fuera sus ponderadas “Palabras”. “Lo patético, lo llorón, 
lo afligido y efectivo, es para mí el reverso exacto de lo 
poético”. Comenta que no se dio cuenta, al escribir tan ce-
lebrado poema, de que “había incurrido en el peor pecado 
en materia de poesía, como es el sentimentalismo”. Aclara 
seguidamente que “no ser sentimental no quiere decir que 
no se tengan sentimientos” sino que “la dignidad del pen-
samiento, el decoro de la inteligencia, imponen al escritor 
la obligación de ser él quien gobierne sus nervios, no sus 
nervios quienes lo dominen”.

Su adorado Mozart es justo lo opuesto, “el último mo-
delo del antisentimentalismo y del patetismo, antes de la 
revolución estética del siglo XX”. En ella se va a inscribir 
la obra del propio Baquero.

A finales de 1992 y en La Habana, mi amigo y medio 
vecino Eliseo Diego, con quien solía quedar por la noche 
una vez por semana para conversar sin mirar jamás al reloj, 
me entrega una carta para Baquero con el ruego de que se la 
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hiciera llegar por valija. Meses antes habían coincidido en 
la Residencia de Estudiantes después de un siglo sin verse 
y le acababa de llevar una carta de Gastón recibida  asimis-
mo por valija. Sirvo de intermediario, junto a Fidel Sen-
dagorta, de ese cruce epistolar repleto de amistad y poesía 
desde esos días y hasta que Eliseo marche a México para ya 
no volver. Dos de las emocionantes cartas de Eliseo verían 
después la luz en la mentada antología baqueriana de Ro-
dríguez Santana.

Baquero me remite, a principios del 93, junto a una nueva 
carta para Eliseo, otra para mí acompañada de su preciosa 
Autoantología, bellamente dedicada, libro que también en-
vía a Eliseo. Encabeza su carta con estas palabras: “Amigo 
don Carlos: le llamo así, porque en mi condición de viejo 
espiritista de Mayarí he visto en su carta todo lo que (hay) 
detrás y dentro de las letras. Gracias. Tener lectores de lujo 
es mi gran lujo”. Al final de la misma, tras reiterar su agra-
decimiento por la mediación epistolar, hace votos por que 
pronto podamos conocernos personalmente y anota su telé-
fono, dándome libertad para que lo haga conocer “a quien 
usted crea oportuno dárselo por ahí, porque como decimos 
los castellanos viejos “yo sé con quién me gasto los cuartos”.

Al poco conoceré a Gastón en Madrid, con motivo de la 
mentada entrega del Cervantes a Dulce María. Más adelante 
lo visitaré en su casa. Lo recuerdo aposentado en su sillón, 
y como fondo de escena esas cascadas de libros que pare-
cían caer sin fin desde el techo. El día anterior a la entrega 
del Cervantes, Dulce María cae enferma (leerá el discurso 
de recepción en su nombre Lisandro Otero) y, ya medio re-
puesta, debemos regresar a La Habana y por escasos días no 
puedo asistir al homenaje que en abril tributa a Baquero la 
cátedra Fray Luis de León de la Universidad de Salamanca.  
Desde la embajada enviamos las adhesiones y testimonios 
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de Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Diego, César 
López, Prats Sariol... Meses después se publica Celebración 
de la existencia que recoge las ponencias y testimonios de 
los académicos,  escritores y amigos que participaron en el 
merecido homenaje. Lástima que tan hermosa edición fue-
ra mancillada por la inclusión de un deleznable artículo de 
Francisco Umbral quien, entre otras barbaridades, dice ale-
grarse del reciente viaje de Baquero a Cuba, donde “ha ha-
blado y triunfado”. A partir de su precipitada y dolorosa sa-
lida de Cuba en marzo del 59, Gastón Baquero nunca pudo 
volver a su querida isla, ni siquiera se le permitió asistir al 
entierro de su adorada madre.

Encuentros fraternos

En noviembre de 1994 nos reunimos de nuevo en Madrid 
en el seminario La Isla Entera, convocado por Exteriores 
con motivo del cincuentenario de la revista Orígenes y que 
sirve al tiempo para homenajear a Gastón Baquero, quien va 
a presidir, a sus ochenta años de edad, todos y cada uno de 
los actos y ponencias que tendrán lugar en Casa de América 
y la Universidad Complutense. Tal convocatoria supone el 
primer encuentro en España de un numeroso grupo de escri-
tores cubanos de la isla y del exilio, muchos de ellos viejos 
amigos, que el radicalismo político había separado durante 
décadas. Previamente a los actos oficiales se organiza, cerca 
de la casa de Gastón, un almuerzo fraterno.

Es la hora de los reconocimientos, de recoger los frutos 
sembrados incansablemente a lo largo de los años, de que se 
reconociera públicamente –y no sólo a nivel académico- la 
obra admirable de este espiritista de Mayarí, de este cas-
tellano viejo que tanto hizo por salvaguardar el legado es-
piritual de España en América. Se habla del Premio Reina 
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Sofía, antes del Príncipe de Asturias… ¿Y por qué no del 
Cervantes? Pocas veces nuestro máximo galardón literario 
hubiera encontrado percha más digna. Ni los responsables 
culturales ni los políticos de turno estuvieron a la altura de 
las circunstancias.

Uno de los frutos del seminario La Isla Entera fue la apa-
rición de la revista Encuentro de la cultura cubana, cuyo 
primer número llevaría palabras de apoyo de Baquero subra-
yando este “nuevo intento de deslocalizar las manifestacio-
nes y la difusión de una cultura viva que por sí misma supo 
situarse siempre por encima de las banderías políticas y los 
sectarismos estéticos y éticos de cualquier tipo”.

Para 1995 prepara un libro sobre Martí que pensaba titu-
lar Aproches a Martí y recuperar así el uso de ese arcaísmo, 
‘aproches’, tan español “pese a las apariencias”. Quedará 
inédita su Imagen total de Andrés Bello, a quien conside-
ra el libertador intelectual de América. Sobre el libertador 
político y militar publicó en 1983 Páginas españolas sobre 
Bolívar, y quedará en camino el interesante ensayo que ima-
ginaba sobre la influencia de la comida en lo que se escribe. 
En varias ocasiones hablará de las raíces tróficas, tal cual, 
de la poesía. Puesto que “en el fondo todo es química, como 
explicaba Severo Ochoa”.

Ironizando al respecto juzgaba su obra y recordaba la “al-
quimia natural, no cultural” que hay en cada poema. “Es 
muy posible –decía a Felipe Lázaro- que en mis poemas 
prevalezca una dosis de azúcar que me los vuelve más sen-
timentales y dulzones de lo que yo quisiera (…) A mi edad 
me consuelo pensando que no es que yo sea cursi, es que la 
comida, la alimentación que recibí desde niño, era enorme-
mente cursi e impropia para el desarrollo de la inteligencia. 
Mallarmé, estoy seguro, devoraba grandes cantidades de os-
tras. Verlaine llevaba los bolsillos llenos de cerezas”35.

35. Conversación, pp. 47-48.
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Al final del camino

Los últimos años de su vida los pasa en la residencia 
de mayores de Alcobendas. Rodríguez Santana señala que 
“parecía muy contento y seguro en aquel lugar”. Díaz-Díaz 
opina que “fue un verdadero purgatorio para él, un infier-
no”. Exageraciones aparte, lo cierto es que la cordialidad 
de Baquero, su eterna gentileza, hacía que muchas visitas 
se presentaran sin previo aviso. Lo visité, previa llamada 
telefónica, en una de mis rápidas estancias en Madrid y lo 
encontré bastante feliz, médicamente controlado, despreo-
cupado de las labores domésticas. En carta a Rodríguez 
Santana, le comentaba: “La salud va bien, en lo que el Al-
manaque permite. Pero el problema es que he perdido prác-
ticamente la imaginación”. Para un creador como él, esa era 
la peor pérdida”. Pronto la salud general se deteriora y son 
frecuentes los ingresos hospitalarios. Mayo lo vio nacer y 
ese mes lo despide. El 15 de mayo de 1997, prácticamente 
al tiempo que se le tributa un homenaje en el Círculo de 
Bellas Artes, fallece en el hospital de la Paz.

En  “Al final del camino”, el prólogo de Magias e inven-
ciones, escribía: “En mi próxima reencarnación, si todo sale 
como lo tengo planificado, volveré por aquí con la inteli-
gencia de San Agustín, el carácter de Goethe y el talento de 
Leonardo. Quizá entonces escriba otros poemas”. 

Consideraciones finales

El propósito de estas líneas ha sido evocar la persona y la 
obra de Gastón Baquero, en muchas ocasiones con sus pro-
pias palabras. Debo agradecer las referencias bibliográficas 
remitidas por Diana Aradas, autora de la tesis “Universa-
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lidad e intertextualidad en Gastón Baquero”, así como las 
valiosas aportaciones de Efraín Rodríguez Santana, Felipe 
Lázaro y Manuel Díaz Martínez.                                                         

Al final de este breve ensayo biográfico pregunto a sus 
amigos Pío Serrano y Felipe Lázaro por el destino de la 
inmensa biblioteca que llenaba el piso de Antonio Acuña y 
también por el paradero de los restos del poeta. Me comu-
nican que finalmente vendió sus libros cubanos a la Uni-
versidad de Miami y están catalogados en la colección que 
lleva su nombre de Herencia Cultural Cubana y que recoge 
también la mayor parte de su papelería. El resto de sus li-
bros pasaron a la Universidad Europea de Madrid.

Fue incinerado en el cementerio de la Almudena. Sus 
restos pasaron a ser custodiados por Pío Serrano. Felipe Lá-
zaro me señaló su voluntad de que se pudieran llevar sus 
cenizas a una Cuba democrática. Y añadía: “Creo que es-
parcirlas en el Malecón, leyendo ‘Testamento del pez’, será 
el mejor homenaje que se le pueda hacer”.

No cabe pues más que despedir estas líneas transcribien-
do la última estrofa de ese grandioso poema testamentario 
dedicado a su Habana: 

“Quisiera ser mañana entre tus calles  
una sombra cualquiera, un objeto, una estrella,  
navegarte la dura superficie dejando el mar,  
dejarlo con su espejo de formas moribundas,  
donde nada recuerda tu existencia,  
y perderme hacia ti, ciudad amada,  
quedándome en tus manos recogido,  
eterno pez, ojos eternos,  
sintiéndote pasar por mi mirada  
y perderme algún día dándome en nube y llanto,  
contemplando, ciudad, desde tu cielo único y humilde  
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tu sombra gigantesca laborando,  
en sueño y en vigilia,  
en otoño, en invierno,  
en medio de la verde primavera,  
en la extensión radiante del verano,  
en la patria sonora de los frutos,  
en las luces del sol, en las sombras viajeras de los muros,  
luchando febril contra la muerte,  
venciéndola, ciudad, renaciendo, ciudad, en cada instante, 
en tus peces de oro, tus hijos, tus estrellas”.

Este breve ensayo biográfico está dedicado a Diana, 
recordando aquella tarde en que, siendo niña, jugó al 
calienta manos con Gastón en Alcobendas.
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Casa de Dulce María Loynaz en La Habana. Notificación oficial de la 
concesión del Premio Cervantes (1992). De izquierda a derecha: Mi-
guel Arias, Manuel Iglesia-Caruncho, Dra. Aragón, Cleva Solís, Yami-
le Manzor, Carlos Barbáchano, Gumersindo Rico. De espalda, Doña 
Dulce.
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Casa de José Prats Sariol en La Habana: Carlos Barbáchano, César Ló-
pez, Rafael Alcides, Pablo Armando Fernández, Annabelle Rodríguez, 
Efraín Rodríguez Santana, Jorge Luis Arcos y José Prats Sariol.



Entrevista a Carlos Barbáchano*

“El intercambio cultural es la base del herma-
namiento entre los pueblos”

Por Jorge Domingo Cuadriello

En la Universidad de Zaragoza, ciudad aragonesa donde había 
nacido en 1947, Carlos Barbáchano Gracia culminó la licencia-
tura en Filología Románica. Más tarde se graduó de licenciado 
en Cinematografía en la Universidad de Valladolid, donde ejer-
ció como profesor varios años, y realizó los estudios de doc-
torado en las Universidades de Zaragoza y en la Complutense 
de Madrid. Al arribar a Cuba en misión oficial a los 42 años 
ya había publicado los libros Bécquer (Madrid, 1970), El cine, 
arte e industria (1973) y Luis Buñuel (1986), estos dos en Bar-
celona. Posteriormente publicaría un estudio sobre el cineasta 
Francisco Regueiro y sus traducciones de la obra de Rimbaud: 
Iluminaciones y Una temporada en el infierno. En el 2000 apa-
reció impreso su ensayo Entre cine y literatura. Ha editado asi-
mismo Teoría de la novela y Leopoldo Alas, Clarín. Ensayos y 
críticas, entre otros títulos. 

Durante su estancia en nuestro país llevó a cabo una meri-
toria labor de animación cultural que, desdichadamente, con 
el transcurso del tiempo y la desmemoria de algunos ha ido 
cayendo en el olvido. Carlos Barbáchano también ofreció con-
ferencias y talleres en la universidades de La Habana y San-
tiago, en la Casa de las Américas, en la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba y en el Instituto de Literatura y Lingüística 

* Entrevista publicada en la revista Espacio Laical (La Habana: nº 1, 2011; 
págs. 81-83).
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y colaboró en las revistas Unión, La Gaceta de Cuba y Cine 
Cubano. En 1996 regresó a España y desde entonces no ha 
tenido la posibilidad de venir a visitarnos. Tras impartir clases 
en centros docentes madrileños se reintegró al servicio exte-
rior español y en la actualidad trabaja como Asesor Técnico 
de la Consejería de Educación de España en Marruecos. Des-
de allí ha enviado sus respuestas a nuestro cuestionario, que 
persigue recordar su desempeño como promotor de cultura en 
el ámbito cubano y renovar una necesaria manifestación de 
agradecimiento colectivo. 

1-¿En qué circunstancias ocurrió su nombramiento 
como responsable del centro educativo de España, adscri-
to a la embajada española en Cuba? ¿Qué situación encon-
tró en este país? 

A finales de 1988, estando en misión cultural y educativa 
en Colombia, se me ofrece la posibilidad de trasladarme a La 
Habana para ocuparme de un pequeño centro educativo que 
sostiene un grupo de empresarios españoles radicados en Cuba 
y que cuenta con el apoyo de la Embajada y del Ministerio de 
Educación de España, al cual pertenezco. No me lo pienso dos 
veces. La isla bonita era para mí, hombre de izquierdas, algo 
parecido a la antesala del paraíso. 

Llego a la isla justamente en la madrugada del 1º de enero 
de 1989. Camino del hotel contemplo los carteles que evocan 
el trigésimo aniversario de la Revolución. La primera sorpre-
sa se me ofrece nada más llegar al hotel, sito en el Malecón. 
En torno a las 3 de la madrugada el hotel hierve: jóvenes de 
ambos sexos desfilan hacia la discoteca o salen de ella. Con-
tinúa la fiesta. Estoy cansado y subo a la habitación que se 
me ha asignado. Pese al cansancio no logro conciliar el sue-
ño y emplazo un sillón frente a un gran ventanal que parece 
proyectarse sobre la ciudad. Tenuemente el alba comienza a 
iluminar el decorado y van apareciendo ante mis expectantes 
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ojos Centro Habana y La Habana Vieja, al fondo la boca de 
entrada al puerto y La Cabaña. Es mi primer encuentro con la 
ciudad, con una ciudad que voy a amar casi sin límites. Es mi 
enamoramiento, mi “coup de foudre” ante ella. 

Estos primeros meses son de admiración y de asombro. Me 
encuentro con una sociedad viva y en constante movimiento. 
Con un pueblo abierto y generoso que me recibe y acoge como 
a un amigo, como a un hermano. Al poco tiempo de mi llega-
da, La Habana recibe clamorosamente a Mijaíl Gorbachov y 
parece que la ‘perestroika’ también va a llegar a la Isla; pero 
la caída del Muro de Berlín y el desmoronamiento de la Unión 
Soviética hacen que las cosas tomen un rumbo muy distinto. 

Por desgracia voy a ser testigo de cómo una sociedad que 
vivía en una relativa bonanza va a pasar en poquísimo tiempo 
a tener que resolver día a día la mera subsistencia. Viviré a 
fondo el período especial y seré testigo del ingenio –y también 
de las miserias que la mayor parte del pueblo cubano deberá 
desplegar para poder llegar a fin de mes cuando los suminis-
tros de la libreta de racionamiento se han agotado en los diez 
primeros días. 

2- Poco después de su llegada a Cuba usted comenzó a 
desarrollar proyectos culturales de diversos tipos. ¿Le re-
sultó fácil llevar a cabo esas labores? ¿Contó con el apoyo 
de instituciones, funcionarios, intelectuales y artistas cu-
banos? 

En este contexto la cultura se va a convertir en un alimento 
más que ayude a la gente a vivir. Y ahí voy a encontrar mi lu-
gar, tratando de propiciar espacios de convivencia e intercam-
bio cultural entre dos culturas que poseen un pasado común y 
que se enriquecen mutuamente.

El primero de esos espacios es modesto. El pequeño cen-
tro educativo que coordino realiza sus actividades académicas 
por las mañanas. Aprovecho entonces las tardes para desa-
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rrollar una programación cultural que inicio bajo el nombre 
un tanto rimbombante de ‘Aula de Cultura Iberoamericana’. 
Cuento con la inapreciable colaboración de algunos intelec-
tuales cubanos que acogen la idea con entusiasmo. Pronto la 
pequeña sala que alberga nuestras actividades los martes y los 
jueves por la tarde comienza a llenarse. El ciclo que en 1989 
dedico al cineasta Almodóvar, por ejemplo, rebosa los límites 
de la sala y multitud de jóvenes lo siguen sentados en el suelo 
y a un par de metros de la pantalla. Aprovecho, por otra parte, 
la llegada de académicos, intelectuales y artistas españoles, 
de paso por la isla, para invitarles a conferenciar, a recitar, 
a dialogar con el público cubano que acude crecientemente 
a la sala. Figuras de la cultura cubana de la talla de Manuel 
Moreno Fraginals, José Antonio Portuondo, Julio Le Rive-
rend, Eliseo Diego, Dulce María Loynaz, Fina García Marruz, 
Cintio Vitier, César López, etc., irán sumándose a las activi-
dades programadas, sobre todo a partir de la invitación que 
el Ministerio de Relaciones Exteriores cubano nos hace para 
alojar nuestras actividades en las instituciones académicas y 
culturales cubanas. 

3- De todos aquellos proyectos culturales en los que us-
ted tuvo una participación destacada, como gestor o como 
ejecutante, ¿cuáles considera los más sobresalientes? 

Guardo especial cariño a esas primeras sesiones del Aula 
y a las actividades que en febrero de 1989 organizamos con 
el Ministerio de Cultura, la Universidad de La Habana y la 
UNEAC para recordar a Antonio Machado en el 50 aniversa-
rio de su muerte. Incluso pudimos publicar una pequeña anto-
logía con algunos de sus textos más significativos. Ahora bien, 
los ciclos culturales conjuntos más sobresalientes creo que 
fueron ‘Las vanguardias artísticas españolas y América’, que 
se celebró a lo largo de varios años en la UNEAC, y ‘Nuestra 
Común Historia’, postgrado que desarrollamos con la Univer-
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sidad de La Habana en la Sala Lezama Lima, del Gran Teatro 
de La Habana, a lo largo de medio año y en el cual ofrecieron 
conferencias historiadores españoles como Consuelo Naranjo 
Orovio, Izaskun Álvarez Cuartero y Luis Miguel García Mora 
y los cubanos Eduardo Torres Cuevas, Olga Cabrera y César 
García del Pino. Al finalizar el curso las disertaciones fueron 
recogidas en el volumen Nuestra común historia. Poblamien-
to y nacionalidad, impreso en La Habana en 1993. Cuando 
salí definitiva e inesperadamente de la isla, en julio de 1996, 
todavía estaban programadas las sesiones del Aula de Cultura 
Iberoamericana hasta fin de año. 

También quiero mencionar el ciclo que desde abril de 1991 
hasta diciembre de 1992 dedicamos a todos y cada uno de 
los premios Cervantes y en el cual, por ejemplo, Cintio Vi-
tier abordó la obra de Jorge Luis Borges, Salvador Bueno la 
de Francisco Ayala, Fernández Retamar la de Rafael Alberti, 
Jorge Luis Arcos la de María Zambrano y Antón Arrufat la de 
Dámaso Alonso. Todas esas intervenciones fueron igualmente 
recogidas en un volumen que cuenta además con ilustracio-
nes cervantinas del destacado pintor Juan Moreira. Por feliz 
coincidencia aquel ciclo culminó con la concesión de dicho 
reconocimiento literario, en 1992, una fecha que recordaré 
siempre, a Dulce María Loynaz. Ese año lo recuerdo con es-
pecial cariño puesto que en él nació mi hija, supuso mi regreso 
a la isla (mi misión como funcionario del Ministerio de Edu-
cación había terminado el año anterior) y mi reincorporación 
en septiembre-octubre como experto cultural y educativo de la 
Agencia Española de Cooperación Internacional, con lo cual 
pasé a ejercer las labores de Agregado Cultural de la Embaja-
da de España en Cuba. El otorgamiento del premio Cervantes 
a mi querida amiga, que se nos comunicó en noviembre, claro 
está que fue el colofón perfecto a una intensa labor de coope-
ración cultural conjunta.

También podría citar otros eventos culturales en los que 
tomé parte como coordinador o expositor, entre ellos el Pri-
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mer Encuentro Iberoamericano “José María Chacón y Calvo” 
Hispanista Cubano, realizado en 1995 en el Capitolio de La 
Habana con la asistencia de especialistas españoles – Julio 
Rodríguez Puértolas, Francesc Rogés –y cubanos– Virgilio 
López Lemus, Miguel Iturria, María del Rosario Díaz. Y la 
celebración del Día del Idioma en el Instituto de Literatura 
y Lingüística en abril de 1993 y de 1994, en ambas oportu-
nidades bajo la presidencia de José Antonio Portuondo y con 
las intervenciones de destacados intelectuales como Enrique 
Saíz, Max Figueroa y Sergio Valdés Bernal. 

Por último deseo aludir a mi modesto papel en la reali-
zación del encuentro llamado La Isla Entera1, que se llevó a 
cabo en Madrid en 1994 y sirvió para reunir a escritores cuba-
nos residentes en su país –Pablo Armando Fernández, César 
López, Efraín Rodríguez Santana, Jorge Luis Arcos, Delfín 
Prats– y los pertenecientes a la diáspora –Heberto Padilla, 
Gastón Baquero, Nivaria Tejera, José Kozer. Considero aún 
que aquel encuentro fue muy útil para limar asperezas y crear 
un clima de distensión entre los intelectuales de dentro y de 
fuera de la isla. 

4- Llama la atención que su labor de promoción cultu-
ral no se limitó a La Habana, sino que abarcó a otras ciu-
dades del país. En concreto, ¿cuáles fueron esos proyectos 
y en qué circunstancias pudo realizarlos? 

	1. Del 21 al 25 de noviembre de 1994, la Secretaría de Estado para la Coopera-
ción Internacional y para Iberoamérica organizó las Jornadas de Poesía Cubana: 
La Isla Entera que se celebraron en la madrileña Casa de América y en la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Participaron 24 poetas y escritores cubanos 
residentes dentro y fuera de la Isla. Desde Cuba:  Rafael Alcides, Guillermo 
Rodríguez Rivera, José Prats Sariol, Cleva Solís, Jorge Luis Arcos, Efraín Ro-
dríguez Santana, Pablo Armando Fernández, César López, Delfín Prats, Rei-
na María Rodríguez, Enrique Saínz y Bladimir Zamora Céspedes. Del exilio: 
Gastón Baquero, Nivaria Tejera, Heberto Padilla, Manuel Díaz Martínez, Pepe 
Triana, Mario Parajón, José Kozer, Orlando Rossardi, Pío E. Serrano, León de 
la Hoz, Alberto Lauro y Felipe Lázaro. (Nota del editor).
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Así es. En la extensión de las actividades culturales conjun-
tas a toda la isla tuvo mucho que ver la impagable colaboración 
de los intelectuales y académicos cubanos que colaboraban 
con nosotros y el apoyo incondicional del embajador español, 
Gumersindo Rico, y del coordinador de la Cooperación Espa-
ñola Manuel Iglesia-Caruncho. Santiago de Cuba, Camagüey, 
Pinar del Río, Las Tunas, Santa Clara, Matanzas, Santa María 
del Rosario..., acogieron con calor nuestras actividades con-
juntas, especialmente los ciclos ‘Nuestra Común Historia’ y 
‘Las vanguardias artísticas’. La Universidad de Oriente, que 
me honró otorgándome una de sus distinciones más notables, 
recibió con renovado entusiasmo nuestro trabajo. Y puesto 
que me refiero ahora a alguna de las numerosas distinciones 
de organismos e instituciones cubanas que reconocieron en mi 
persona, a veces inmerecidamente, ese trabajo, debo de expre-
sar mi agradecimiento a las diversas agrupaciones españolas 
en Cuba, particularmente a la Federación de Asociaciones As-
turianas, que me otorgó la distinción Jovellanos, y también 
a la Fundación José María Chacón y Calvo, que en su sede 
en Santa María del Rosario me honró con la Presidencia de 
Honor. 

Después de tres años de intensa labor de cooperación cultu-
ral y educativa (ediciones conjuntas patrocinadas por la AECI, 
ciclos de cine, importantes donaciones de libros a bibliotecas 
cubanas, numerosas becas y trabajos de investigación, etc.) y, 
cuando en el otoño de 1995 ya concluía esta segunda misión, 
se me encomendó, desde el Ministerio de Cultura de Madrid, 
la coordinación general de un extraordinario Festival de las 
Artes y las Letras de España, que en el último trimestre de 
aquel año abarcó toda la isla. Buena parte de lo mejor de la 
pintura, el teatro, la danza, la música, la literatura y el cine 
españoles desembarcó entonces en Cuba. Pude tener el privi-
legio de participar activamente, en primera línea, de todo ese 
magnífico despliegue cultural que contribuía a hermanar, aún 
más si cabe, al abuelo español y al abuelo africano. 
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5- Al hacer un recuento de su muy provechosa estancia 
en Cuba, ¿cuál es el saldo de aquella experiencia y qué 
huellas perduran? ¿Sigue considerando el intercambio 
cultural un recurso muy valioso para el conocimiento y la 
solidaridad entre los pueblos, en particular entre el espa-
ñol y el cubano? 

Siempre he dicho que el español que no conoce y vive 
América, la América Hispana, es un español a medias, pues 
ignora lo mejor que ha dado España al mundo; con sus com-
plejidades y contradicciones, desde luego. Tuve la suerte de 
vivir por primera vez América en Colombia, donde permanecí 
a lo largo de gran parte de 1988. Otro país excepcional. La lle-
gada a Cuba supuso para mí el encuentro con ese maridaje tan 
rico de lo afrohispano, que considero la esencia de la cubanía. 
En ese contexto el intercambio cultural produce siempre los 
mejores frutos, pues contribuye a completar la idiosincrasia de 
una y otra parte. Un español que desconoce la cultura cubana 
se ha perdido buena parte de su propia cultura; a la inversa, un 
cubano que no conoce la cultura española, ignora la cultura 
de una parte de sus ancestros. Más allá de las circunstancias 
políticas, muchas veces efímeras, el intercambio cultural es la 
base, el sustento, de la solidaridad y el hermanamiento entre 
los pueblos.

Jorge Domingo Cuadriello (La Habana, 1954). Investigador y narrador cuba-
no. Jefe de Redacción de la revista Espacio Laical, editada en la capital cubana. 
Autor de los libros: El exilio republicano español en Cuba (2009) y Dicciona-
rio bio-bibliográfico de escritores españoles en Cuba. Siglo XX. (2010).



 Carta de Gastón Baquero a Carlos Barbáchano.



Almuerzo del evento La Isla Entera en un restaurante asturiano cerca 
de la casa de Gastón Baquero. De pie: Heberto Padilla y Carlos Barbá-
chano. Sentados: Pilar Saro, Annabell Rodríguez, César López y J. J. 
Armas Marcelo.



La cultura nacional es un lugar de encuentro*

                                                              Por Gastón Baquero

La necesidad de promover y realizar encuentros entre los 
escritores y artistas cubanos residentes en las dos grandes 
áreas geográficas que hoy los alberga –la nacional y la ex-
tranjera- es un imperativo que nadie puede ignorar.

Los encuentros a través de contactos y aportes persona-
les, o utilizando cualquiera de los medios de comunicación 
–seminarios, cursos, festivales, publicaciones, etc.- son sin 
duda el vehículo ideal para mantener vivo y fecundo el enri-
quecimiento mutuo de los protagonistas de una cultura cuya 
identidad la sitúa más allá de las diversidades geográficas y 
de las ideas y tareas de sus componentes humanos.
   A la identidad cultural cubana pertenecen por igual todos 
los que de un modo u otro contribuyen a su vigencia actual, 
y por ende a su vigencia futura. El organismo vivo que es 
una cultura nacional está nutrido con los aportes de todos: 
hombres y mujeres, jóvenes y viejos, tradicionalistas e in-
novadores, activistas o indiferentes en política, en religión, 
y en tareas profesionales y artesanales.
   La cultura es en sí misma un lugar de encuentro, una 
suma. Si por cualquier motivo se producen “focos de dis-
persión” entre los elementos humanos pertenecientes a un 
mismo tronco cultural, es obligación de todos superar los 
perjuicios del distanciamiento geográfico mediante la más 
intensa intercomunicación posible. Los encuentros de ar-

*    Publicado en la revista Encuentro de la cultura cubana (Madrid, nº 
1, verano de 1996; pág. 4).
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tistas, escritores y demás elementos ligados a la actividad 
cultural, ofrecen el más seguro y el mejor de los caminos. 
Encontrarse en un mismo sitio es convivir. Es ofrecerse y 
entregarse recíprocamente los frutos que se dispongan, sean 
experiencias creadoras o los resultados mismos de la crea-
ción de cada uno.
  Cuantos hacemos esta revista queremos, sencillamente, 
ofrecer un punto más de encuentro a los creadores protago-
nistas de la cultura y a los amigos de ella, que por fortunas 
son muchos y de las más variadas nacionalidades e ideas. 
Nuestra aspiración es abrir una plaza más, por modesta y 
sencilla que pueda ser, a la urgente necesidad de “desloca-
lizar” las manifestaciones y la difusión de una cultura viva 
que por sí misma supo situarse siempre por encima de las 
banderías políticas y de los sectarismos estéticos y éticos de 
cualquier tipo.

Encontrándonos todos en las páginas impresas de una re-
vista, o en los coloquios u otras citas culturales, es un antici-
po, una puesta en práctica del inesquivable Encuentro mayor 
que mantendremos un día en el escenario común, quienes 
no queremos alejarnos de una cultura insustituible que es la 
máxima expresión de nuestra historia y de nuestro ser.



Despedida de los lectores *

Por Gastón Baquero

Al iniciar un viaje que por muchos motivos puede denomi-
narse de vacaciones, consideramos obligado ofrecer a los 
lectores amigos –los otros se lo explican a su manera- al-
gunas consideraciones de este columnista antes y después 
del 1º de Enero. Veníamos en silencio, sin escribir, desde la 
aparición de la censura. Meses y meses previos al desenlace 
de una etapa histórica, nos vieron callados, y posiblemen-
te interpretados por algunos frívolos o por algunos ciegos 
apasionados como indiferentes a un dolor patrio o como 
partícipes de la mentalidad y ejecutoria que producía esos 
dolores. A cada cual su juicio, su interpretación, su creen-
cia, que solo puede modificarla el tiempo. Es inútil razonar 
contra los prejuicios.

Las personas de nuestra manera de pensar nos veíamos 
cada día más arrojadas a un callejón sin salida. Estábamos 
contra el crimen y la violencia, pero no podíamos irnos con 
la revolución. Comprendíamos que ya la tragedia cubana 
avanzaba con violencia arrasadora y que no tenía nada que 
hacer la voz del periodista, y menos si éste pertenecía a 
la ideología conservadora. Se habían gastado las palabras 
persuasivas, los llamamientos al cese de la lucha, las apela-
ciones a buscar una salida incruenta. La palabra pertenecía 
a las armas, que no se han hecho para propiciar el entendi-
miento. A quienes no podíamos ni aplaudir lo que ocurría, 
ni dar por bueno lo que venía, no nos quedaba otra postura 
que la del silencio. Y al silencio fuimos.
*  Carta de despedida de Gastòn Baquero publicada en el periódico 
Diario de la Marina (La Habana, 19 de abril de 1959). Este texto se 
añade al Apéndice, gracias a la gentileza del poeta y editor cubano Pío 
E. Serrano. (Nota del editor).



70	 Carlos Barbáchano

Los tiempos cubanos, como los de casi todos los países 
en esta hora del mundo, se inclinaban visiblemente hacia 
las soluciones extremas. Muchos creían que se gestaba sim-
plemente la caída del gobierno con su reemplazo por otro 
mejor, pero adscrito en definitiva a una línea jurídica, eco-
nómica, social, política, dentro de una tradición inaugurada 
en la Carta Magna de 1940. Quienes veíamos que la nueva 
generación iba mucho más allá, y propugnaba una revolu-
ción y no un simple cambio de gobernantes, abogábamos 
por no tener fe en las revoluciones, por salidas de otro tipo, 
que eliminaran el gobierno malo, pero que no abrieran la 
terrible incógnita de una revolución social siempre más ra-
dical y profunda de lo que –afortunada o desdichadamente- 
Cuba puede y debe intentar en esta hora.

¿Y por  qué no tenemos fe en las revoluciones? No es por-
que ellas produzcan trastornos, lesionen intereses, vuelquen 
las costumbres. No tenemos fe en ellas porque siempre se 
fijan tareas que requerirían la asistencia de grandes genios, 
la milagrosa autoridad de ángeles y santos para cambiar de 
la noche a la mañana la naturaleza humana. Las revolucio-
nes quieren hacer por decreto que en un instante se precipite 
el progreso, y nazca el hombre nuevo y surja por encanto la 
ciudad soñada. Su gran paradoja consiste en que no quiere 
dar al tiempo lo que es destiempo, ni al hombre lo que es del 
hombre, sino que intenta saltar, a pies juntillas, por encima 
del tiempo y del hombre para llegar de una vez a la meta 
teóricamente fijada.

Provocan sufrimientos y conmociones que alteran a fon-
do y por mucho tiempo el desarrollo normal y seguro, el 
avance lógico y humano hacia el mejoramiento constante 
de las formas de vida. Quiere la perfección de la noche a 
la mañana y es en definitiva una noble pero trágica terque-
dad ideológica, soberbia intelectual, que quiere descono-
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cer la naturaleza humana y piensa que las grandes ideas, 
el afán por la justicia, la sed de verdad, no han aparecido 
en el mundo porque a éste le han faltado revolucionarios. 
La historia muestra que los revolucionarios han contribuido 
como nadie a la aparición de nuevas ideas, de mejoramiento 
y de justicia, pero que los revolucionarios, cuando triunfan, 
ya no saben sino saltar hacia el porvenir, de un golpe, igno-
rando la dura materia del tiempo y la fuerte resistencia del 
hombre. Mientras no llegan al poder son un bien, pues traen 
el fermento de la inquietud y el agujón del progreso.

El progreso cubano culminó, como se sabe, en la fuga 
del dictador, en la impotencia de la junta militar, y en el 
ascenso al poder de la juventud partidaria de la revolución. 
Los caracteres ideológicos de ésta no fueron nunca dis-
frazados por sus dirigentes. En el manifiesto dado por el 
Dr. Fidel Castro en diciembre de 1957, al desembarcar en 
Cuba, están contenidas todas las ideas que hoy se van con-
virtiendo en leyes.

Si algún capitalista se engañó, fue porque quiso; si algún 
propietario pensó que todo terminaría al caer el régimen, 
pensó mal, porque claramente se le dijo por el Dr. Castro 
que todo comenzaría al caer el régimen; y si alguna persona 
alérgica a las grandes conmociones económicas y sociales 
siguió y ayudó al Movimiento creyendo que éste venía so-
lamente a tumbar a Batista, pero no a cambiar costumbres 
muy arraigadas en la organización económica y social, se 
equivocaron totalmente o no leyó con atención aquel mani-
fiesto. El Dr. Castro no ha engañado a nadie, aunque mucha 
gente conservadoras y enemiga de las convulsiones le si-
guieron sin preguntarse detenidamente hacia donde la lle-
vaban.

Y como este columnista no fue ni es partidario de las 
revoluciones, ni de las transformaciones violentas de la es-
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tructura social (lo que no quiere decir que permanezca in-
diferente ante los males y renuncie a la superación de estos 
por medios que le parecen menos dañinos y más durade-
ros), no creyó nunca que se debió abandonar los esfuerzos 
para poner fin pacífico y no revolucionario a los horrores 
que Cuba padecía. Por supuesto que esta idea no solo fue 
derrotada por los hechos lo que es mortal para una idea sino 
que se prestó y se presta a las interpretaciones más agresi-
vas y mortificantes sobre el origen de la actitud.

Al triunfar la revolución no faltaron los atolondrados que 
seguían creyendo que por haber sido más o menos antiba-
tistianos eran ya suficientemente revolucionarios. No veían 
que el 1º de enero, volado ya el posible puente de una junta 
militar delicia de los que querían dinamitar la casa, pero 
sin derribar las paredes ni el techo, Cuba entraba a vivir 
una etapa histórica absolutamente distinta. Esta etapa iba a 
requerir una nueva mentalidad en las clases, en los ciuda-
danos, en el Estrado, en las costumbres, pero muy pocos lo 
sospechaban.

Al principio, todo fue júbilo. La caída de una dictadura 
que cometió tan terribles errores y realizó tantos horrores, 
fue ocasión justificada para el desbordamiento oceánico de 
alegría pura y sincera, sin diferencia de clase ni de indivi-
duos. Todos eran felices porque había caído la tiranía; pero 
muchos no sospechaban siquiera que recibían entre palmas 
una revolución social. Ya de Batista estaban hasta la coro-
nilla los más tenaces batistianos. El río de sangre, la inse-
guridad para la vida y la propiedad, la censura de prensa, el 
imperio del terror como norma de gobierno, habían llegado 
a sensibilizar hasta a los más reacios al dolor ajeno. Cuba 
había apurado el límite de la resistencia física y de la re-
sistencia moral. De todos sus sufrimientos parecía librarse, 
en jubilosa catarsis, cuando ofrecía enardecida a los revo-
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lucionarios victoriosos el laurel de la gratitud y el aplauso 
de la admiración. Y como en 1902, como en 1933, como 
en 1944, el pueblo cubano se dispuso a iniciar de nuevo el 
camino hacia la honradez administrativa, la libertad ciuda-
dana, el respeto a los derechos, la desaparición de los privi-
legios, y la vida reglada por la paz, la cultura y el progreso.

¿Cuál era la actitud correcta de quienes no creímos en 
la revolución y no hicimos por ella nada, aunque tampoco 
hicimos, en conciencia, nada contra ella? A nuestro juicio, 
lo decoroso, lo justo, era el silencio. Fácil nos hubiera sido, 
de quererlo, y pese al riesgo de esa burla, presentarnos en 
pose demagógica, arrojando flores al paso de los vencedo-
res. ¿No es esto lo usual? ¿No hemos presenciado el desfile 
ignominioso de los incorporados, de los revolucionarios del 
2 de Enero, de los radicales que no tienen mucho que perder 
y de los conservadores y hasta de los reaccionarios disfra-
zados de dantones?

Quienes comprendimos que el 1º de Enero se iniciaba en 
Cuba una etapa de gran conmoción social, de renovación 
que iba mucho más allá de lo imaginado por tantos y tantos 
que confunden revolución con antibatistismo y sentíamos 
que esas nuevas ideas triunfantes no eran las nuestras, no 
podíamos hacer otra cosa que callarnos y dejar que le re-
volución misma se abriese paso entre las clases sociales, 
perfilando su real fisonomía y declarando paladinamente a 
quienes aún vivían engañados cuáles eran sus verdaderas 
proyecciones.

Ahora nos encontramos en el ápice del despertar. Aque-
lla señora que compró sus bonitos del 26, no soñó que la 
revolución le iba a rebajar un 50% de sus rentas por alqui-
leres; aquel industrial que por ideología o por miedo abrió 
sus arcas, creyó que tenía adquiridos títulos revolucionarios 
y subsiguiente influencia; aquel sacerdote que hizo de su 
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sotana un manto de piedad para salvar vidas de jóvenes aco-
sados y de su iglesia un centro de conspiración, creyó que 
se tendría en cuenta su filosofía de la sociedad y de la vida. 
Cuántas ilusiones, esperanzas, elucubraciones y cálculos 
han fallado.

Pues llegó la revolución de veras, radical, inflexible, sin 
compromiso ante sus ojos y anhelosa de llevar a cabo un 
enorme cambio, un programa descomunal de contenido 
económico y social, que ha venido gestándose en la men-
te de los cubanos revolucionarios desde los mismos años 
inaugurales de la República. Llegó la revolución en la que 
no tienen cabida el perdón de los errores, el pensamiento 
conservador, la doctrina tradicionalista ni el conformismo 
acomodaticio que, es cierto, ha frustrado tantas esperanzas 
del cubano.

Al chocar frente a frente con la realidad, muchos se han 
asustado. No sabían que una revolución era así. Pues así, 
y más, son las revoluciones. Por eso ante ellas, quienes no 
tenemos vocación política y no nos inclinamos a participar 
en movimientos contrarrevolucionarios por mucho que la 
revolución nos persiga, no sabemos hacer otra cosa que po-
nernos al margen, dejar pasar el poderoso torrente y desear, 
sin el menor resentimiento, que triunfe y se consolide cuan-
to sea bueno para Cuba, y que se disuelva rápidamente en 
el vacío cuanto pueda ser un mal para esta tierra de la cual 
pueden incluso hasta arrojarnos, pero no pueden impedir 
que la amemos con la misma pasión que pueda amarla el 
más revolucionario de sus hijos.

Al iniciar este viaje, lector, dejamos en manos de nues-
tro querido Director y amigo, José Ignacio Rivero, hombre 
cristiano, hombre de carácter, nuestro cargo en el Diario 
de la Marina, de Jefe de Redacción, que tanta honra nos 
deja para siempre. Comprendemos que hay momentos en 
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los cuales pueden ser confundidas, con daño para lo que 
más importa que es el Diario, las actitudes personales, las 
ideas propias, con las actitudes del periódico. En medio de 
la pasión, del asombro de las clases, del choque ideológico 
inesperado, tiene por ahora poco que hacer un periodista 
verticalmente conservador, un derechista en tiempos de de-
rrota para las derechas. Cabe la adaptación sinuosa, o cabe 
el combate. Aquella es lo innoble y éste es lo absurdo.

Desde lejos hablaremos, en tanto Dios provea otra cosa 
si nos da venia para ello el Director y si no se oponen cier-
tos defensores de la libertad de pensamiento, de otras tie-
rras, de otros cielos, de otros personajes. Posiblemente, con 
toda posibilidad, volveremos de un modo o de otro a defen-
der aquellas ideas en las cuales creemos sobre la sociedad, 
la economía, las relaciones humanas, la libertad frente al 
comunismo esclavizador, ideas de las que nos sentimos or-
gullosos, por maltratadas, incomprendidas y vilipendiadas 
que hoy se hallen. El mundo las necesita, aunque no quiera 
verlo. El miedo a defender las ideas que van contra la co-
rriente o que son estigmatizadas como nocivas, es la mayor 
de las cobardías. Vale más morir junto a una idea vencida, 
en la cual se cree todavía, que unirse al carro victorioso que 
pasa, renunciando a tener ideas, a defender una ideología, 
a proclamar la visión propia y sincera que se tiene de los 
hombres y del mundo.

[Diario de la Marina, 19 de abril, 1959]
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