

**JOSÉ ÁNGEL BUESA**

30 Aniversario  
BETANIA

**SUS MEJORES POESÍAS**

Selección e introducción del Dr. Carlos Manuel Taracido



**BETANIA**

JOSE ANGEL BUESA

# OASIS

novena edición

*Love, thou art absolute sole lord of life and death.*  
CRASHAW.

*Dieu commence l'artiste et la femme l'achève.*  
ARSENE HOUSSEY.

*Aime une nue, aime une femme, mais aime!*  
TH. GAUTIER.

*Tout en chantant sur le mode mineur  
L'amour vainqueur et la vie opportune...*  
PAUL VERLAINE.

*La Habana*

1951

JOSÉ ÁNGEL BUESA  
SUS MEJORES POESÍAS



*Póster de José Ángel Buesa*

JOSÉ ÁNGEL BUESA

# SUS MEJORES POESÍAS

Selección e Introducción  
Carlos Manuel Taracido Rubio

editorial **BETANIA**  
Colección ANTOLOGÍAS

Colección ANTOLOGÍAS

Portada: Vitral cubano. Foto tomada en Miami (2017) por Carlos Manuel Taracido.

© Herederos de José Ángel Buesa, 2017.  
Editorial Betania  
Apartado de Correos 50.767  
28080 Madrid, España

I.S.B.N.: 978-84-8017-396-4  
Depósito legal: M-33126-2017.

Imprime: SAFEKAT  
Impreso en España / *Printed in Spain*

*Un gran amor es una herida  
que se abre en flor y aroma, como  
un surco en la tierra.  
Y aunque la herida, a veces, al instante se cierra,  
queda su cicatriz para toda la vida.*

\*

*A veces, lo más bello de la vida  
no es lo más bello: es lo que más se ama.  
Si después sopla el frío en esa llama,  
lo más bello es aquello que se olvida...*

*José Ángel Buesa*



*José Ángel Buesa*



## Introducción

La figura más popular y conocida del grupo de los neorrománticos que surgieron en la época del posmodernismo, es, sin duda, la de José Ángel Buesa, poeta nacido en Cruces (antigua provincia de Las Villas, Cuba) en 1910 y fallecido en Santo Domingo, República Dominicana en 1982 .

Desde una edad muy temprana comenzó su trayectoria lírica iniciada con su primer libro titulado *La fuga de las horas*, al cual siguieron otros, hasta su consagración con su libro *Oasis*, de amplia difusión y formidable estima, donde el romanticismo doliente de sus versos como fiel intérprete del amor y su cantor más apasionado, no deja duda alguna que en la poesía moderna José Ángel Buesa representa un valor esencial y permanente.

Fue un poeta natural, no escritor para minorías. Su verso, melodioso y atrayente, se pega al oído. Hilvanaba el verso con una destreza que debiera ser irrefutable, como irrefutable ha de ser su condición de poeta.

Fue versificador de tono menor, sentimentalmente excesivo, domador de la rima y su música, Buesa fue un cantor que logró ensartar vocablos con diafanidad y sutileza casi mágicas.

Así ha conquistado las preferencias de una gran masa lectora, fue por muchos años el poeta más leído y recitado en toda Hispanoamérica y el único que logró vender un millón de copias de los más de veinte cuadernillos que conformaron sus libros, una hazaña que no ha podido superar poeta alguno en nuestra lengua.

Buesa escribe una poesía de la emoción inmediata. Su lenguaje, sin perder la elegancia, está al alcance de lectores de mediana cultura. Muchos poemas suyos emitidos en la Radio de La Habana antes de la revolución castrista, llegaban al corazón de todos los que se aprestaban para escucharlo en sus programas radiofónicos. Su tema es el amor, el olvido, el recuerdo, la muerte y el para qué de la vida, pero sin estridencia ni aguafuertes sentenciosos. Fineza en el estilo con un dominio sorprendente de la palabra.

Si leemos cronológicamente su obra, observamos que, pasados los años de su poesía escrita en Cuba, hay una atenuación de sus descripciones y un ahondamiento de su psicología amorosa, siempre en torno de la mujer enamorada o al desarraigo -obligado- de la patria y la soledad.

Fue demasiado fecundo, tal como lo revela la cuantiosa nomenclatura de sus libros: *La fuga de las horas*, 1932; *Misas paganas*, 1933; *Babel*, 1936; *Canto final*, 1938, *Oasis*, 1943; *Hyacinthus*, 1943; *Prometeo*, 1943; *La vejez de don Juan*, 1943; *Odas por la Victoria*, 1943; *Muerte divina*, 1943; *Cantos de Proteo*, 1944; *Lamentaciones de Proteo*, 1947; *Canciones de Adán*, 1947; *Alegría de Proteo*, 1948; *Antología*, 1949; *Poemas en la arena*, 1949; *Nuevo Oasis*, 1949. Su libro *Oasis* (1943) se reeditó en más de 26 ocasiones, así como *Nuevo Oasis*.

Confío que la presente selección de sus mejores poesías tenga una gran acogida entre los numerosos lectores de este bardo cubano.

Dr. Carlos M. Taracido Rubio

**Carlos Manuel Taracido**, (Güines, La Habana, 1943).

Profesor universitario, poeta y escritor cubano.

Ha sido profesor de Literatura y Lengua española en varias universidades del área metropolitana de Filadelfia. Desde 1976 reside en Miami donde fue profesor de Literatura y Lengua española hasta su jubilación en 2011.

Autor del poemario *Poemas de mi fantasía* (1971), del libro *Esquema de prosodia española* (1971), una rápida introducción a la versificación española tradicional, de la *Antología de la poesía en Cuba: 1800-1959* (2016) y de *Rimas del Alma* (2017).

## A UNA LÁGRIMA

Gota del mar donde en naufragio lento  
se hunde el navío negro de una pena;  
gota que, rebosando, nubla y llena  
los ojos olvidados del contento.

Grito hecho perla por el desaliento  
de saber que si llega a un alma ajena,  
ésta, sin escucharlo, le condena  
por vergonzoso heraldo del tormento.

Piedad para esa gota, que es cual llama  
de la que el corazón se desahoga  
cual desahoga espinas una rama.

Piedad para la lágrima que azoga  
el dolor, pues si así no se derrama,  
el alma, en esa lágrima se ahoga...

## ACUÉRDATE DE MÍ

Cuando vengan las sombras del olvido  
a borrar de mi alma el sentimiento,  
no dejes, por Dios, borrar el nido  
donde siempre durmió mi pensamiento.

Si sabes que mi amor jamás olvida  
que no puedo vivir lejos de ti  
dime que en el sendero de la vida  
alguna vez te acordarás de mí.

Cuando al pasar inclines la cabeza  
y yo no pueda recoger tu llanto,  
en esa soledad de la tristeza  
te acordarás de aquel que te amó tanto.

No podrás olvidar que te he adorado  
con ciego y delirante frenesí  
y en las confusas sombras del pasado,  
luz de mis ojos, te acordarás de mí.

El tiempo corre con denso vuelo  
ya se va adelantando entre los dos  
no me olvides jamás. ¡Dame un recuerdo!  
y no me digas para siempre adiós.

## ALEGORÍA DEL RÍO SECO

### I

Es triste la tristeza de este cauce vacío,  
con árboles sin sombra muriendo en sus orillas;  
y, como si lloraran por la ausencia del río,  
son lágrimas de oro sus hojas amarillas.

Los bordes de este cauce son los labios de un viejo  
que aprendió la amargura de besar en la frente;  
y, como el marco inútil donde brilló el espejo,  
hay algo que nos mira tras su reflejo ausente.

Es triste la tristeza de este cauce vacío,  
triste como las canas de un hombre sin mujer,  
porque el cauce es la inmensa desolación de un río  
que se convierte en surco, sin lograr florecer...

### II

A veces, en otoño, la lluvia persistente  
llena la zanja seca con sus aguas sin brío,  
y el cauce desolado tal parece que siente  
la fugaz alegría de volver a ser río.

Hoy su propio silencio tiene una voz ajena,  
y ayer, cantando el canto de las aguas felices,

olvido la asechanza de la sed de la arena  
y el misterioso instinto que alarga las raíces.

Y, ante este gran cadáver que lucha con lo inerte,  
en su terca esperanza rebosante de fe,  
se diría que el cauce no comprendió su muerte  
y se quedó esperando el agua que se fue.

## **AMOR TARDÍO**

Tardíamente, en el jardín sombrío,  
tardíamente entró una mariposa,  
transfigurando en alba milagrosa  
el deprimente anochecer de estío.

Y, sedienta de miel y de rocío,  
tardíamente en el rosal se posa,  
pues ya se deshojó la última rosa  
con la primera ráfaga de frío.

Y yo, que voy andando hacia el poniente,  
siento llegar maravillosamente,  
como esa mariposa, una ilusión;

pero en mi otoño de melancolía,  
mariposa de amor, al fin del día,  
qué tarde llegas a mi corazón...

## **ARTE POÉTICA**

Ama tu verso, y ama sabiamente tu vida,  
la estrofa que más vive, siempre es la más vivida.  
Un mal verso supera la más perfecta prosa,  
aunque en prosa y en verso digas la misma cosa.

Así como el exceso de virtud hace el vicio,  
el exceso de arte llega a ser artificio.

Escribe de tal modo que te entienda la gente,  
igual si es ignorante que si es indiferente.

Cumple la ley suprema de desdeñarlas todas,  
sobre el cuerpo desnudo no envejecen las modas.  
Y sobre todo, en arte y vida, sé diverso,  
pues sólo así tu mente revivirá en tu verso.

## **BALADA DE LAS RECAPITULACIONES**

Todo es igual y siempre: Yo, la noche, el olvido  
—acá abajo las rosas y allá arriba los astros.

Y el hombre y sus preguntas. Y nadie y su silencio.  
Y un gran montón de escombros floreciendo y girando.

Todo es igual: el río, las espigas, la nieve,  
las lágrimas, las fechas. Todo es igual y en vano.

\* \* \*

A veces, en otoño, la música del bosque  
nace en las hojas secas del compás de mi paso,  
y hay nubes parecidas a las cosas que pienso,  
y me duele en los hombros lo que quisiera un árbol;  
pero después no importa: lo que pasa o se queda,  
lo que sueño y olvido, todo es igual y en vano.

Libros de letras torpes, viejos pozos vacíos,  
turbio espejo en la sombra, negra espuma en el vaso;  
sello del rey asirio bajo costras de arena;  
mandolina del paje, talismán del templario;  
y nada más que el tiempo soplando su ceniza,  
y otra vez y cien veces, y todo igual y en vano.

Y decimos: “ya es tarde”. Y aún así pasa el viento.  
Y el viento nada dice, pero sigue pasando.  
Y decimos: “no importa”. Y al mirar hacia arriba  
recorremos a tientas los caminos de abajo.  
Y decimos entonces: “está bien”. Y no importa,  
y es tarde y, como siempre, todo es igual y en vano.

## BALADA DEL LOCO AMOR

### I

No, nada llega tarde, porque todas las cosas  
tienen su tiempo justo, como el trigo y las rosas;  
sólo que, a diferencia de la espiga y la flor,  
cualquier tiempo es el tiempo de que llegue el amor.  
No, amor no llegas tarde. Tu corazón y el mío  
saben secretamente que no hay amor tardío.  
Amor, a cualquier hora, cuando toca a una puerta,  
la toca desde adentro, porque ya estaba abierta.  
Y hay un amor valiente y hay un amor cobarde,  
pero, de cualquier modo, ninguno llega tarde.

### II

Amor, el niño loco de la loca sonrisa,  
viene con pasos lentos igual que viene aprisa;  
pero nadie está a salvo, nadie, si el niño loco  
lanza al azar su flecha, por divertirse un poco.  
Así ocurre que un niño travieso se divierte,  
y un hombre, un hombre triste, queda herido de muerte.  
Y más, cuando la flecha se le encona en la herida,  
porque lleva el veneno de una ilusión prohibida.  
Y el hombre arde en su llama de pasión, y arde, y arde,  
y ni siquiera entonces el amor llega tarde.

### III

No, yo no diré nunca qué noche de verano  
me estremeció la fiebre de tu mano en mi mano.  
No diré que esa noche que sólo a ti te digo  
se me encendió en la sangre lo que soñé contigo.  
No, no diré esas cosas, y, todavía menos,  
la delicia culpable de contemplar tus senos.  
Y no diré tampoco lo que vi en tu mirada,  
que era como la llave de una puerta cerrada.  
Nada más. No era el tiempo de la espiga y la flor,  
y ni siquiera entonces llegó tarde el amor.

## BALADA DEL MAL AMOR

Qué lástima, muchacha,  
que no te pueda amar...  
Yo soy un árbol seco que sólo espera el hacha,  
y tú un arroyo alegre que sueña con la mar.

Yo eché mi red al río...  
Se me rompió la red...  
No unas tu vaso lleno con mi vaso vacío,  
pues si bebo en tu vaso voy a sentir más sed.

Se besa por el beso,  
por amar el amor...  
Ese es tu amor de ahora, pero el amor no es eso;  
pues sólo nace el fruto cuando muere la flor.

Amar es tan sencillo,  
tan sin saber por qué...  
Pero así como pierde la moneda su brillo,  
el alma, poco a poco, va perdiendo su fe.

¡Qué lástima muchacha,  
que no te pueda amar!  
Hay velas que se rompen a la primera racha,  
¡y hay tantas velas rotas en el fondo del mar!

Pero aunque toda herida  
deja una cicatriz,  
no importa la hoja seca de una rama florida,  
si el dolor de esa hoja no llega a la raíz.

La vida, llama o nieve,  
es un molino que  
va moliendo en sus aspas el viento que lo mueve,  
triturando el recuerdo de lo que ya se fue...

Ya lo mío fue mío,  
y ahora voy al azar...



Si una rosa es más bella mojada de rocío,  
el golpe de la lluvia la puede deshojar...

Tuve un amor cobarde.  
Lo tuve y lo perdí...  
Para tu amor temprano ya es demasiado tarde,  
porque en mi alma anochece lo que amanecer en ti.

El viento hincha la vela, pero la deshilacha,  
y el agua de los ríos se hace amarga en el mar...  
Qué lástima muchacha,  
que no te pueda amar...

## **BRINDIS**

**H**e aquí dos rosas frescas, mojadas de rocío:  
una blanca, otra roja, como tu amor y el mío.  
Y he aquí que, lentamente, las dos rosas deshojo:  
la roja, en vino blanco; la blanca, en vino rojo.

Al beber, gota a gota, los pétalos flotantes  
me rozarán los labios, como labios de amante;  
y, en su llama o su nieve de idéntico destino,  
serán como fantasmas de besos en el vino.

Ahora, elige tú, amiga, cuál ha de ser tu vaso:  
si éste, que es como un alba, o aquél, como un ocaso.  
No me preguntes nada: yo sé bien que es mejor

embriagarse de vino que embriagarse de amor...  
Y así mientras tú bebes, sonriéndome —así,  
yo, sin que tú lo sepas, me embriagaré de ti...

## **CANCIÓN A LA MUJER LEJANA**

**E**n ti recuerdo una mujer lejana,  
lejana de mi amor y de mi vida.

A la vez diferente y parecida  
como el atardecer y la mañana.

Y hay en tu parecido con la ausente  
tantas afinidades misteriosas,  
que me equivoco hablándote de cosas  
que son tuyas y mías solamente.

Y te digo que es bella, porque es bella,  
aunque no sé decir, cuando lo digo,  
si pienso en ella porque estoy contigo  
o estoy contigo por pensar en ella.

Pero si la encontrara de repente,  
tan bella como ayer, o más acaso,  
le cedería cortésmente el paso,  
con una cortesía indiferente;

sin mirarla más, pero tampoco  
sin separar tu mano de la mía,  
después que ella pasara, te diría:  
«Esa mujer se te parece un poco».

## **CANCIÓN AGRADECIDA**

**G**racias, amor, si hiciste que lloviera  
en el último instante de este día,  
pues, por ser una lluvia triste y fría,  
hubo un rayo de sol sobre una hoguera.

Gracias, amor, si tu designio era  
que lloviera del modo que llovía  
para ofrecerme en una flor tardía  
todo el perfume de la primavera.

Gracias, amor, si no la merecía,  
gracias, amor, aunque la mereciera;  
gracias también por la melancolía.

Que llueve dentro cuando escampa afuera,  
y haz que vuelva a llover de esa manera  
como llueve en mi alma todavía.

## CANCIÓN COMPARTIDA

**D**erramarás tus lágrimas,  
desventurado amante,  
como un único dolor,  
y en la anchura del mundo  
siempre habrá, en ese instante,  
unos ojos más tristes  
y una pena mayor.

Abrirás la ventana  
cuando se enciende el día,  
feliz con tu destino,  
libre de todo mal,  
y en la anchura del mundo  
cualquiera encontraría  
otra ventana abierta  
y una alegría igual.

Maldecirás la noche  
viendo pasar el viento,  
o crisparas las manos  
sin saber contra quién,  
y en la anchura del mundo  
y en el mismo momento  
ha de haber alguien,  
siempre, descontento también.

Y un día, cuando escuches  
el llamado profundo,  
la señal para el viaje,  
la terrible señal,  
quién sabe cuántos hombres,  
en la anchura del mundo,  
te seguirán los pasos  
de la sombra final...

## CANCIÓN CONTIGO

Aquí estás en la sombra,  
con tu mano en la mía,  
respirando en un tiempo  
sin antes ni después.

Ya ves que,  
aunque te fuiste,  
no te vas todavía,  
y estas aquí, conmigo  
no importa donde estés.

Desnuda en esta sombra  
te palpará mi mano,  
lenta mano de ciego  
que acaricia una flor,  
y sabré de repente  
donde empieza el verano,  
yo, que solo he sabido  
donde acaba el amor.

Aquí estas en la sombra,  
conmigo todavía,  
compartiendo este lecho  
calidamente aquí,  
Detenida en la noche,  
y donde nunca es de día,  
detenida en la noche  
y amaneciendo en mí.

Y ahora soy como el surco  
donde madura el trigo,  
como la flor que nace  
donde pisan tus pies,  
porque, aunque nunca vuelvas,  
siempre estarás conmigo,  
conmigo en esta sombra  
sin antes ni después.

## CANCIÓN COTIDIANA

Tu amor llegó calladamente;  
calladamente se me fue...  
Porque el amor es una fuente  
que se nos seca de repente,  
sin saber cómo ni por qué.

Amor de un beso que se olvida  
y de un suspiro que se va;  
amor de paso en nuestra vida,  
pues se le da la bienvenida  
cuando tal vez se aleja ya.

Así tu amor fue como el mío,  
mujer de un claro atardecer:  
amor que pasa como un río,  
sin estancarse en el hastío  
ni repetirse en el placer.

Amor feliz que da sin tasa,  
pues sólo pide, a cambio, amor;  
amor que deja, cuando pasa,  
no la ceniza de una brasa,  
sino el perfume de una flor.

Amor que al irse no está ausente;  
amor sin dudas y sin fe,  
como este amor intrascendente,  
que, si llegó calladamente,  
calladamente se fue...

## CANCIÓN DE LA BÚSQUEDA

Todavía te busco, mujer que busco en vano,  
mujer que tantas veces cruzaste mi sendero,  
sin alcanzarte nunca cuando extendí la mano  
y sin que me escucharas cuando dije: «te quiero...»

Y, sin embargo, espero. Y el tiempo pasa y pasa.  
Y ya llega el otoño, y espero todavía:  
De lo que fue una hoguera sólo queda una brasa,  
pero sigo soñando que he de encontrarte un día.

Y quizás, en la sombra de mi esperanza ciega,  
si al fin te encuentro un día, me sentiré cobarde,  
al comprender, de pronto, que lo que nunca llega  
nos entristece menos que lo que llega tarde.

Y sentiré en el fondo de mis manos vacías,  
más allá de la bruma de mis ojos huraños,  
la ansiedad de las horas convirtiéndose en días  
y el horror de los días convirtiéndose en años...

Pues quizás esté mustia tu frente soñadora,  
ya sin calor la llama, ya sin fulgor la estrella...  
Y al no decir: «¡Es ella!» —como diría ahora—  
seguiré mi camino, murmurando: «Era ella...»

## CANCIÓN DE LA ENREDADERA

### I

Como un verde tentáculo que se alarga de sed,  
la alegre enredadera crece por la pared.

Su verdor va envolviendo cuando encuentra de paso  
y el retoño del alba ya es rama en el ocaso.

No lo contiene nada. Y así crece, florida  
imagen del amor cuando llena una vida.

Y creciendo y creciendo florece sobre el muro,  
y es fugaz primavera y otoño prematuro.

Porque esa enredadera verdemente lozana,  
nació ayer y hoy florece para morir mañana.

Imagen del amor alocado y ardiente  
que por crecer tan pronto se secó prontamente.

## II

Oh amor, ven poco a poco ¡Mira que no quisiera  
que pudieras secarte como una enredadera!

### **CANCIÓN DE LA LLUVIA**

Acaso está lloviendo también en tu ventana;  
Acaso esté lloviendo calladamente, así.  
Y mientras anochece de pronto la mañana,  
yo sé que, aunque no quieras, vas a pensar en mí.

Y tendrá un sobresalto tu corazón tranquilo,  
sintiendo que despierta tu ternura de ayer.  
Y, si estabas cosiendo, se hará un nudo en el hilo,  
y aún lloverá en tus ojos, al dejar de llover.

### **CANCIÓN DE LA NOCHE SOLA**

## I

Fue mía una noche. Llegó de repente,  
y huyó como el viento, repentinamente.

Alumna curiosa que aprendió el placer,  
fue mía una noche. No la he vuelto a ver.

Fue la noche sola de una sola estrella.  
Si miro las nubes, después pienso en ella.

Mi amor no la busca; mi amor no la llama:  
La flor desprendida no vuelve a la rama,

y las ilusiones son como un espejo  
que cuando se empaña pierde su reflejo.

## II

Fue mía una noche, locamente mía:  
Me quema los labios su sed todavía.

Bella como pocas, nunca fue más bella  
que soñando el sueño de la noche aquella.

Su amor de una noche sigue siendo mío:  
La corriente pasa, pero queda el río;

y si ella es la estrella de una noche sola,  
yo he sido en su playa la primera ola.

## III

Amor de una noche que ignoró el hastío:  
Somos las distantes orillas de un río,

entre las que cruza la corriente clara,  
y el agua las une, pero las separa.

Amor de una noche: si vuelves un día,  
ya no he de sentirte tan loca y tan mía.

Más que la tortura de una herida abierta,  
mi amor ama el viento que cierra una puerta.

El amor florece tierra movediza,  
y es ley de la llama trocarse en ceniza.

El amor que vuelve, siempre vuelve en vano,  
así como un ciego que extiende la mano.

Amor de una noche sin amanecer:  
¡Acaso prefiero no volverte a ver!

## **CANCIÓN DE LOS AMANTES**

**D**onde quiera en las noches se abrirá una ventana  
o una puerta cualquiera de una calle lejana,



no importa dónde ni cuándo, puede ser donde quiera:  
ni menos en otoño, ni más en primavera.

Y hoy igual que mañana, mañana igual que ayer,  
un hombre enloquecido, besará una mujer.

Tal vez nadie lo sepa; como tal vez un día  
todos irán sabiendo lo que nadie sabía.

Y para los amantes, su amor desesperado,  
podrá ser un delito, pero nunca un pecado.

Por eso el amor pasa por las calles desiertas,  
y es como un viento loco que quiere abrir las puertas

Bien saben los amantes que hay caricias que son;  
no una simple caricia, sino una posesión.

Y que un beso, uno sólo, puede más que el olvido,  
si se juntan dos bocas en un beso prohibido.

¡No! Un gran amor no es grande por lo mucho que dura  
si se parece a un árbol reseco en la llanura.

Y los amantes saben que sin querer siquiera,  
hay un amor que crece como una enredadera.

Es natural que el agua de un estanque sombrío,  
sueñe en sus largas noches con el sueño de un río.

Y si por algo es triste la lluvia que no llueve,  
será porque es la lluvia condenada a ser nieve.

Es natural que un día comprendan los amantes  
que no hay nunca sin siempre, que no hay después sin antes.

Y así brota en el alma la rebelión de un sueño,  
que es como un perro arisco que le gruñe a su dueño.

El amor... Esa estrella de una sombra infinita,  
aunque muera cien veces, cien veces resucita.

Y suele ser un niño de manos milagrosas,  
que rompe las cadenas y hace nacer las rosas.

Ya no habrá días turbios. Ya no habrá noches malas,  
si hay un amor secreto que nos presta sus alas.

Y el corazón renace con renovada fe,  
igual que los rosales, que no saben por qué.

Donde quiera, en las noches, puede abrirse una puerta,  
pero... tan suavemente, que nadie se despierta.

Puede ser en otoño. Puede ser en verano,  
tanto un amor tardío como un amor temprano.

Una mujer, un hombre y un oscuro aposento:  
Y allá afuera, en la calle, sigue pasando el viento.

Y si en la noche hay algo queriendo amanecer  
es simplemente un hombre, que besa a una mujer.

## CANCIÓN DE LOS REMOS

*Otro milagro de la primavera...*

ANTONIO MACHADO

### I

Quizás olvidaremos, pues siempre hay que olvidar;  
pero escucha los remos cantando sobre el mar...

Bajo este cielo claro tu alma llega a la mía,  
como la luz de un faro desde la lejanía.

Así como la espuma pasará este momento,  
nuestra ilusión se esfuma, como la espuma al viento;

pero en el alma sola, si un gran amor la llena,  
hay algo de la ola y hay algo de la arena.

## II

Náufrago de su espanto, piloto de su hastío,  
el mar canta en su canto que ya tu amor es mío.

Yo soy la vela rota que da al aire su duelo,  
y tú eres la gaviota que va a estrenar su vuelo.

Pero aún quedan futuros que yo desconocía  
en tus ojos oscuros, donde nunca es de día.

Aún hay algo postrero mas allá del olvido,  
y en tu amor recupero todo lo que he perdido.

## III

Ni digo que te quedes ni quiero que te vayas,  
pues soy como las redes tendidas en las playas.

Arroyo de ternuras, hazme tuyo en lo mío,  
llenando de agua pura mi cántaro vacío.

Ya mi voz tiene un eco; ya mi voz no se pierde...  
Por eso el tronco seco retoña la hoja verde.

Y así mi vida espera la gracia de un retoño,  
como la primavera que ilumina un otoño.

Por eso, aunque olvidemos que siempre hay que olvidar,  
¡oye cantar los remos sobre el dolor del mar!

## CANCIÓN DE UN SUEÑO

**O**tra vez, esta noche, vi tu mano en la mía,  
otra vez, esta noche, volví a soñar contigo,  
yo, que no soy tu amante ni siquiera tu amigo,  
sino un hombre que pasa bajo la luz del día.

Sin embargo, en la sombra donde el tiempo no existe,  
se buscan nuestras almas, no sé por qué. Y despierto  
vagamente inconforme de que no ha sido cierto,  
triste de una tristeza que no llega a ser triste.

Algo ocurre en la noche, pero yo no lo digo:  
ni a ti, que nada sabes, ni a ti te diré nada,  
pero al mirar tus ojos sabré, por tu mirada,  
si también, esta noche, tú has soñado conmigo.

## CANCIÓN DEL AMOR LEJANO

Ella no fue, entre todas, la más bella,  
pero me dio el amor más hondo y largo.  
Otras me amaron más; y, sin embargo,  
a ninguna la quise como a ella.

Acaso fue porque la amé de lejos,  
como una estrella desde mi ventana...  
Y la estrella que brilla más lejana  
nos parece que tiene más reflejos.

Tuve su amor como una cosa ajena  
como una playa cada vez más sola,  
que únicamente guarda de la ola  
una humedad de sal sobre la arena.

Ella estuvo en mis brazos sin ser mía,  
como el agua en cántaro sediento,  
como un perfume que se fue en el viento  
y que vuelve en el viento todavía.

Me penetró su sed insatisfecha  
como un arado sobre llanura,  
abriendo en su fugaz desgarradura  
la esperanza feliz de la cosecha.

Ella fue lo cercano en lo remoto,  
pero llenaba todo lo vacío,  
como el viento en las velas del navío,  
como la luz en el espejo roto.

Por eso aún pienso en la mujer aquella,  
la que me dio el amor más hondo y largo...

Nunca fue mía. No era la más bella.  
Otras me amaron más... Y, sin embargo,  
a ninguna la quise como a ella.

## CANCIÓN DEL AMOR QUE PASA

*M'apporte le parfum et te laisse la rose...*  
H. DE REGNIER

Yo soy como un viajero que no duerme  
más de una vez en la misma casa.  
Dame un beso y olvídate. No intentes retenerme:  
Soy el amor que pasa...

Yo soy como una nube que da sombra un instante;  
soy una hoguera efímera que no deja una brasa.  
Yo soy el buen amor y el mal amante.  
Dime adiós y sonríeme: Soy el amor que pasa...

Soy el amor que olvida, pero que nunca miente,  
que muere sonriendo porque nace feliz.  
Yo paso como un ala, fugazmente;  
y, aunque se siembre un ala, nunca tendrá raíz.

No intentes retenerme: déjame que me vaya  
como el agua de un río, que no vuelve a pasar...  
Yo soy como una ola en una playa,  
pues las olas se acercan, pero vuelven al mar...

Soy el amor de amar, que nadie odia lo inerte,  
que se lleva el perfume, pero deja la flor...  
Dime adiós, y no intentes retenerme:  
Soy el amor que pasa... ¡pero soy el amor!

## CANCIÓN DEL AMOR QUE SE QUEDA

### I

Tu amor arde en la sombra como una llama lenta,  
como la luz de un faro, que oscila en la tormenta.

Perdida como el aire de la tarde en el trigo,  
todo lo que me dejas también se va contigo.

Perdida como el agua que salta de la fuente,  
porque siempre es la misma y siempre es diferente;

y quizás tú te vas sin saber que te has ido,  
como un golpe de viento, con un rumbo de olvido.

### II

Yo he visto como el árbol recobra lo que pierde,  
pues por cada hoja seca le brota una hoja verde;

pero también el árbol verdemente feliz  
se seca hasta la copa si muere la raíz.

### III

Tu amor se va en la sombra como el agua de un río,  
pero si el agua es tuya quizás el cauce es mío.

Tu amor es una alegre fugacidad de espuma  
que se nutre del viento y en el viento se esfuma.

Pero es como una rama que florece, querida,  
ver crecer en tus ojos una desconocida:

Ésa, recién llegada de tu ensueño o tu hastío,  
nace en tu corazón, pero viene hacia el mío;

y si tú, como el agua que se va de una fuente,  
siendo siempre la misma, puedes ser diferente,

yo, embriagado en tu vino con distinta embriaguez,  
pensaré que eres otra, ¡para amarte otra vez!

## **CANCIÓN DEL TRANSEÚNTE**

Te envidio, hombre que pasas en el atardecer;  
hombre de un solo anhelo y una sola mujer.

Sin que nadie te mire, sin que nadie te hable,  
pasas, con tu sonrisa de animal saludable.

Desde tus pasos firmes hasta tu erguido pecho,  
transpira por tus poros un hombre satisfecho.

Nunca miras las nubes que van quien sabe a dónde...  
Tu alma nada pregunta. Tu alma nada responde.

Y acaso, hombre que pasas, nos vemos día a día,  
yo, envidiando tu suerte; tú, envidiando la mía...

## **CANCIÓN III**

Solo bajo los astros, te digo que estoy triste,  
en la profunda noche de raíces de fuego.

Aquí, en un agua turbia que me agranda los ojos,  
con el dolor creciente de la sed de tu beso.

Isla de locos pájaros más allá de la sombra,  
y nieblas de remotas latitudes de hielo;

y el corazón que asciende golpeándome las venas,  
en el horror sin nombre de saber que te quiero.

Sí. En la noche inclemente, solo bajo los astros,  
oigo oscuras campanas en el fondo del viento,  
y el rumor de los árboles recorre los caminos,  
y me quema los labios la sed de tu recuerdo.

Te digo que estoy triste porque no estás conmigo,  
pero la noche sabe, cuántas veces ya he muerto.

## **CANCIÓN PARA UNA DESCONOCIDA**

Yo iba andando en la sombra y de repente  
no podías ser tú pero te vi  
ah, que triste que fuera solo  
una mujer que se parece a ti

Y que amargo en el sueño y en la vida  
saber que no, pero pensar que sí,  
y echar a andar tras la desconocida  
tan dulcemente parecida a ti,

seguirla así como si te siguiera,  
como si fueras tú que estás aquí  
al andar lentamente por la acera  
tras la mujer tan parecida a ti.

Y qué dolor, qué negro latigazo  
y qué celos, los celos que sentí,  
viendo a aquel hombre que tomó del brazo  
a esa mujer que se parece a ti.

## **CANTO FINAL**

Yo seguiré cantando mientras crecen los árboles,  
y sembraré canciones en los surcos del tiempo.  
—Simiente: yo, algún día, me tenderé a tu sombra,  
para olvidar el sueño que no cabrá en mi canto.

Yo seguiré cantando mientras del gajo mustio  
las hojas amarillas caen como alas muertas.  
No importa que los pájaros picoteen mis ojos:  
yo inventaré los astros en las noches oscuras...

Yo seguiré cantando mientras pasan las nubes.  
para que el viento arrastre mi canto hacia el silencio.



No importa ni el olvido: debajo de la tierra  
volaran mariposas de mis cuencas vacías...

Yo seguiré cantando mientras sonría como un niño.  
Yo seguiré cantando mientras se yerga un muro.  
Más allá del silencio, más allá de la sombra,  
más allá de mi canto, ¡yo seguiré cantando!

## **CARTA A USTED**

Señora; según dicen, ya tiene usted otro amante.  
Lástima que la prisa nunca sea elegante...  
Yo sé que no es frecuente que una mujer hermosa  
se resigne a ser viuda, sin haber sido esposa.

Y me parece injusto discutirle el derecho  
de compartir sus penas, sus gozos y su lecho;  
pero el amor, señora, cuando llega el olvido  
también tiene el derecho de un final distinguido.

Perdón, si es que la hiere mi reproche, perdón,  
aunque sé que la herida no es en el corazón...  
Y, para perdonarme, piense si hay más despecho  
en lo que yo le digo que en lo que usted ha hecho;

pues sepa que una dama con la espalda desnuda,  
sin luto, en una fiesta, puede ser una viuda,  
pero no, como tantas, de un difunto señor,  
sino, para ella sola; viuda de un gran amor.

Y nuestro amor, recuerdo, fue un amor diferente,  
(al menos al principio, ya no, naturalmente).

Usted era el crepúsculo a la orilla del mar,  
que, según quien la mire, será hermoso o vulgar.  
Usted era la flor que, según quien la corta,  
es algo que no muere o algo que no importa.

O acaso ¿cierta noche de amor y de locura,  
yo vivía un ensueño... y usted una aventura?

Si, usted juró, cien veces, ser para siempre mía:  
yo besaba sus labios, pero no lo creía...

Usted sabe, y perdóneme, que en ese juramento  
influye demasiado la dirección del viento.  
Por eso no me extraña que ya tenga otro amante,  
a quien quizás le jure lo mismo en este instante.

Y como usted, señora, ya aprendió a ser infiel,  
a mí, así de repente... me da pena por él.

Sí, es cierto. Alguna noche su puerta estuvo abierta,  
y yo, en otra ventana me olvidé de su puerta;  
o una tarde de lluvia se iluminó mi vida  
mirándome en los ojos de una desconocida;

y también es posible que mi amor indolente  
desdeñara su vaso bebiendo en la corriente.  
Sin embargo, señora, yo, con sed o sin sed,  
nunca pensaba en otra si la besaba a usted.

Perdóneme de nuevo, si le digo estas cosas,  
pero ni los rosales dan solamente rosas;  
y no digo esto por usted, ni por mí,  
sino por los amores que terminan así.

Pero vea, señora, que diferencia había  
entre usted que lloraba y yo; que sonreía,  
pues nuestro amor concluye con finales diversos:  
Usted besando a otro; yo, escribiendo estos versos...

## **CARTA DE AMOR**

Aquí, sin ti, ya sé lo que es la muerte,  
pero no te lo digo para no entristecerte.

Quiero que te sonrías  
para que siga habiendo claridad en los días.

Quiero que no se empañe tu mirada,  
pues, si no, no habrá estrellas, ni habrá luna, ni nada.  
Y, sobre todo, lo que quiero y quiero  
es un año que tenga doce meses de enero.

\* \* \*

Aquí llueve y no importa, pues la lluvia es tan leve  
que al leer esta carta no sentirás que llueve.

Pero cierro los ojos y te recuerdo tanto  
que casi se diría que está lloviendo llanto.

## **CARTA DE AMOR II**

**Y** ya ves: yo estoy solo, murmurando tu nombre,  
recordando los besos que te di y no te di,  
y acaso tú, esta tarde, le sonreíste a un hombre  
que ni siquiera se parece a mí.

O puede suceder, quién sabe cuándo,  
que irás entre el gentío de una calle cualquiera,  
y yo sé de qué modo se le quedan mirando  
a una mujer bonita que pasa por la acera.

Sí, tal vez siento celos, celos tristes,  
celos de no estar juntos, celos de no sé quién;  
celos de por qué sales y de cómo te vistes,  
que no quieren ser celos y son celos también.

Y de repente no te siento mía,  
o estás como más lejos de repente,  
y tengo la tristeza de una casa sombría  
donde aún sopla el perfume de una mujer ausente.

Afuera está la tarde, con su gris infinito;  
afuera está la lluvia, calladamente cruel,  
y quisiera decirte cómo te necesito...  
pero se me emborriona la tinta en el papel...

## CON LA SIMPLE PALABRA

Con la simple palabra de hablar todos los días,  
que es tan noble que nunca llegará a ser vulgar,  
voy diciendo estas cosas que casi no son mías,  
así como las playas casi no son mar.

Con la simple palabra con que se cuenta un cuento,  
que es la vejez eterna de la eterna niñez,  
la ilusión, como un árbol que se deshoja al viento,  
muere con la esperanza de nacer otra vez.

Con simple palabra te ofrezco lo que ofreces,  
amor que apenas llegas cuando te has ido ya:  
Quien perfuma una rosa se equivoca dos veces,  
pues la rosa se seca y el perfume se va.

Con la simple palabra que arde en su propio fuego,  
siento que en mí es orgullo lo que en otro es desdén:  
Las estrellas no existen en las noches del ciego,  
pero, aunque él no lo sepa, lo iluminan también.

Y así, como un arroyo que se convierte en río,  
y que en cada cascada se purifica más,  
voy cantando este canto tan ajeno y tan mío,  
con la simple palabra que no muere jamás.

## CUARTETOS DEL TRANSEÚNTE

Sonríe, jardinera, si en el surco te inclinas  
y buscas el secreto profundo de las cosas  
no pienses que las rosas se afean con espinas;  
sino que las espinas se embellecen con rosas.

Jugué al amor contigo, con vanidad tan vana  
que marqué con la uña los naipes que te di.  
Y en ese extraño juego, donde pierde el que gana,  
gané tan tristemente, que te he perdido a ti.

Al referir mi viaje le fui añadiendo cosas.  
Cosas que sueño a veces, pero que nunca digo,  
y así, donde vi un yermo, juré haber visto rosas.  
No me culpes, muchacha, que igual hice contigo.

Yo sólo pude recordar tu nombre,  
tú, en cambio, recordaste cada fecha de ayer.  
Y aprendí que las cosas que más olvida un hombre,  
son las cosas que siempre recuerda una mujer.

Aquí estaba la hierba, viajero de una hora,  
y, cuando te hayas ido, seguirá estando aquí.  
Bien poco ha de importarle que la pises ahora  
sabiendo que mañana nacerá sobre ti.

## **CUENTO PARA LA NIÑA TRISTE**

¿Sabes tú?

Mi vida es como un canto que nadie ha de cantar,  
pues tuvo las violentas inquietudes del mar  
y el espejismo de la droga hindú...

Yo anduve errante, soñador proscrito,  
un año, o veinte, o quizás cien,  
y medí las pirámides de Egipto  
y las murallas de Jerusalén.

Yo tuve más tesoros que los Zares,  
y un diamante mayor que el Gran Mogol,  
y en cada uno de los siete mares  
me vio náufrago el sol.

Yo visité con tembloroso paso,  
como quien rinde un fúnebre tributo,  
la húmeda celda de Torcuato Tasso  
y el oscuro taller de Benvenuto.

Yo busqué en los jardines de Versalles  
la huella leve de María Antonieta,

y lloré por Ronaldo en Roncesvalles  
y por Ícaro en Creta.

Y como fin de una aventura rara,  
enloquecido por un astro hostil,  
fui jeque de un aduar en el Sahara  
y negrero en la Costa de Marfil.

Aún guardo en el cristal de una redoma,  
para unir mis creencias y mis dudas,  
un pelo de la barba de Mahoma  
y una hoja del árbol donde se ahorcara Judas.

Tuve un corcel de resonante casco  
que florecía en la llanura seca,  
y mendigué en las calles de Damasco,  
y oré en una mezquita de La Meca.

Y mucho más, que huyó de mi memoria  
y que quizás no ha de volver jamás:  
días de amor y odio, de fracaso y de gloria;  
y mucho más... y mucho más...

¿Sabes tú? Quizás nada ha sido cierto.  
Acaso únicamente lo soñé...  
—o sé bien si dormido o despierto;  
no sé...—

Quizás la vida que he vivido ha sido  
tan abrumadoramente vulgar,  
que inventé los recuerdos por no morir de olvido,  
y nunca vi de cerca el mar.

Pero si sé que he naufragado en una  
lágrima de mujer:  
fue un naufragio romántico, a la luz de la luna,  
y me quedé en el fondo, sin querer.

## DE MUERTE EN FLOR

**M**orir de muerte en flor toda la vida,  
en este sueño vertical, en este  
fugaz contacto azul con lo celeste,  
en esta vieja sed recién nacida...

Y volver luego con el alma erguida,  
a la vez Norte y Sur, Este y Oeste,  
de la propia emoción, ya en ansia agreste.  
En inquietud sutil o en paz pulida.

Y resurgir de cada muerte diaria  
más dueño de la vida, al ser más dueño  
de esta muerte parcial y necesaria.

Y con esa cordial melancolía  
de los pocos que saben cada día  
morir y renacer dentro de un sueño.

## DISCRETO AMOR

**M**i viejo corazón toca a una puerta,  
mi viejo corazón, como un mendigo  
con el afán de su esperanza incierta  
pero callando lo que yo no digo.

Porque la que me hirió sin que lo advierta,  
la que sólo me ve como un amigo  
si alguna madrugada está despierta  
nunca será porque soñó conmigo...

Y, sin embargo, ante la puerta oscura  
mi corazón, como un mendigo loco  
va a pedir su limosna de ternura

Y cerrada otra vez, o al fin abierta,  
no importa si alguien oye cuando toco,  
porque nadie sabrá cuál es la puerta.

## DÚO DE AMOR

En el hondo silencio de la noche serena  
se dilata un lejano perfume de azucena,  
y aquí, bajo los dedos de seda de la brisa,  
mi corazón se ensancha como en una sonrisa...

Y yo sé que el silencio tiene un ritmo profundo  
donde palpita un eco del corazón del mundo,  
un corazón inmenso que late no sé dónde,  
pero que oye el latido del mío, y me responde...

El corazón que sientes latir en derredor,  
es un eco del tuyo, que palpita de amor.  
El corazón del mundo no es ilusorio: Existe.  
Pero, para escucharlo, es preciso estar triste;

triste de esa tristeza que no tiene motivo,  
en esta lenta muerte del dolor de estar vivo.  
La vida es un rosal cuando el alma se alegra,  
pero, cuando está triste, da una cosecha negra.

El amor es un río de luz entre la sombra,  
y santifica el labio pecador que lo nombra.  
Sólo el amor nos salva de esta gran pesadumbre,  
levantando el abismo para trocarlo en cumbre.

Sólo el amor nos salva del dolor de la vida,  
como una flor que nace de una rama caída;  
pues si la primavera da verdor a la rama,  
el corazón se llena de aroma, cuando ama.

Amar es triste a veces, más triste todavía  
que no amar. El amor no siempre es alegría.  
Tal vez, por eso mismo, es eterno el amor:  
porque, al dejarnos tristes, hace dulce el dolor.

Amar es la tristeza de aprender a morir.  
Amar es renacer. No amar, es no vivir.  
El amor es a veces lo mismo que una herida,  
y esa herida nos duele para toda la vida.



Si cierras esa herida tu vida queda muerta.  
Por eso, sonriendo, haz que siempre esté abierta;  
y si un día ella sola se cierra de repente,  
tú, con tus propias manos, ábrela nuevamente.

Desdichada alegría que nace del dolor.  
De un dolor de la rama también nace la flor.  
Pero de esa flor efímera, como todas, se mustia,  
y la rama se queda contraída de angustia.

Cada hoja que cae deja el sitio a otra hoja,  
y así el amor —resumen de toda paradoja—  
renace en cada muerte con vida duradera;  
porque decir amor, es decir primavera.

Primavera del alma, primavera florecida  
que deja un misterioso perfume en nuestra vida.  
Primavera del alma, de perpetuo esplendor,  
que convierte en sonrisa la mueca del dolor.

Primavera de ensueño que nos traza un camino  
en la intrínca selva donde acecha el destino.  
Primavera que canta si el huracán la azota  
y que da nuevo aliento tras de cada derrota.

Primavera magnánima, cuyo verdor feliz  
rejuvenece el árbol seco hasta la raíz...  
Amor es la ley divina de plenitud humana;  
dolor que hoy nos agobia y añoramos mañana...

Eso es amor, y amando, también la vida es eso:  
¡Dos almas que se duermen a la sombra de beso!

## **EL ARQUERO**

### **I**

Arquero de la noche, con un gesto arrogante,  
alcé el arco en la sombra y apunté a las estrellas.

Arquero de la noche, mi pulso estaba firme,  
y en mi carcaj había solamente una flecha.

## II

Y vigorosamente lancé mi flecha al viento,  
y hubo un largo zumbido sobre la cuerda tensa.  
Lancé mi única flecha —la flecha de mi ensueño—  
y me crucé de brazos bajo la noche negra.

## III

El arco envejecido se me pudre en las manos,  
pero yo sigo —arquero de la noche— en mi espera.  
Lancé mi única flecha, y se perdió en la sombra.  
Y nunca he de saber si llegó a las estrellas.

## EL CID

*Un soir, dans la Sierra, passait Campeador*  
JULES BARBEY D'AUREVILLY

**P**or la sierra, una tarde, pasaba el Campeador.  
El sol despertaba su flamígera flor,  
y bruñía la púrpura de su esplendor postrero  
en la resplandeciente coraza del guerrero.

El oro lo cubría de la frente a los pies:  
su escarcela era de oro, y era de oro su arnés,  
y un rubí granadino de adorno en la visera,  
resplandecía menos que su mirada fiera.  
Soberbiamente erguido con marcial bizarría,  
no encontrando adversarios ¡con el Sol se batía!

Los pastores en lo alto de las altas montañas,  
al ver pasar al héroe de las rudas hazañas  
envuelto en su leyenda de osadía y estrago,  
entre sí murmuraban: “Es el Cid, o es Santiago”.  
Pues con el fanatismo que infunde la victoria  
unían los dos nombres en una misma gloria.

Así, lento, magnífico, arrogante y severo,  
iba por los caminos el radiante viajero,  
cuando oyó que del fondo de un barranco surgía  
la ronca y débil súplica de una voz de agonía.  
Y allí, tendido en tierra, vio un monstruo repugnante  
de agarrotadas manos y roído semblante:  
Un leproso.

De súbito, el corcel de Rodrigo  
se encabritó: Tan sórdido y horrible era el mendigo,  
que temió el noble bruto contaminar sus cascos  
con rozar solamente aquel montón de ascos.

Con un gesto magnánimo, el guerrero español,  
inclinado su bélico penacho tornasol,  
le ofrece al miserable todo lo que le queda:  
una moneda de oro y un ademán de seda.

Y entonces, al llameante resplandor del ocaso,  
con incrédulos ojos y vacilante paso,  
aquella gusanera viviente se incorpora,  
y cae de rodillas pesadamente, y llora....

Allí, en aquel oscuro recodo del camino,  
lo maldijo una anciana, lo apedreó un campesino,  
le fue negada el agua, le fue negado el pan,  
y soportó en silencio la injuria y el desmán;  
y ahora un caballero de luciente armadura  
caritativamente consuela su amargura  
sin temer el contagio de su inmunda dolencia,  
y le ofrece a sus llagas una flor de clemencia.  
Y el monstruo, en un impulso brutalmente sincero,  
posa sus labios pútridos sobre el guante de acero.

El paladín lo mira sin desdén, sin temor,  
sin cólera: ¡Por algo es el Cid Campeador!

Inmóvil y benigno en su dádiva inmensa,  
el gran Rodrigo Díaz de Vivar algo piensa:  
¿Qué sentimientos laten bajo su coraza?

De repente, con suave firmeza, lo rechaza;  
contempla largamente aquel escombros humano,  
se arranca el guantelete... ¡y le tiende la mano!

## **EL GRAN AMOR**

Un gran amor, un gran amor lejano  
es algo así como la enredadera  
que no quisiera florecer en vano  
y sigue floreciendo aunque no quiera.

Un gran amor se nos acaba un día  
y es tristemente igual a un pozo seco,  
pues ya no tiene el agua que tenía  
pero le queda todavía el eco.

Y, en ese gran amor, aquel que ama  
compartirá el destino de la hoguera,  
que lo consume todo con su llama  
porque no sabe arder de otra manera.

## **EL HIJO DEL SUEÑO**

Un hijo... ¿Tú sabes, tú sientes qué es eso?  
Ver nacer la vida del fondo de un beso,  
por un inefable milagro de amor;  
un beso que llene la cuna vacía,  
y que ingenuamente nos mire y sonría,  
un beso hecho flor...

Un hijo... ¡Un fragante, fuerte y dulce lazo!  
Me parece verlo sobre tu regazo  
palpitando ya;  
y miro moverse con pueril empeño  
las pequeñas manos de nuestro pequeño,  
como si quisieran sujetar el sueño  
que llega y se va...

En el agua fresca de nuestras ternuras  
mojará las alas de sus travesuras  
como una paloma que aprende a volar;  
y será violento, loco y peregrino,  
y amará igualmente la mujer y el vino,  
y el cielo y el mar.

Con la sed amarga de la adolescencia  
beberá en la fuente turbia de la ciencia;  
y, tierno cantor,  
irá por el mundo, con su lira al hombro,  
dejando un reguero de rosas de asombro  
y un áureo fulgor...

Cruzará al galope la árida llanura,  
pálido de ensueño, loco de aventura  
y ebrio de ideal;  
y, en su desvarío de viajes remotos,  
volverá algún día con los remos rotos,  
trayendo en los labios un sabor de sal.

Caminante absurdo, de caminos muertos  
pasará su sombra sobre los desiertos,  
en una infinita peregrinación;  
y su alucinada pupila inconforme  
verá en su destino gravada una enorme interrogación.

Pero será inútil su tenaz andanza,  
persiguiendo un sueño que jamás se alcanza...  
Y ha de ser así,  
pues no hallará nunca, como yo, la meta  
de todas sus ansias de hombre y poeta;  
porque en las mujeres de su vida inquieta  
no hallará ninguna parecida a ti...

Que tú eres la rosa de una sola vida,  
la rosa que nadie verá repetida,  
porque al deshojarse secará el rosal;  
y, como en el mundo ya no habrá esa rosa,  
él irá en su larga búsqueda infructuosa,  
en pos de una igual.

## **EL HOMBRE ENAMORADO DEL AMOR**

Una tarde lejana  
el hombre enamorado del amor  
fue a recoger, al pie de una ventana  
un beso y una flor.

Abajo estaban Ella  
la flor, el beso y el atardecer,  
pero allá arriba, en la ventana aquella  
se asomaba una sombra de mujer.

Y el alma se le iba  
al hombre enamorado del amor,  
y sus ojos miraban hacia arriba  
al dar el beso y al agarrar la flor.

Nunca supo quién era,  
Nunca la volvió a ver,  
pero el perfume de su cabellera  
llenó de rosas el atardecer.

Y hoy, al pasar con la cabeza cana  
el hombre enamorado del amor,  
suspira por la sombra en la ventana  
sin recordar el beso ni la flor.

## **EL NOMBRE OLVIDADO**

Voy andando en el tiempo de otro día,  
alma sin nombre, nombre en el olvido;  
te vi en un sueño y te he reconocido,  
quizá porque en tu frente amanecía.

Y hoy es ayer en este parque viejo  
donde está esperando, sombra leve,  
como un olor de lluvia que no llueve,  
como una niña ciega ante el espejo.

Pero eres tú, tan mía y tan ajena,  
de un modo tan confuso y tan sencillo,  
como el brillo redondo de un anillo  
que no se sabe quién perdió en la arena.

Y yo soy la ternura de aquel hombre  
que tú quisiste, ya no importa cuando,  
y el tiempo se detiene, y sigo andando,  
pero no logro recordar tu nombre...

## **ELEGÍA DE ESTÍO**

### **I**

Aquí, junto a este río, tu ausencia es más ausente.  
Aquí, bajo este árbol, mi silencio es más mío.

Algo de mi alegría se fue en esta corriente,  
o dejó en estas ramas un retoño tardío.

Ahora pasan el tiempo y el agua transparente  
por este cauce turbio y amargo de mi hastío.

### **II**

Pareciéndote a un río, que al irse no está ausente,  
te pareces a un árbol con un nido vacío.

Todo está como entonces, y todo es diferente,  
porque faltan tus ojos en la tarde de estío.

Y el amor que llegaba se nos fue dulcemente,  
con la sombra del árbol, en el agua del río.

## **ELEGÍA**

**G**olondrina del alba sombría,  
mariposa del alba radiante:

Cuánto puede durar un instante,  
un instante de noche en el día.

Yo, que supe ignorar tantas cosas,  
ahora sé que jamás nos veremos,  
pues te fuiste, empuñando los remos,  
en tu barca cubierta de rosas.

Ahora sé la verdad de la tierra,  
que florece aunque nadie la labre,  
y la puerta de luz que se abre  
si una puerta de sombra se cierra.

Ahora sé que la noche no miente  
cuando deja de caer su rocío:  
Fue un rosal a la orilla de un río,  
y quizás lo arrastró la corriente...

Y te fuiste, luciérnaga loca,  
golondrina del alba sombría,  
con el tibio sabor de tu boca  
¡de tu boca que nunca fue mía!

## **ELEGÍA NOCTURNA**

Quién nos hubiera dicho que todo acabaría,  
como acaba en la sombra la claridad del día.

Fuiste como la lluvia cayendo sobre un río,  
para que fuera tuyo todo lo que era mío.

Fuiste como una lámpara que se encendió en mi vida;  
yo la soplé de pronto, pero siguió encendida.

Fuiste un río ilusorio, cantando en un desierto;  
y floreció la arena como si fuera cierto.

Mi amor fue una gaviota que construyó su nido,  
en lo alto de un mástil; ahora el buque se ha ido.



Ahora me envuelve un hosco silencio de campana,  
donde sólo resuena tu campana lejana.

Como un surco amargo que se negara al trigo,  
ahora mi alma no sueña, por no soñar contigo.

## ELEGÍA IV

**M**e llegas en la brisa y en la espuma,  
tú, la perdida para siempre...  
Tú, la que ennoblecías el sabor del recuerdo,  
que ahora llegas más casta y más ausente...

Me llegas en el viento que huele a lejanía,  
me llegas en la sal que sabe a muerte,  
tú, sombra arrinconada en un silencio;  
tú, la perdida para siempre...

Ya no sé por qué sordo camino de la ausencia,  
bajo qué estrellas moribundas vienes,  
con los pies inseguros llenos de polvo y de rocío,  
tú, la perdida para siempre...

## ELEGÍA V

*Alors, ô mon amie, mon cœur a éclaté...*

FRANCIS AMMES

**M**ía... Así: más que todo y casi nada: mía.  
Mía para mí solo. Mía en la noche azul de nadie.  
Mía en el vaho húmedo de una lluvia remota.  
Mía en el golpe sordo de mi sangre.

Mía en el gran silencio de esta noche de todos  
en este gran silencio de lo que nadie sabe,  
en este gran silencio de resonancias infinitas,  
en este gran silencio de raíces innumerables.

Mía en mi sombra. Mía en tu perfume.  
Mía sobre una ausencia llena de ríos y de árboles.  
Mía en la brisa tibia que tiene un eco de tus manos;  
mía en mis ojos tristes, tristes de tanto no mirarte...  
mía para mí solo, como después y como antes;  
mía sobre la música de tus pies lentos en la arena;  
mía bajo la sombra de lo que nadie sabe...  
Y, sin embargo, llegas en los ecos nocturnos,  
más pálida, más casta y más ausente; y me llega  
en el viento tu cabellera desatada,  
y me llega en la espuma tu mano transparente...

Sí: vuelves, toda aurora, de la gran noche irremediable.  
Sí: vuelves sin tu sombra, pero vuelves,  
tú, la que ennoblecías el sabor del recuerdo,  
¡tú, la recuperada para siempre!

## ELEGÍA PARA TI Y PARA MÍ

*Nous, nous rencontrerons par hasard, dans la rue...*  
PAUL GÉRALDY

### I

Yo seguiré soñando mientras pasa la vida,  
y tú te irás borrando lentamente en mi sueño.

Un año y otro año caerán como hojas secas  
de las ramas del árbol milenario del tiempo,  
y tu sonrisa, llena de claridad de aurora,  
se alejará en la sombra creciente del recuerdo.

### II

Yo seguiré soñando mientras pasa la vida,  
y quizás, poco a poco, dejaré de hacer versos,

bajo el vulgar agobio de la rutina diaria,  
de las desilusiones y los aburrimientos.

Tú, que nunca soñaste más que cosas posibles,  
dejarás, poco a poco, de mirarte al espejo.

### III

Acaso nos veremos un día, casualmente,  
al cruzar una calle, y nos saludaremos.

Yo pensaré quizás: «Qué linda es, todavía».  
Tú, quizás pensarás: «Se está poniendo viejo».

Tú irás sola, o con otro. Yo iré solo, o con otra.  
O tú irás con un hijo que debiera ser nuestro.

### IV

Y seguiré muriendo la vida, año tras año,  
igual que un río oscuro que corre hacia el silencio.

Un amigo, algún día, me dirá que te ha visto,  
o una canción de entonces me traerá tu recuerdo.

Y en estas noches tristes de quietud y de estrellas,  
pensaré en ti un instante, pero cada vez menos.

### V

Y pasará la vida. Yo seguiré soñando,  
pero ya no habrá un nombre de mujer en mi sueño.

Yo ya te habré olvidado definitivamente,  
y sobre mis rodillas retozarán mis nietos.

Y quizás, para entonces, al cruzar una calle,  
nos vimos frente a frente, ya sin reconocernos.

### VI

Y una tarde de sol me cubrirán de tierra,  
las manos, para siempre, cruzadas sobre el pecho.

Tú, con los ojos tristes y los cabellos blancos,  
te pasarás las horas bostezando y tejiendo.

Y cada primavera renacerán las rosas,  
aunque ya tú estés vieja, y aunque yo me haya muerto.

## EXCUSA DEL VIENTO

Yo le entregué mi corazón al viento  
en una encrucijada del camino,  
al viento de invisible movimiento  
que se va sin saber de dónde vino.

Así por el camino polvoriento,  
con el azar del viento en su destino,  
mi corazón fue el príncipe de un cuento,  
bajo un hosco sayal de peregrino.

Pero al ser como el viento, a veces lento,  
y a veces con violento remolino,  
también se hace voluble el sentimiento.

Y si mi amor se va por donde vino,  
en una encrucijada del camino,  
no es culpa de mi amor, sino del viento.

## HYACINTHUS

*Voici, voici venir les temps de l'Androgyne.*

ALBERT SAMAIN

*For he who more lives than one  
More deaths than one must die.*

OSCAR WILDE

En la sombra de un sueño donde se estanca un agua turbia  
—ceniza de una noche con ríos de silencio—,  
el perfil de tu voz suelta sus golondrinas  
sobre el error alegre de tu sexo.

El agua de ese río seguirá corriendo mañana,  
pero ya tu perfume no crecerá en el viento,  
porque en tu corazón nacen espigas tristes  
cuando tus manos buscan vanamente tus senos.

Pero tus ojos ávidos se alzan sobre el insomnio  
y tu mirada enciende las lámparas del tiempo.  
—Árboles taciturnos que se deshojan en tus manos  
y raíces oscuras en la sed de tu sueño.

Porque te sientes libre y sin embargo  
con la sien palpitante de esclavitudes y misterios;  
y una resaca de hojas secas enmudece tu júbilo,  
y un vértigo de alas surge del fondo de tu miedo.

Y entonces amanecen campanas y nenúfares  
y un rumor de agua clara bifurca los senderos,  
pues tú, que resucitas con los ojos tranquilos,  
sabes que hay una muerte que deja vivo el cuerpo.

Tú sabes que hay florestas de horror en la alta noche  
—minutos indecibles de laberintos negros—,  
y que hay profundidades de algas y de madrèporas  
donde las almas se sumergen con los brazos abiertos.

Tú, náufrago en lo alto de tu mástil,  
sabes que hay islas verdes en los mares siniestros,  
y latitudes cárdenas donde no llegan las gaviota  
y anclas que se olvidaron en la sangre y el beso.

Tú, cazador inmóvil hasta en la punta de tus flechas,  
viste pasar las corzas entre los bosques ebrios,  
y en la humedad del alba amotinada en pájaros  
tu carcaj quedó intacto y tu ardor satisfecho.

Tú, que has visto morir la vida en los relojes,  
cruzas serenamente los puentes del recuerdo  
con las manos tendidas a un espejismo fugitivo  
y los hombros doblados bajo el peso de un sueño.

Tú sabes que hay cisternas de estupor y de fiebre  
y rostros que se asoman al final de tu espejo,  
y que hay hoscos picachos y lejanías de mezcuitas  
en un sabor antiguo perpetuamente nuevo.

Tú conoces, Hyacinthus, el epitafio de la rosa  
y has bogado en el agua que corroe los remos,  
y exprimiste en tu copa mandrágoras nefastas  
para mirar la vida con los ojos de un ciego.

Tú aprendiste a estar solo contemplando los astros,  
pero tu instinto, dúplice y frenético,  
pone abejas de plata en tus sandalias de oro  
y sortijas fenicias en tus dedos;

y entonces, tú, Hyacinthus, que te creíste invulnerable,  
te enguirnaldas la frente con los pámpanos frescos,  
pues fatalmente el dardo inmemorial  
encuentra dos caminos para herirte en el pecho.

Y eres feliz así, moribundo de estrellas,  
agitando en tu antorcha telarañas de hielo,  
con tu sonrisa ambigua de mujer inconclusa  
y tu rencor de hombre incompleto.

Y buscas en tus páramos horizontes de niebla  
con un grito de sal desangrándose en ecos...  
—Salobre marejada de moluscos y peces  
y tentáculos sordos que trepan a tu lecho.

Y eres feliz, Hyacinthus, en soledad y sombra,  
con tus talones ágiles y tus cabellos crespos;  
con tu mirada egipcia nublada de pirámides  
donde alza sus crepúsculos la maldición de los desiertos.

Y eres feliz así, vagabundo del éxtasis,  
y despliegas velámenes al soplo del deseo  
viendo pasar las nubes para quedarte triste  
bajo la indisociable dualidad de tu sexo.

Y vas por el camino que no conduce a parte alguna  
con el nardo sonámbulo que guarda tu secreto,  
con las manos sin sombra, resplandecientes de rocío,  
y con el torpe orgullo de haber matado un sueño.

## **LA DAMA DE LAS PERLAS**

Yo he visto perlas claras de inimitable encanto,  
de esas que no se tocan por temor a romperlas.  
Pero solo en tu cuello pudieron valer tanto  
las burbujas de nieve de tu collar de perlas.

Y más, aquella noche del amor satisfecho,  
del amor que eterniza lo fugaz de las cosas,  
cuando fuiste un camino que comenzó en mi lecho  
y el rubor te cubría como un manto de rosas.

Yo acaricié tus perlas, sin desprender su broche,  
y las vi, como nadie nunca más podrá verlas,  
pues te tuve en mis brazos, al fin, aquella noche  
vestida solamente ¡con tu collar de perlas!

## **LA ENREDADERA**

En el áureo esplendor de la mañana,  
viendo crecer la enredadera verde,  
mi alegría no sabe lo que pierde  
y mi dolor no sabe lo que gana.  
Yo fui una vez como ese pozo oscuro,  
y fui como la forma de esa nube,  
como ese gajo verde que ahora sube  
mientras su sombra baja por el muro.  
La vida entonces era diferente,  
y, en mi claro alborozo matutino,  
yo era como la rueda de un molino  
que finge darle impulso a la corriente.  
Pero la vida es una cosa vaga,  
y el corazón va desconfiando de ella,

como cuando miramos una estrella,  
sin saber si se enciende o si se apaga.  
Mi corazón, en tránsito de fuego,  
ardió de llama en llama, pero en vano,  
porque fue un ciego que extendió la mano  
y sólo halló la mano de otro ciego.  
Y ahora estoy acodado en la ventana,  
y mi dolor no sabe lo que pierde  
ni mi alegría sabe lo que gana,  
viendo crecer la enredadera verde  
en el áureo esplendor de la mañana.

## **LA ESTRELLA**

**Y**o sigo enamorado de la estrella  
que ilumina mi melancolía  
dándole miel a la ternura aquella  
que acaso era vulgar, pero era mía.

Mi corazón ha envejecido un poco,  
pero, a pesar de su envejecimiento,  
me duele todavía si lo toco  
y todavía se me va en el viento.

Y tercamente, qué sé yo hasta cuándo,  
mi viejo corazón sigue esperando  
la última rosa del jardín marchito;

y ya después no importa que se vaya,  
como la última arena de una playa,  
con el último verso que haya escrito.

## **LA PEQUEÑA PLEGARIA**

**P**ara aliviar la angustia vulgar de tanta prosa  
hoy quisiera un pequeño milagro intrascendente,  
uno de esos milagros que nunca ve la gente  
pues su diario portento parece poca cosa...



Hoy apenas te pido, Señor, humildemente,  
abrir una ventana y encontrar una rosa.

## **LA SED INSACIABLE**

**D**ecir adiós... La vida es eso.  
Y yo te digo adiós, y sigo...  
Volver a amar es el castigo  
de los que amaron con exceso.

Amar y amar toda la vida,  
y arder en esa llama.  
Y no saber por qué se ama...  
Y no saber por qué se olvida...

Coger las rosas una a una,  
beber un vino y otro vino,  
y andar y andar por un camino  
que no conduce a parte alguna.

Buscar la luz que se eterniza,  
la clara lumbre duradera,  
y al fin saber que en una hoguera  
lo que más dura es la ceniza.

Sentir más sed en cada fuente  
y ver más sombra en cada abismo,  
en este amor que es siempre el mismo,  
pero que siempre es diferente.

Porque en sordo desacuerdo  
de lo soñado y lo vivido,  
siempre, del fondo del olvido,  
nace la muerte de un recuerdo.

Y en esa angustia que no cesa,  
que toca el alma y no la toca,  
besar la sombra de otra boca  
en cada boca que se besa...

## LAMENTACIONES DE OTOÑO

### I

Como tantas cosas lejanas  
que se acercan sin un rumor,  
llegaron las primeras canas  
y quizás el último amor.

El amor que pasó deprisa,  
y el que nunca llegó a pasar,  
entristecieron mi sonrisa  
igual que un ciego frente al mar.

Yo sonaba con un cariño  
que acaso tuve y se me fue,  
y me eché a llorar como un niño  
que llora sin saber por qué.

Hoy asoman rostros extraños  
sobriamente frente a mí:  
Hoy llegan los años huraños  
diciéndome: «Estamos aquí».

### II

Y he de morir soñando cosas  
que deseé y no conseguí...  
Y seguirán naciendo rosas,  
pero no serán para mí.

Yo buscaba las cosas bellas  
sin importarme en qué lugar.  
Y otros mirarán las estrellas  
que yo no volveré a mirar.

Y nombrar lo que no se nombra  
—un gran silencio y una cruz—,  
y penetrar en esa sombra,  
yo, que he amado tanto la luz.

### III

Tanto sueños que ya se han ido  
y que jamás han de volver...  
Empezar a morir de olvido,  
¡oh, noche sin amanecer!

Apasionadas noches locas,  
indeciblemente sin par...  
Pero otros besarán las bocas  
que yo dejaré de besar.

Agridulce sabor del beso,  
áurea isla sin latitud:  
Aunque sólo sea por eso,  
no te me vayas, ¡Juventud!

No te me vayas todavía,  
porque no me quiero quedar  
triste de ensueño y de armonía,  
igual que un ciego frente al mar

## LAS DOS MUÑECAS

### I

La nieta del mendigo suspira amargamente,  
mojando con sus lágrimas la muñeca de trapo:  
Sobre la falda humilde, como una cosa ausente,  
la muñeca es ahora solamente un guiñapo.

Porque aquella mañana cruzo frente a su choza  
un brillante cortejo, rumbo al palacio real,  
y vio a una niña triste, que, en una áurea carroza,  
llevaba una muñeca de marfil y cristal.

### II

Y, en tanto, en el palacio del benévolo abuelo,  
donde su ruego es orden y su capricho es ley,

con los húmedos ojos llenos de desconsuelo,  
también llora la rubia nietecita del rey.

Y también su muñeca sin par es un harapo,  
ya sin traje de oro ni cabellos de trigo,  
pues la princesa ansía la muñeca de trapo  
que tenía en su falda la nieta del mendigo.

## LLUVIA FINAL

**M**añana será nunca para todos los días.  
Y lloverá en un sueño, sin lluvia y sin soñar.  
Y yo iré alguna noche por las calles vacías  
mientras tú vas con otro por la orilla del mar.

Ya casi estás ausente. Qué importa este momento,  
aunque llueve en la tarde, para ti y para mí;  
porque las hojas secas que se van en el viento  
nos dicen que hay amores que se fueron así...

Mañana estaré solo. Dios no querrá que llueva,  
porque estaré más solo si llueve y tú no estás.  
Después, serás el nudo de una corbata nueva,  
o una esquina de menos, o una cana de más.

Así será. Qué importa si lo callo o lo digo.  
Pero cuando no llueve, lloverá en mi canción.  
Y al pensar que mañana ya no estarás conmigo,  
van cayendo hojas secas sobre mi corazón...

## MADRIGAL TRISTE

**¡**Qué clara la mañana! ¡qué fresco y delicioso  
el viento! ¡Cuánta luz! ¡Cuánta leve armonía!...  
—Busqué a mi alrededor algo maravilloso...  
Y ella, a mi lado, sonreía...

¡Cuánta muda tristeza en el cielo nublado!  
¡Qué silencio en las frondas donde el ave cantaba!  
—Busqué a mi alrededor algo desconsolado...  
Y ella, a mi lado, suspiraba...

¡Qué soledad! ¡Qué angustia crispada en la doliente  
neblina! ¡Qué vacío en todo!...— Desolado  
Busqué a mi alrededor... Y busqué inútilmente:  
Ella no estaba ya a mi lado...

## MADRIGAL

**E**n el pequeño ramo de azucenas  
una azucena más era tu mano,  
en el ramaje azul de cuyas venas  
vibraba el ritmo de un cantar lejano...

Y alrededor de tu mano, prisionera  
entre aromas y pétalos de nieve,  
grácil volaba con un giro leve  
la mariposa azul de la quimera...

Y mis labios, ansiosos de azucenas,  
buscaron la azucena más hermosa,  
dejando en ella un ósculo pagano...

Y besé una azucena temblorosa,  
con un ramaje de azuladas venas,  
¡la azucena de nácar de tu mano!...

## MÍA

**M**ujer soñada: Ya tú eres mía...  
Ya tú eres mía, como las rosas  
son del rosal, y el Sol, del día...  
Todos los seres, todas las cosas,  
me están diciendo que ya eres mía...

¿No oyes el canto que alza el jilguero,  
revoleteando sobre el alero,  
vertiendo a chorros su melodía?  
Es que él bien sabe cuanto te quiero;  
es porque sabe que ya eres mía...

¿No sientes cómo la mano blonda  
del Sol oculto tras de la fronda  
te unge del oro tibio del día?  
Es que el Sol sabe también cuán honda,  
cuán dulcemente ya tú eres mía...

¿No ves la lluvia —que canta ahora—  
regando perlas? Ya ella no llora  
con infinita melancolía,  
y es que la lluvia tampoco ignora  
que ya eres mía...

¿No ves los juegos que entre las rocas  
las mariposas juegan airosas,  
en una móvil policromía?  
Es porque saben las mariposas  
que ya eres mía...

¿No estas sintiendo que dulcemente  
la fresca brisa besa tu frente  
y alarga el beso sobre la mía?  
Es que ella sabe cuán hondamente  
ya tú eres mía...

¿No ves las noches ahora más bellas?  
Es que han surgido nuevas estrellas,  
y entre relámpagos de pedrería,  
decir parecen que saben ellas  
que ya eres mía...

¿No oyes al río, que descendiendo  
por los barrancos, calma su estruendo  
y se hace ahora blanda armonía?  
¿No te parece que va diciendo  
que ya eres mía?

Mujer soñada: Ya tú eres mía,  
ya tú eres mía como las rosas  
son del rosal, y el Sol del día.  
Todos los seres, todas las cosas,

—ríos, estrellas y mariposas—,  
oyen el himno de mi alegría,  
y hay más perfumes, porque hay más rosas,  
desde que puedo llamarte mía...

## **MI CORAZÓN SE SIENTE SATISFECHO**

**M**i corazón se siente satisfecho  
de haberte amado y nunca poseído:  
así tu amor se salva del olvido  
igual que mi ternura del despecho.

Jamás te vi desnuda sobre el lecho,  
ni oí tu voz muriéndose en mi oído:  
así ese bien fugaz no ha convertido  
un ancho amor en un placer estrecho.

Cuanto el deleite suma a lo vivido  
acrecentado se lo resta el pecho,  
pues la ilusión se va por el sentido.

Y, en ese hacer y deshacer lo hecho,  
sólo un amor se salva del olvido,  
y es el amor que queda insatisfecho.

## **NOCTURNO V**

**L**a noche está soñando que es azul. Todo duerme.  
Un pájaro medita un trino nuevo.  
Y yo, en la paz nocturna, no me atrevo a moverme,  
porque temo que el éxtasis se rompa si me muevo.

Mi corazón palpita en la distancia  
y asciende en espirales hacia un astro que ignoro.  
Un vaho de silencio me envuelve de fragancia,  
y me dicta las sílabas de una estrofa de oro.

Estoy solo en la noche. El tiempo ya no existe.  
Nada existe en la noche, que no existe tampoco.  
Yo solo existo. Yo, que por ser loco y triste,  
puedo soñar despierto para morirme un poco...

## NOCTURNO VI

Así estás todavía de pie bajo la lluvia,  
bajo la clara lluvia de una noche de invierno.  
De pie bajo la lluvia me llega tu sonrisa;  
de pie bajo la lluvia te encuentra mi recuerdo.

Siempre he de recordarte de pie bajo la lluvia,  
con un polvo de estrellas muriendo en tus cabellos.  
Y tu voz, que nacía del fondo de tus ojos,  
y tus manos cansadas que se iban en el viento...

Y aquel cielo de plomo y el rumor de los árboles,  
y la hoja aquella que te cayó en el seno...  
y el rocío nocturno dormido en tus pestañas,  
y engarzando diamantes en tu vestido negro.

Así estás todavía lejanamente cerca,  
desde tu lejanía de sombra y de silencio...  
Mi corazón te llama de pie bajo la lluvia;  
de pie bajo la lluvia te acercas en el sueño.

La vida es tan pequeña que cabe en una noche.  
—Quizás fue que en la sombra me encontré con tu beso—.  
Y por eso me envuelve, de pie bajo la lluvia,  
el sabor de tu boca y el olor de tu cuerpo.

Sí. Me has dejado triste. Porque pienso que acaso  
ya no estarás conmigo cuando llueva de nuevo;



y no he de verte entonces de pie bajo la lluvia,  
con las manos temblando de frío y de deseo.

Pero, aunque habrá otras noches cargadas de perfumes,  
y otras mujeres, y otras, a lo largo del tiempo,  
siempre he de recordarte de pie bajo la lluvia,  
bajo la lluvia clara de una noche de invierno.

## NOCTURNO VII

Ahora que ya te fuiste, te diré que te quiero.  
Ahora que no me oyes, ya no debo callar.  
Tú seguirás tu vida y olvidarás primero...  
Y yo aquí, recordándote, a la orilla del mar.

Hay un amor tranquilo que dura hasta la muerte,  
y un amor tempestuoso que no puede durar.  
Acaso aquella noche no quise retenerte...  
y ahora estoy recordándote a la orilla del mar.

Tú, que nunca supiste lo que yo te quería,  
quizás entre otros brazos lograrás olvidar...  
Tal vez mires a otro, igual que a mí aquel día...  
Y yo aquí, recordándote, a la orilla del mar.

El rumor de mi sangre va cantando tu nombre,  
y el viento de la noche lo repite al pasar.  
Quizás en este instante tú besas a otro hombre...  
Y yo aquí, recordándote, a la orilla del mar...

Y yo aquí, recordándote, a la orilla del mar...

## NOCTURNO VIII

Aquí, solo en la noche, ya es posible la muerte.  
Morir es poca cosa si tu amor está lejos.

Puedo cerrar los ojos y apagar las estrellas.  
Puedo cerrar los ojos y pensar que ya he muerto.

Puedo matar tu nombre pensando que no existes.  
Ahora, solo en la noche, sé que todo lo puedo.

Puedo extender los brazos y morir en la sombra,  
y sentir el tamaño del mundo en mi silencio.

Puedo cruzar los brazos mirándote desnuda,  
y navegar por ríos que nacen en tu sueño.

Sé que todo lo puedo porque la noche es mía,  
la gran noche que tiembla de un extraño deseo.

Sé que todo lo puedo, porque puedo olvidarte:  
Sí. En esta sombra, solo, sé que todo lo puedo.

Y ya ves: me contento con cerrar bien los ojos  
y apagar las estrellas y pensar que me he muerto.

## OASIS

Así como un verdor en el desierto,  
con sombra de palmeras y agua caritativa,  
quizás será tu amor lo que me sobreviva,  
viviendo en un poema después que yo haya muerto.

En ese canto, cada vez más mío,  
voces indiferentes repetirán mi pena,  
y tú has de ser entonces como un rastro en la arena,  
casi como una nube que pasa sobre un río...

Tú serás para todos una desconocida,  
tú, que nunca sabrás cómo he sabido amarte;  
y alguien, tal vez, te buscará en mi arte,  
y, al no hallarte en mi arte, te buscará en mi vida.

Pero tú no estarás en las mujeres  
que alegraron un día mi tristeza de hombre:  
Como oculté mi amor sabré ocultar tu nombre,  
y, al decir que te amo, nunca diré quién eres.

Y dirán que era falsa mi pasión verdadera,  
que fue sólo un ensueño la mujer que amé tanto;  
o dirán que era otra la que canté en mi canto,  
otra, que nunca amé ni conocí siquiera.

Y así será mi gloria lo que fue mi castigo,  
porque, como un verdor en el desierto,  
tu amor me hará vivir después que yo haya muerto,  
pero cuando yo muera, ¡tú morirás conmigo!

Nota: Otra versión suprime la segunda estrofa y comienza el poema con el verso  
Como un verdor en medio del desierto

## **OTOÑO Y JARDÍN**

**Señora:** Es el crepúsculo. No importa si un retoño  
se ha abierto en los rosales del jardín, todavía:  
Ya ha llegado el terrible crepúsculo de otoño,  
que es decir un crepúsculo que dura todo el día.

**Señora:** Es el otoño... Vuestras últimas rosas  
las está deshojando no sé qué desaliento.  
Y es que existe un otoño para todas las cosas,  
y el amor y la vida se nos van en el viento.

**Comprendedlo, señora:** Nada podrá el rocío,  
ni siquiera las lágrimas. Ya todo será en vano;  
pues no hay nada más triste que un retoño tardío,  
y el amor es un poco de ceniza en la mano...

## PEQUEÑA CANCIÓN 1 y 2

Amor y primavera  
son una cosa igual,  
y cada cual lo sabe a su manera:  
Vos, señora, pasando por mi acera;  
yo, cuidando del rosal.  
Es la única cosa  
que exista entre los dos:  
Vos que pasáis, feliz de ser hermosa,  
yo, esperando que nazca alguna rosa  
digna de vos...

\*

Aún alegran tu calle los viejos mediodías  
y la sombra del álamo refresca tu portal,  
todo está como entonces, cuando tú me querías,  
pero ya no me quieres, y todo sigue igual.

Sin embargo, no importa, yo sé que me quisiste  
más allá de aquel beso, de aquel que no te di,  
y sé que alguna noche te irás quedando triste  
al ponerte un vestido que me gustaba a mí.

## POEMA CREPUSCULAR

En el recogimiento de la tarde que muere,  
entre las imprecisas brumas crepusculares,  
cada jirón de sombras cobra vida, y sugiere  
vaporosas siluetas familiares.

En la brisa que pasa, parece que suspira  
la virgen de ojos claros que aún sueña en mi regreso;  
el rumor de las frondas abre el ala de un beso,  
y desde aquella estrella, alguien me mira...

Allá, entre la alameda, se perfila la sombra  
grácil de la mujer que amé más en la vida,

y en la voz de la fuente vibra una voz querida,  
que en su canción de oro y cristal me nombra...

Todo canta, a esa hora, la canción olvidada,  
todo sueña el ensueño que quedó trunco un día,  
y verdece de nuevo la ilusión agostada,  
ebria de fe, de ardor y de armonía...

Y entre la sutil bruma de prestigios de incienso  
que exalta mis recuerdos y mi melancolía,  
en la paz de este parque abandonado, pienso  
en la mujer que nunca será mía.

## **POEMA DE LA CULPA**

Yo la amé, y era de otro, que también la quería.  
Perdónala Señor, porque la culpa es mía.

Después de haber besado sus cabellos de trigo,  
nada importa la culpa, pues no importa el castigo.

Fue un pecado quererla, Señor, y, sin embargo  
mis labios están dulces por ese amor amargo.

Ella fue como un agua callada que corría...  
Si es culpa tener sed, toda la culpa es mía.

Perdónala Señor, tú que le diste a ella  
su frescura de lluvia y esplendor de estrella.

Su alma era transparente como un vaso vacío.  
Yo lo llené de amor. Todo el pecado es mío.

Pero, ¿cómo no amarla, si tú hiciste que fuera  
turbadora y fragante como la primavera?

¿Cómo no haberla amado, si era como el rocío  
sobre la yerba seca y ávida del estío?

Traté de rechazarla, Señor, inútilmente,  
como un surco que intenta rechazar la simiente.

Era de otro. Era de otro, que no la merecía,  
y por eso, en sus brazos, seguía siendo mía.

Era de otro, Señor. Pero hay cosas sin dueño:  
Las rosas y los ríos, y el amor y el ensueño.

Y ella me dio su amor como se da una rosa,  
como quien lo da todo, dando tan poca cosa...

Una embriaguez extraña nos venció poco a poco:  
ella no fue culpable, Señor... ¡ni yo tampoco!

La culpa es toda tuya, porque la hiciste bella  
y me diste los ojos para mirarla a ella.

Toda la culpa es tuya, pues me hiciste cobarde  
para matar un sueño porque llegaba tarde.

Sí. Nuestra culpa es tuya, si es una culpa amar  
y si es culpable un río cuando corre hacia el mar.

Es tan bella, Señor, y es tan suave, y tan clara,  
que sería un pecado mayor si no la amara.

Y, por eso, perdóname, Señor, porque es tan bella,  
que tú que hiciste el agua, y la flor, y la estrella,

tú, que oyes el lamento de este dolor sin nombre,  
¡tú también la amarías, si pudieras ser hombre!

## **POEMA DE LA DESPEDIDA**

**T**e digo adiós, y acaso te quiero todavía.  
Quizás no he de olvidarte, pero te digo adiós.  
No sé si me quisiste... No sé si te quería...  
O tal vez nos quisimos demasiado los dos.

Este cariño triste, y apasionado, y loco,  
me lo sembré en el alma para quererte a ti.  
No sé si te amé mucho... no sé si te amé poco;  
pero sí sé que nunca volveré a amar así.

Me queda tu sonrisa dormida en mi recuerdo,  
y el corazón me dice que no te olvidaré;  
pero, al quedarme solo, sabiendo que te pierdo,  
tal vez empiezo a amarte como jamás te amé.

Te digo adiós, y acaso, con esta despedida,  
mi más hermoso sueño muere dentro de mí...  
Pero te digo adiós, para toda la vida,  
aunque toda la vida siga pensando en ti.

## **POEMA DE LAS COSAS**

Quizás estando sola, de noche, en tu aposento  
oirás que alguien te llama sin que tu sepas quién  
y aprenderás entonces, que hay cosas como el viento  
que existen ciertamente, pero que no se ven...

Y también es posible que una tarde de hastío  
como florece un surco, te renazca un afán  
y aprenderás entonces que hay cosas como el río  
que se están yendo siempre, pero que no se van...

O al cruzar una calle, tu corazón risueño  
recordará una pena que no tuviste ayer  
y aprenderás entonces que hay cosas como el sueño,  
cosas que nunca han sido, pero que pueden ser...

Por más que tu prefieras ignorar estas cosas  
sabrás por qué suspiras oyendo una canción  
y aprenderás entonces que hay cosas como rosas,  
cosas que son hermosas, sin saber que lo son...

Y una tarde cualquiera, sentirás que te has ido  
y un soplo de ceniza regará tu jardín  
y aprenderás entonces, que el tiempo y el olvido  
son las únicas cosas que nunca tienen fin.

## **POEMA DE LA ESPERA**

Yo sé que tú eres de otro. Y, a pesar de eso, espero.  
Y espero sonriente, porque yo sé que un día,

como en amor el último vale más que el primero,  
tú tendrás que ser mía.

Yo sé que tú eres de otro, pero eso no me importa,  
porque nada es de nadie, si hay alguien que lo ansía,  
y mi amor es tan largo, y la vida es tan corta,  
que tendrás que ser mía.

Yo sé que tú eres de otro pero la sed se sacia  
solamente, en el fondo de la copa vacía;  
y, como la paciencia puede más que la audacia,  
tú tendrás que ser mía.

Por eso, en lo profundo de mis sueños despiertos,  
yo seguiré esperando, porque sé que algún día  
buscarás el refugio de mis brazos abiertos,  
y tendrás que ser mía.

## **POEMA DE LA NAVIDAD**

Entre la muchedumbre que ríe y se divierte  
por las iluminadas calles de la ciudad,  
me llega tu recuerdo con un sabor de muerte,  
mujer de mis tristeza y mi felicidad.

Y así, esta noche alegre tengo los ojos tristes,  
tristes de la tristeza de ir contigo y sin ti,  
mujer que existes y no existes,  
mujer que nunca tuve, pero que ya perdí.

Voy andando en la noche, desterrado del mundo,  
y de pronto, surgiendo de entre la multitud,  
me sale al paso un perro vagabundo,  
desorientado y triste como mi juventud.

En sus húmedos ojos se duplica mi ensueño,  
y los dos nos miramos con un mismo dolor:  
Él, un perro sin dueño;  
yo, un hombre sin amor.



## **POEMA DEL AMOR AJENO**

Puedes irte y no importa, pues te quedas conmigo  
como queda un perfume donde había una flor.  
Tú sabes que te quiero, pero no te lo digo;  
y yo sé que eres mía, sin ser mío tu amor.

La vida nos acerca y la vez nos separa,  
como el día y la noche en el amanecer...  
Mi corazón sediento ansía tu agua clara,  
pero es un agua ajena que no debo beber...

Por eso puedes irte, porque, aunque no te sigo,  
nunca te vas del todo, como una cicatriz;  
y mi alma es como un surco cuando se corta el trigo,  
pues al perder la espiga retiene la raíz.

Tu amor es como un río, que parece más hondo,  
inexplicablemente, cuando el agua se va.  
Y yo estoy en la orilla, pero mirando al fondo,  
pues tu amor y la muerte tienen un más allá.

Para un deseo así, toda la vida es poca;  
toda la vida es poca para un ensueño así...  
Pensando en ti, esta noche, yo besaré otra boca;  
y tú estarás con otro... ¡pero pensando en mí!

## **POEMA DEL AMOR IMPOSIBLE**

Esta noche pasaste por mi camino  
y me tembló en el alma no sé qué afán,  
pero yo estoy consciente de mi destino  
que es mirarte de lejos y nada más.

No, tú nunca dijiste que hay primavera  
en las rosas ocultas de tu rosal.  
Ni yo debo mirarte de otra manera  
que mirarte de lejos y nada más.

Y así pasas a veces tranquila y bella,  
así como esta noche te vi pasar.  
Más yo debo mirarte como una estrella  
que se mira de lejos y nada más.

Y así pasan las rosas de cada día,  
dejando las raíces que no se van.  
Y yo con mi secreta melancolía  
de mirarte de lejos y nada más.

Y así seguirás siempre, siempre prohibida,  
más allá de la muerte, si hay más allá.  
Porque en esa vida, si hay otra vida,  
te miraré de lejos y nada más...

## **POEMA DEL DESENCANTO**

**Y** comenzamos juntos un viaje hacia la aurora  
como dos fugitivos de la misma condena.  
Lo que ignoraba entonces no he de callarlo ahora:  
No valías la pena.

Ya llegaba el otoño y ardía el mediodía.  
Sentí sed. Vi tu copa. Pensé que estaba llena,  
pero acerqué mis labios y la encontré vacía.  
No valías la pena.

Te di a guardar un sueño, pero tú lo perdiste,  
o acaso abrí mis surcos en la llanura ajena.  
Es triste, pero es cierto. Por ser tan cierto, es triste:  
No valías la pena.

Fuiste el amor furtivo que va de lecho en lecho,  
y el eslabón amable que es más que una condena.  
Pero hoy puedo decirlo, sin rencor ni despecho:  
No valías la pena.

Me alegré con tu risa; me apené por tu llanto,  
sin pensar que eras mala ni creer que eras buena.

Te canté en mis canciones, y, a pesar de mi canto,  
no valías la pena.

Me queda el desencanto del que enturbió una fuente,  
o acaso el desaliento del que sembró en la arena.  
Pero yo no te culpo. Te digo, simplemente:  
No valías la pena.

## **POEMA DEL FRACASO**

**Mi** corazón, un día, tuvo un ansia suprema,  
que aún hoy lo embriaga cual lo embriagara ayer;  
Quería aprisionar un alma en un poema,  
y que viviera siempre... Pero no pudo ser.

Mi corazón, un día, silenció su latido,  
y en plena lozanía se sintió envejecer;  
Quiso amar un recuerdo más fuerte que el olvido  
y morir recordando... Pero no pudo ser.

Mi corazón, un día, soñó un sueño sonoro,  
en un fugaz anhelo de gloria y de poder;  
Subió la escalinata de un palacio de oro  
y quiso abrir las puertas... Pero no pudo ser.

Mi corazón, un día, se convirtió en hoguera,  
por vivir plenamente la fiebre del placer;  
Ansiaba el goce nuevo de una emoción cualquiera,  
un goce para él solo... Pero no pudo ser.

Y hoy llegas tú a mi vida, con tu sonrisa clara,  
con tu sonrisa clara, que es un amanecer;  
y ante el sueño más dulce que nunca antes soñara,  
quiero vivir mi sueño... Pero no puede ser.

Y he de decirte adiós para siempre, querida,  
sabiendo que te alejas para nunca volver,  
Quisiera retenerte para toda la vida...  
¡Pero no puede ser! ¡Pero no puede ser!

## POEMA DEL OLVIDO

Viendo pasar las nubes fue pasando la vida,  
y tú, como una nube, pasaste por mi hastío.  
Y se unieron entonces tu corazón y el mío,  
como se van uniendo los bordes de una herida.

Los últimos ensueños y las primeras canas  
entristecen de sombra todas las cosas bellas;  
y hoy tu vida y mi vida son como estrellas,  
pues pueden verse juntas, estando tan lejanas...

Yo bien sé que el olvido, como un agua maldita,  
nos da una sed más honda que la sed que nos quita,  
pero estoy tan seguro de poder olvidar...

Y miraré las nubes sin pensar que te quiero,  
con el hábito sordo de un viejo marinero  
que aún siente, en tierra firme, la ondulación del mar.

## POEMA DEL POEMA

Quizás pases con otro que te diga al oído  
esas frases que nadie como yo te dirá;  
y, ahogando para siempre mi amor inadvertido  
te amaré más que nunca... y jamás lo sabrás.

La desolada estrofa, como si fuera un ala,  
voló sobre el silencio... Y tú estabas allí:  
Allí en el más oscuro rincón de aquella sala,  
estabas tú, escuchando mis versos para ti.

Y tú, la inaccesible mujer de ese poema  
que ofrece su perfume pero oculta su flor,  
quizás supiste entonces la amargura suprema  
de quien ama la vida porque muere de amor.

Y tú, que nada sabes, que tal vez ni recuerdes  
aquellos versos tristes y amargos como el mar,

cerraste en un suspiro tus grandes ojos verdes,  
los grandes ojos verdes que nunca he de olvidar.

Después, se irguió tu cuerpo como una primavera,  
mujer hoy y mañana distante como ayer...  
Y vi que te alejabas sin sospechar siquiera  
¡que yo soy aquel hombre... y tú, aquella mujer!

## POEMA DEL RENUNCIAMIENTO

*Mon ame a son secret...*  
ARVERS

**P**asarás por mi vida sin saber que pasaste.  
Pasarás en silencio por mi amor y, al pasar,  
fingiré una sonrisa como un dulce contraste  
del dolor de quererte... y jamás lo sabrás.

Søñaré con el nácar virginal de tu frente,  
soñaré con tus ojos de esmeraldas de mar,  
soñaré con tus labios desesperadamente,  
soñaré con tus besos... y jamás lo sabrás. (1)

Quizás pases con otro que te diga al oído  
esas frases que nadie como yo te dirá;  
y, ahogando para siempre mi amor inadvertido,  
te amaré más que nunca... y jamás lo sabrás. (2)

Yo te amaré en silencio como algo inaccesible,  
como un sueño que nunca lograré realizar;  
y el lejano perfume de mi amor imposible  
rozará tus cabellos... y jamás lo sabrás.

Y si un día una lágrima denuncia mi tormento,  
—el tormento infinito que te debo ocultar—,  
te diré sonriente: «No es nada... Ha sido el viento».  
Me enjugaré una lágrima... ¡y jamás lo sabrás!

Notas:

(1) - En la versión original de *Oasis* viene «soñaré con tus manos... y jamás o sabrás»

(2) - Esta tercera estrofa cambia de lugar y aparece después de la cuarta en la versión original de *Oasis*.

## POEMA DEL RÍO

Únicamente el río conoce tu secreto,  
ese secreto tuyo que es el secreto mío.  
El río es un hombre de corazón inquieto  
pero el amor se aleja como el agua del río.

Únicamente el río nos vio por la vereda,  
y el rumor de sus aguas era como un reproche.  
Tu piel era más blanca bajo la magra seda,  
como el deslumbramiento de la nieve en la noche.

No importa que huya el agua como un amor de un día;  
mi amor, igual que el río, se quedará aunque huya.  
Únicamente el río supo que fuiste mía,  
para que mi alma fuera profundamente tuya.

El río es como un viaje para el sueño del hombre,  
el hombre, es como el río, un gran dolor en viaje.  
Únicamente el río te oyó decir mi nombre  
cuando las hojas secas decoraron tu traje.

Sí. El río es como un hombre de corazón inquieto  
que va encendiendo hogueras y se muere de frío.  
Únicamente el río conoce tu secreto.  
Únicamente el río.

## POEMA FINAL

Yo cantaré algún día la angustia verdadera,  
y, así lo que otros callan lo iré diciendo yo,  
pues la mujer que amamos sin que ella lo supiera,  
sin saberlo nosotros, acaso nos amó...

Aunque el tiempo nos lleva por un camino triste,  
mientras tu cuerpo avanza, tu alma puede volver,  
porque, en tu amor de ahora, tu amor de ayer subsiste,  
y en la mujer que hoy amas sonrío otra mujer.

Y es que el amor más grande nos parece pequeño  
mientras haya otra boca que podamos besar,  
y el corazón no sabe la medida del sueño  
como nadie ha sabido la medida del mar.

Porque el alma inconforme pide más a la vida,  
que en cada don que otorga nos arrebatara un don,  
y así nos mata un sueño con cada despedida  
y nos cuenta una muerte cada resurrección.

Pero el amor sonríe como un niño dormido,  
y el mañana es la sombra de la luz del ayer;  
y así se va la vida, sin saber que se ha ido,  
como se van las nubes en el atardecer...

Y ahora, yo, que he hecho mía toda esa angustia ajena,  
que canté sonriendo lo triste del azar,  
comprendo que he cantado también mi propia pena,  
y que he dicho las cosas que quería callar.

## **POEMA DEL SECRETO**

**P**uedo tocar tu mano sin que tiemble la mía,  
y no volver el rostro para verte pasar.  
Puedo apretar mis labios un día y otro día...  
y no puedo olvidar.

Puedo mirar tus ojos y hablar frívolamente,  
casi aburridamente, sobre un tema vulgar,  
puedo decir tu nombre con voz indiferente...  
y no puedo olvidar.

Puedo estar a tu lado como si no estuviera,  
y encontrarte cien veces, así como al azar...  
puedo verte con otro, sin suspirar siquiera,  
y no puedo olvidar.

Ya vez: Tú no sospechas este secreto amargo,  
más amargo y profundo que el secreto del mar...

porque puedo dejarte de amar, y sin embargo...  
¡no te puedo olvidar!

## **POEMA**

Quizás te diga un día que dejé de quererte,  
aunque siga queriéndote más allá de la muerte;  
y acaso no comprendas, en esa despedida,  
que, aunque el amor nos une, nos separa la vida.

Quizás te diga un día que se me fue el amor,  
y cerraré los ojos para amarte mejor,  
porque el amor nos ciega, pero, vivos o muertos,  
nuestros ojos cerrados ven más que estando abiertos.

Quizás te diga un día que dejé de quererte,  
aunque siga queriéndote más allá de la muerte;  
y acaso no comprendas, en esa despedida,  
que nos quedamos juntos para toda la vida.

## **POEMAS EN LA ARENA**

### **I**

Las olas vienen.  
Las olas van.  
Como las olas,  
tu recuerdo viene y se va.

Las olas vienen.  
Las olas se van.  
Mi silencio —un silencio de cien puertas cerradas—,  
se encrespa de rumores, como el mar.

¡El mar, el mar, amor!  
¡Amor, el mar!  
Mi corazón es una playa triste,  
y tú eres una ola que viene y que se va...



## II

Nunca antes fue triste el primer trino de los pájaros.

—Hoy sí.

Como una flor de sombra,

como una mariposa negra y gris,

la noche fue a encenderse de amor entre tus manos,

sobre tus manos diáfanas, que se tendían hacia mí...

Nunca antes fue triste el primer trino de los pájaros.

—Hoy sí.

Y vi que te alejabas por un camino que ascendía

hacia un inhóspito confín.

Y quise acompañarte o detenerte,

no sé... Pero el camino se fue borrando en pos de ti.

## SE DEJA DE QUERER

*Wenn Zwei von einander scheiden.*

HEINE

Se deja de querer, y no se sabe

por qué se deja de querer:

Es como abrir la mano y encontrarla vacía,

y no saber, de pronto, qué cosa se nos fue.

Se deja de querer, y es como un río

cuya corriente fresca ya no calma la sed;

como andar en otoño sobre las hojas secas,

y pisar la hoja verde que no debió caer.

Se deja de querer, y es como el ciego

que aún dice adiós, llorando, después que pasó el tren;

o como quien despierta recordando un camino,

pero ya sólo sabe que regresó por él.

Se deja de querer, como quien deja

de andar por una calle, sin razón, sin saber;

y es hallar un diamante brillando en el rocío,

y que, ya al recogerlo, se evapore también.

Se deja de querer, y es como un viaje  
detenido en la sombra, sin seguir ni volver;  
y es cortar una rosa para adornar la mesa  
y que el viento deshoje la rosa en el mantel.

Se deja de querer, y es como un niño  
que ve cómo naufragan sus barcos de papel;  
o escribir en la arena la fecha de mañana  
y que el mar se la lleve con el nombre de ayer.

Se deja de querer, y es como un libro  
que, aun abierto hoja a hoja, quedó a medio leer;  
y es como la sortija que se quitó del dedo,  
y sólo así supimos que se marcó en la piel.

Se deja de querer, y no se sabe  
por qué se deja de querer...

## **SÍMIL DEL VIENTO**

Te sentí, como el viento, cuando pasabas ya;  
como el viento, que ignora si llega o si se va...  
Fuiste como una fuente que brotó junto a mí.  
Y yo, naturalmente, sentí sed y bebí.

Llegaste como el viento, náufraga del azar,  
con tus ojos alegres entristeciendo el mar.  
Y, para que la tarde pudiera anochecer,  
te fuiste como el viento, que no sabe volver.

## **SÍMIL DEL ÁRBOL**

Árbol ya largamente florecido,  
con el tronco tatuado de iniciales,  
lo dejaron en pie los vendavales,  
sin una hoja, ni una flor, ni un nido,

igual que un corazón envejecido  
que aún palpita, sin bienes y sin males,  
lleno de sal, como los litorales,  
con fatiga de amor y sed de olvido.

Pero en el árbol se detuvo un día,  
para cantar, un pájaro viajero,  
y el tronco aquel sintió que florecía..

como florece un corazón huraño,  
para después sentir que le hace daño  
la flor tardía de su amor postrero.

## **SOMBRAS EN LA ESTIGIA**

Caronte, piloto del fúnebre río,  
que marcas el rumbo del viaje supremo,  
hundiendo en las aguas el remo  
tardío...

La cauta corriente desliza su onda  
y el remo se cubre de negras espumas...  
Y en tanto la proa redonda  
taladra las brumas...

El pálido grupo de reos se hacina  
y ceden las tablas del lento pontón  
y arando su estela sinuosa rechina  
el timón...

Caronte se yergue impasible,  
flotante y revuelta su barba senil.  
La sombra destaca su rostro terrible,  
su enérgico y tosco perfil.

La densa tiniebla condensa  
sus torres de ébano mate.  
La lívida horda indefensa  
mantiene su fe en el rescate...

Cual hosca pared de ceniza  
se erige la niebla compacta en redor,  
y el brillo fosfórico del agua plomiza  
bifurca en la estela su efímero ardor.

Un pálido efebo se inclina en la borda,  
y mira fatídicamente  
la turbida y sorda  
corriente...

Un vasto silencio prestigia  
los labios convulsos. La barca repleta  
proyecta en la Estigia  
su lúgubre y móvil silueta...

De pronto, flamígeras vetas  
incendian la opaca quietud del confin,  
y entonces se alargan las caras inquietas:  
la gris travesía ya toca a su fin...

Hinchando sus músculos rema  
con súbitos bríos el torvo piloto.  
Y se oye un crujido. Caronte blasfema:  
el remo se ha roto.

Caronte contempla el remo inservible  
y una áspera mueca le arruga el perfil.  
La cólera inflama su rostro terrible  
y agita su barba senil.

Unánimemente,  
los reos se ponen de pie:  
tocando la meta del viaje doliente  
parece salvarlos la fe.

La turba, frenética, danza  
en torpe tumulto triunfal:  
parece cumplirse la loca esperanza:  
la barca se aleja del puerto fatal.

Y entonces Caronte  
dilata su tórax velludo y potente,  
contrae su recia testuz de bisonte  
y se hunde en la espesa corriente.

La fétida onda le sube hasta el cuello,  
pero él con brutal energía  
ritmando su ronco resuello  
remolca la barca sombría...

En grietas de viva escarlata  
le sangran los bíceps por anchos rasguños:  
el bárbaro esfuerzo amorata  
sus sólidos puños.

La férrea mandíbula cruje  
y emerge del cieno la tensa rodilla:  
y sigue el titánico empuje  
que acerca la barca a la orilla...

Apáticos, mudos, ceñudos,  
reintegran los réprobos su grupo sombrío.  
El viento flagela los torsos desnudos  
rizando su látigo elástico y frío.

La espalda robusta se enarca  
y entonces concluye la ruda faena:  
con tardos vaivenes la barca  
encalla en la arena...

Y el fiero barquero,  
irguiendo sus hombros de atlante,  
afinca sus piernas de bronce y de acero  
y extiende la diestra sangrante...

Y entonces —nublada la frente,  
vidriada la inmóvil pupila—,  
resignadamente, trabajosamente,  
la trágica horda desfila...

## **SONETO CON SED**

Leyendo un libro, un día, de repente,  
hallé un ejemplo de melancolía:  
Un hombre que callaba y sonreía,  
muriéndose de sed junto a una fuente.

Puede ser que, mirando la corriente,  
su sed fuera más triste todavía;  
aunque acaso aquel hombre no bebía  
por no enturbiar el agua transparente.

Y no sé más. No sé si fue un castigo,  
y no recuerdo su final tampoco  
aunque quizás lo aprenderé contigo;

yo, enamorado, soñador y loco,  
que me muero de sed y no lo digo,  
que estoy junto a la fuente y no la toco.

## SONETO I y II

Como quien boga contra la corriente,  
aun comprendiendo que su afán es vano,  
y el remo se le cae de la mano  
y se siente arrastrado nuevamente,

así mi amor se aleja indiferente,  
pero, al recuerdo de tu amor lejano,  
reverdece el deseo en su desgano,  
y regresa mi sed hacia tu fuente.

Y, andando y desandando este sendero,  
a la vez desolado y florecido  
y jamás recorrido por entero,

no sé por qué renaces de mi olvido,  
ni sé por qué me voy, si es que te quiero,  
ni qué me hace volver cuando me he ido.

\*

Mi corazón se siente satisfecho  
de haberte amado y nunca poseído:  
así tu amor se salva del olvido  
igual que mi ternura del despecho.

Jamás te vi desnuda sobre el lecho,  
ni oí tu voz muriéndose en mi oído:  
así ese bien fugaz no ha convertido  
un ancho amor en un placer estrecho.

Cuando el deleite suma a lo vivido  
acrecentado se lo resta el pecho,  
pues la ilusión se va por el sentido.

Y, en ese hacer y deshacer lo hecho,  
solo un amor se salva del olvido,  
y es el amor que queda insatisfecho.

## **SONETO PARA LA LLUVIA**

**M**i corazón no sabe lo que espera,  
pero yo sé que espera todavía,  
igual que aquella noche que llovía  
y te besé bajo la enredadera.

Tu amor se fue como si no se fuera,  
pues algo tuyo vuelve cada día,  
y me dejaste la melancolía  
de doblar el pañuelo a tu manera.

Esta noche de viento y lluvia fría  
quiero pensar que, si tu amor volviera,  
al dejar de llover ya no se iría.

Y estoy aquí, bajo la enredadera;  
y, como aquella noche que llovía,  
mi corazón no sabe lo que espera...

## **SONETO PARA UN REPROCHE**

**Y**o no sé si tú esperas todavía  
el gran amor con que soñaste en vano,  
que era un pozo en la tarde de verano  
y era la sed que el pozo calmaría.

Yo sólo sé que estuvo cerca un día,  
cuando tú lo creíste más lejano;  
y fue una llama que se heló en tu mano  
al separar tu mano de la mía.

Así fue: Poca cosa en el olvido,  
como el viento que llega y ya se ha ido  
o la rama partida sin dar flor;

pero no es culpa mía si tú hiciste  
una cosa vulgar, pequeña y triste,  
de lo que pudo ser un gran amor.

## ÚLTIMO AMOR

Yo andaba entre la sombra, cuando como un fulgor  
llegaste tú de pronto con el último amor.  
Pero bastó un efluvio de antiguas primaveras  
para reconocerte, para saber quien eras.

Y eras la misteriosa mujer desconocida,  
que entristeció de ensueño lo mejor de mi vida.  
La de las tardes grises y los claros de luna,  
la que busqué entre tantas y no encontré en ninguna.

Y hoy tal vez como un premio, tal vez como un castigo,  
lo mejor de mi vida será morir contigo.  
He pensado esta noche, sintiéndote tan mía  
que así como llegaste, pudieras irte un día.

Lo he pensado eso es todo. Pero si sucediera...  
Dejaré que te vayas sin un adiós siquiera.  
Y cuando te hayas ido... yo que nunca me quejo,  
me vestiré de luto y aprenderé a ser viejo.

Pero si me muriera sin poder olvidarte  
y después de la muerte se llega a alguna parte,  
preguntaré si hay sitio para mí junto a ti,  
y Dios seguramente responderá que sí.



## VARIANTE DE UNA CANCIÓN ANTIGUA

En el tronco de un árbol voy a grabar tu nombre  
pero con mi capricho, vulgarmente galante,  
dejaré satisfecha mi vanidad de hombre,  
acaso más profunda que mi orgullo de amante.

En esas letras toscas que grabará mi mano,  
tu nombre sin ternura crecerá hacia el olvido,  
pues, fatalmente, un surco que ha florecido en vano  
es cien veces más triste que el que no ha florecido.

Y pasarán las nubes sobre el árbol que ignora  
que hay amores fugaces como sus primaveras...  
Y un día, al ver el nombre que estoy grabando ahora,  
me encogeré de hombros, sin recordar quién eras...

## YO VI LA NOCHE ARDIENDO

Yo vi la noche ardiendo en su tamaño,  
y yo crecía hacia la noche pura  
en un afán secreto de estatura,  
uniendo mi alegría con mi daño.

Y aquella realidad era un engaño,  
en un sabor de ensueño y de aventura;  
y abrí los ojos en la noche oscura,  
y yo era yo, creciendo en un extraño.

Y yo era yo, pequeño en mi amargura,  
muriendo en sombra bajo el cielo huracán  
y cada vez más lejos de la altura.

Y odié mi realidad y amé mi engaño,  
y entonces descendió la noche pura,  
y sentí en mi estatura su tamaño.

*Te digo adiós, y acaso te quiero todavía.  
Quizás no he de olvidarte, pero te digo adiós.*

José Ángel Buesa

## BIBLIOGRAFÍA PASIVA

--Baeza Flores, Alberto. «Nuevo oasis de José Ángel Buesa», en *Revista de la Biblioteca Nacional*. La Habana, 2ª serie, 4 (3): 146-150, jul.-Sep., 1953.

--González Contreras, Gilberto. «Oasis y hyacinthus», en *Mañana*. La Habana, 2ª época, 5 (186): 2, jun. 12, 1943.

--Labrador Ruiz, Enrique. «Baraja poética», en *La Gaceta de Cuba*. La Habana, 1 (1): 5-6, mar., 1944.

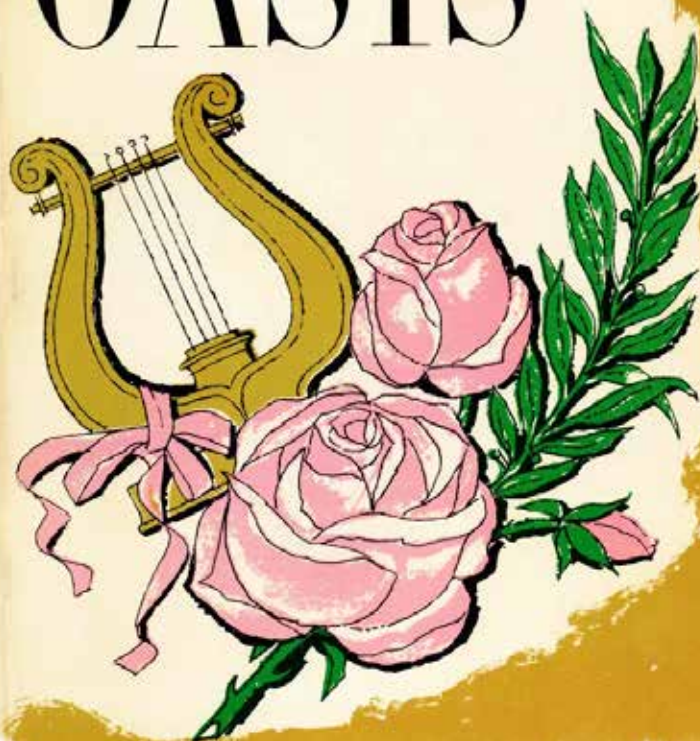
--Suvillaga, Lázaro, seud. De Gilberto González y Contreras. «José Ángel Buesa», en *Mañana*. La Habana, 5 (281): 2, ago. 7, 1943.

--Vitier, Cintio. «José Ángel Buesa», en su *Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952)*. Ordenación, antología y notas. La Habana, Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, 1952, p. 274.

Jose Angel Buesa

SUS MEJORES POESIAS Y

# OASIS



## ÍNDICE

Introducción	9
A una lágrima	11
Acuérdate de mí	11
Alegoría del río seco	12
Amor tardío	13
Arte poética	13
Balada de las recapitulaciones	14
Balada del loco amor	15
Balada del mal amor	16
Brindis	17
Canción a la mujer lejana	17
Canción agradecida	18
Canción compartida	19
Canción contigo	20
Canción cotidiana	21
Canción de la búsqueda	21
Canción de la enredadera	22
Canción de la lluvia	23
Canción de la noche sola	23
Canción de los amantes	24
Canción de los remos	26
Canción de un sueño	27
Canción del amor lejano	28
Canción del amor que pasa	29
Canción del amor que se queda	30
Canción del transeúnte	31
Canción III	31
Canción para una desconocida	32
Canto final	32
Carta a usted	33
Carta de amor	34
Carta de amor II	35
Con la simple palabra	36
Cuartetos del transeúnte	36

Cuento para la niña triste	37
De muerte en flor	39
Discreto amor	39
Dúo de amor	40
El arquero	41
El Cid	42
El gran amor	44
El hijo del sueño	44
El hombre enamorado del amor	46
El nombre olvidado	46
Elegía de estío	47
Elegía I	47
Elegía nocturna	48
Elegía IV	49
Elegía V	49
Elegía para ti y para mí	50
Excusa del viento	52
Hyacinthus	52
La dama de las perlas	55
La enredadera	55
La estrella	56
La pequeña plegaria	56
La sed insaciable	57
Lamentaciones de otoño	58
Las dos muñecas	59
Lluvia final	60
Madrigal thirste	60
Madrigal	61
Mía	61
Mi corazón se siente satisfecho	63
Nocturno V	63
Nocturno VI	64
Nocturno VII	65
Nocturno VIII	65
Oasis	66
Otoño y jardín	67
Pequeña canción I y II	68
Poema crepuscular	68
Poema de la culpa	69
Poema de la despedida	70
Poema de las cosas	71

Poema de la espera	71
Poema de la navidad	72
Poema del amor ajeno	73
Poema del amor imposible	73
Poema del desencanto	74
Poema del fracaso	75
Poema del olvido	76
Poema del poema	76
Poema del renunciamiento	77
Poema del río	78
Poema final	78
Poema del secreto	79
Poema	80
Poemas en la arena	80
Se deja de querer	81
Símil del viento	82
Símil del árbol	82
Sombras en la estigia	83
Soneto con sed	85
Soneto I y II	86
Soneto para la lluvia	87
Soneto para un reproche	87
Último amor	88
Variante de una canción antigua	89
Yo vi la noche ardiendo	89

UNIVERSIDAD DE CHILE - FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

# El Autor de la Semana

José Ángel Buesa

Selección de Poesía



El Autor de la Semana - © 1996-2001  
Facultad de Ciencias Sociales – Universidad de Chile



Este libro se terminó de imprimir el día  
25 de diciembre de 2017.

JOSÉ ÁNGEL BUESA  
DEL AMOR Y EL DESAMOR  
POEMAS ESCOGIDOS



EDITORIAL  *Verbum*

editorial **BETANIA**

Apartado de Correos 50.767

Madrid 28080 España

E-mail: [editorialbetania@gmail.com](mailto:editorialbetania@gmail.com)

<http://ebetania.wordpress.com>

## Catálogo Colección Antologías

- *Poetas cubanos en Nueva York* de Felipe Lázaro. Prólogo de José Olivio Jiménez. 1988.

- *Poetas cubanos en España* de Felipe Lázaro. Prólogo de Alfonso López Gradolí. 1988.

- *Antología Breve: Poetas cubanas en Nueva York / A Brief Anthology: Cuban Women Poets in New York* de Felipe Lázaro. Prólogo de Perla Rozencvaig. 1991. **Edición blingüe: Español-Inglés.**

- *Trayecto contiguo (Última poesía): Francisco de Asís Antón Sánchez, Pilar Aznar, Jesús Cánovas Martínez, Juan José Cantón y Cantón, Manuel Cortés Castañeda, Sol Otto Oliván, Amparo Pérez Gutiérrez, Javier Sánchez Menéndez y José Manuel Sevilla Pacho.* Prólogo de Sagrario Galán, 1993.

- *Literatura revolucionaria hispanoamericana (Antología crítica)*, de Mirza L. González. 1994.

- *Poesía cubana: La Isla Entera (Antología)*, de Felipe Lázaro y Bladimir Zamora Céspedes, 1995.

- *Herejías elegidas (Antología poética)*, de Raúl Rivero. Introducción de Felipe Lázaro. Prefacio y Prólogo de José Prats Sariol. 1998 y 2003 (**2ª edición**).

- *Presencia negra: teatro cubano de la diáspora* (*Antología crítica*), de Armando González-Pérez. Prólogo de José A. Escarpanter. Prefacio de Kenya C. Dworkin y Méndez. 1999.

- *El grito y otros poemas* (*Antología poética*), de José Mario. Prólogo de Nelson Simón González. 2000.

- *Nada llega tarde* (*Antología poética*), de José Ángel Buesa. Selección e introducción de Victoria Pereira y Pablo Valladolid. Prólogo de Carilda Oliver Labra. Prefacio de Pepe Domingo Castaño. 2001.

- *Fatiga ser dos sombras* (*Antología poética*), de Ángel Escobar. Selección y prólogo de Efraín Rodríguez Santana. 2001.

- *Al pie de la memoria. Antología de poetas cubanos muertos en el exilio (1959-2002)*, de Felipe Lázaro. Prólogo de Manuel Díaz Martínez. 2003.

- *Autorretrato con música y sin marco* (*Antología poética*), de Gaetano Longo. Prólogo de Manuel Díaz Martínez. Traducciones de Jorge de Arco, Emilio Coco, Justo Jorge Padrón y César Toro Montalvo. 2003.

- *Un andar solitario* (*Antología poética*) de Wolfgang Borchert. Traducción de Jorge de Arco, 2003. **Edición bilingüe: Alemán-Español.**

- *Fecha de caducidad* (*Antología poética, 1974-2004*) de Felipe Lázaro. Prólogo de Efraín Rodríguez Santana. Prefacio de Gaetano Longo, 2004.

- *Indómitas al sol: cinco poetas cubanas de Nueva York* (*Magali Alabau, Alina Galliano, Lourdes Gil, Maya Islas e Iraida Iturralde*), de Felipe Lázaro. Prólogo de Odette Alonso Yodú. Trabajos de Elena M Martínez, Perla Rozencvaig y Mabel Cuesta. 2011.

- *Bojeo de la isla infinita (Antología de 6 poetas cubanos)* de Sergio García Zamora, Ihosvany Hernández González, Sonia Díaz Corrales, Juan Carlos Recio Martínez, Aristides Vega Chapú y Félix Anesio. Introducción y selección de Aristides Vega Chapú. 2013.
- *Antología de la Poesía en Cuba (1800-1959)* de Carlos Manuel Taracido, 2016.
- *Tiempo de exilio. Antología poética, 1974-2014* de Felipe Lázarro, 2ª edición. Prólogo de Francis Sánchez. Prefacio de Margarita García Alonso, 2016.
- *Sus mejores poesías*, de José Ángel Buesa. Selección e introducción de Carlos Manuel Taracido, 2017.

**José Ángel Buesa**

# **NADA LLEGA TARDE**

**(Antología Poética)**

**Introducción y Selección de  
Pablo Valladolid y Victoria Pereira "Lía"**

**Prólogo de Carilda Oliver Labra  
Prefacio de Pepe Domingo Castaño**



**BETANIA**

(2001)

José Ángel Buesa

# OASIS

(Poemas)

Prólogo de Luis Mario



**BETANIA**

(2002)

**José Ángel Buesa.** (Las Villas, 1910 - República Dominicana, 1982). Uno de los poetas cubanos más leídos en todo el mundo. Se doctoró en la Universidad de La Habana. Paralela a su obra poética, sus primeros años los dedicó a la Radio. Se inició en la “Hora Múltiple” en 1934 y trabajó como productor hasta 1973. Laboró, después, con Radiodifusión O’Shea hasta 1940, cuando entró en la famosa CMQ con un contrato exclusivo. Autor de programas radiales, como: “Raffles, el ladrón de las manos de seda”, “Mister Chang”, “El cine en su casa”, “El monje loco”, “Tarzán” y “El Spirit”. En 1938, la Academia de Artes y Letras de Cuba le otorgó el Premio Nacional de Literatura. Viaja por Europa, Asia y América. En su país, dirigió la Organización Nacional de Bibliotecas Ambulantes y Populares (ONBAP), que publicaba gratuitamente libros de jóvenes poetas. Logró fama continental al publicar en 1943 su poemario *Oasis*, que alcanzaría más de una veintena de ediciones. Colaboró en revistas como: *Bohemia* y *Vanidades*, y en otras muchas publicaciones periódicas cubanas. Perteneció al Consejo de Redacción de la revista *Isla*.

En 1963 salió exiliado de Cuba hacia México y cinco años después se estableció en República Dominicana, donde ejerció como profesor de Literatura en la prestigiosa Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña. Desde 1976 dirigió la revista literaria *Aula* y otras publicaciones universitarias de ese país caribeño.

Sus libros en verso son: *La fuga de las horas* (1932), *Misas paganas* (1933), *Babel* (1936), *Poemas en la arena* (1937), *Canto final* (1938), *Muerte diaria* (1943), *Cantos de Proteo* (1943), *Oasis* (1943), *Lamentaciones de Proteo* (1947), *Alegría de Proteo* (1948), *Nuevo Oasis* (1949), *Poeta enamorado* (1955), *Poemas prohibidos* (1959), *Libro secreto* (1960), *Diario galante* (1962), *Tiempo en sombra* (1970), *Horario del viento* (1971), *Los naipes marcados* (1974) y *Libro de amor* (1982). Hay varias antologías poéticas que reúnen su obra, como: *Doble antología* (1952), *Los mejores poemas* (1960), *Mis poemas preferidos* (1971), *Antología poética total* (1981), *Nada llega tarde* (2001) con Prólogo de Carilda Oliver Labra y *Del amor y el desamor. Poemas escogidos* (2013). En el 2002, Betania publicó una nueva edición revisada de su poemario primordial *Oasis* (2002) con prólogo del poeta cubano Luis Mario.

En prosa, Buesa publicó *Método de versificación* (1974) y su autobiografía *Año bisiesto* (1981) publicada por la Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña. Tras un largo exilio de 19 años, falleció en la ciudad de Santo Domingo y está enterrado en un cementerio de Miami.



9 788480 173964 >

editorial **BETANIA**  
Colección ANTOLOGÍAS