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ARTE POETICA

Ninguna linea sobra

ni una palabra esta de mas

ni de menos.

Pero el poema todavia no existe
porque hay un verso unico,
inencontrable,

al que solo la furia luminosa puede tener acceso:

un destello que ciegue,
que contenga el misterio
y que nos corte la respiracion.
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AL PACIENTE LECTOR

Sin pedirte permiso

y apenas sin gramatica
irrumpo ante tus 0jos

con la caricia del lirismo

o con la bofetada del dolor.

No rompas el espejo que te pongo delante
porque en cada trocito habras multiplicado
lo que no quieres ver.

Uso la insinuacién como metafora

para decirte lo que te molesta,

lo que viene a estropear una tranquila tarde
acompafiado por un libro,

a ti, que ya creias que lo sabias todo.

Pero no: que nada es tan sencillo
cuando cae la noche

sobre tu desolado corazon,

cuando la piel del alma en carne viva
implora una esperanza;

cuando ya para qué.

Es evidente, educado lector,

que hablamos el mismo acido idioma
aunque lo escriba yo.
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ACCION DE GRACIAS

Te agradezco, Sefior,

el poder disponer de mis cinco sentidos,

de no ser manco, tullido, ciego o sordo.

Perdéoname si no siempre me acuerdo de estos dones.

Gracias por no sentir vergiienza

de pronunciar tu nombre,

escribir y decir las palabras amor, o rosa o amistad
sin el menor rubor.

Perdoname si no siempre escribo y hablo lo que debo.

Pero sobre todo te agradezco esta profunda certidumbre
de creer que tanto dolor

tiene un sentido para ti que yo no alcanzo a comprender
y por lo cual te doy un voto de confianza.
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ELOTROY YO

Te debo una

cuando rompieron los cristales de tu tienda
y luego te ducharon con un gas:

entonces yo mir¢ para otro lado;

cuando te torturaron en una inmunda carcel
pero yo estaba demasiado ocupado con mis cosas;

aquella vez te lapidaron hasta hundirte en la tierra
y yo tenia problemas economicos;

te humillaron por negro, por indio, por mestizo,
pero yo, qué le vamos a hacer,
soy blanco;

te debo una, juguete destrozado,
cuando te manosearon y te usaron,
pero a mi nunca me dio por esas cosas;

sonaron los disparos contra tu cuerpo atado
rematandote con el tiro de gracia:

yo, por entonces, habia perdido un gran amor.

No me lo tengas en cuenta:
yo nunca le he hecho mal a nadie.
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KINDERTOTENLIEDER

Se esta tan bien aqui
a expensas de tu vida.
Déjame un poco mas.

Yo quiero conocerte
fuera de ti,

cOmMo miran tus 0jos
a los mios:

seran espejos

para saber quién soy.

Quiero dejar mi cara
sobre tu piel tan suave
porque sera parecida a la mia.

Llenarme de tu olor,
llevarmelo conmigo
alli donde me lances.

Permitete abrazarme,
protégeme del mundo
y de ti misma.

Mi vida a cambio
de tu remordimiento.
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Veo una luz que no es la vida,
es la del tunel:
un regreso sin haber llegado.

Desmembrado

van sonando mis trozos

cuando caen en ese cubo de basura.
Tu corazdn va cayendo conmigo.
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CONTRA LA HISTORIA

No me da miedo tu maytscula

ni esas infulas que tienes de Absoluto.

Tus veredictos para mi no existen;

hace ya mucho tiempo que te bajé del altarcito
donde te rinden culto

los que han hecho de ti su nueva religion.

All4 en mi infancia

los adultos te mencionaban con toda reverencia
y quise conocerte

pero nadie supo decirme donde estabas,
mientras mas me trataban de explicar, mas te perdia,
asi que imaginé que eras un libro enorme

que no cabia entre mis manos

y por lo tanto en ningun sitio.

Cuando creci me convencieron

de que nosotros éramos la Historia,

traté de entrar en ti

pero no te encontraba

porque seguias sin caber en mis manos.

Sin saber donde estabas, llegué a vivir en ti
como lo hacia mi vecina la sorda,

el policia bruto de la esquina,

mi madre loca

y hasta mi gato blanco

que se perdié una noche de ciclon.
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Esa es la Historia que encuentro en todas partes,
aquella que nadie tiene en cuenta,

la del temblor que a veces, sin testigos,

nos da la vuelta al alma como a un mojado calcetin,
o que a mi alrededor el mundo se hace trizas

y hay quien llora sin que nadie lo escuche.

Pero esto te lo callas,

no lo mencionas en tus falsarias paginas

porque la verdadera Historia,

esa que todavia no cabe entre mis manos,

la esta escribiendo Dios.
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POR FAVOR

Un aburrido mundo de obviedades,

de dos mas dos son cuatro

y lugares comunes

me hace pedir, incluso por favor,

una tarde de tenues claroscuros

con argumentos poco convincentes
frente a una taza de t¢ y tus palabras,
mientras de vez en cuando algin silencio
aparente cierta profundidad

y tomemos en serio esas medias verdades
que nunca afirman nada

excepto la certeza de la desvanecida luz
que nos envuelve,

la tarde que se diluye sin remedio

sin mas explicaciones

como todo en la vida.
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PIEDRAS EN LOS BOLSILLOS
DE VIRGINIA WOOLF

Las toscas piedras llenaban tus bolsillos
porque no pretendias quedar flotando
como la dulce Ofelia.

El bastén lo dejaste colocado en la orilla
sobre la hierba humeda.

El rio te aguardaba.

Los aviones enemigos sobrevolaban
el cielo gris de Londres.

El rio te aguardaba.

La gasolina escondida en el garaje
dispuesta para arder

antes de que tumbaran a patadas tu puerta
resultaba una opcion demasiado dramatica,
estridente.

El rio te aguardaba,

te prometia un transito discreto
arropada con algas,

acompafiada de diminutos pececillos.

A veces pienso

que quizas el impacto de tu cuerpo

con el agua tan fria

te hizo reaccionar,

pero ya tus gélidos y agarrotados dedos
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no pudieron deshacerse con rapidez

de las pesadas piedras;

y fueron incapaces de mantenerte a flote

los adjetivos exactamente colocados,

los nombres tan cuidadosamente escogidos

en cada uno de tus parrafos

en esas construcciones sostenidas por un hilo invisible
donde la trama y el estilo y la vida

son una misma cosa;

no te ayudaron las ultimas pruebas

que corregiste con esmero,

la desazon, las dudas ante un final que no te convencia
en tu ultima novela.

Este final tampoco.

Pero ahora te estas hundiendo sin remedio.
Imposible la segunda edicion.

Lo primero que encontraron fue el baston en la orilla.
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LAS HILANDERAS, DE VELAZQUEZ

Ariadnas laboriosas

fabrican la hilatura

con esa indiferencia de quien es diestro
a fuerza de costumbre.

Y cuando esté compacto y bien torcido el hilo de la vida,
alguien lo cortara con parecida indiferencia.

Pero a veces ocurre que enredan el ovillo

tras una risa inoportuna,

que distraidas con algtn cotilleo

o cierta confidencia de un amorio torpe,
confunden la labor,

se hacen un lio las madejas,

y no hay nadie que pueda desenredar los hilos.
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ANA MAGDALENA BACH

Para Mari Nieves Alonso

Ella sube despacio la escalera,
peldano tras peldafio con sigilo
para evitar que la madera cruja.

El trabaja en el cuarto de arriba, componiendo.

Ella le lleva la modesta cena

pero no quiere distraerlo, que no se sobresalte,
no vaya a ser que huya desconcertada

la celestial inspiracion.

Por el espacio debajo de la puerta

ve filtrarse la luz y la armonia:

no sabe si es la vela que alumbra débilmente la estancia
o la iluminacion divina que lo envuelve.

Lo imagina llenando el pentagrama

dirigido por la mano de un angel.

No se atreve a llamar.
Coloca, silenciosa, la bandeja en el suelo.

Ignora, en su inocencia,

que a veces Dios esta

en la sopa caliente que se ofrece
al otro lado de una puerta.
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EL POETA MUERTO

Para Amando Fernandez,
in memoriam

I

Yo no estuve a tu lado para morir contigo,

ni tan siquiera para coger tu mano
impregnandote en ella el suave tacto del amor.
Todo tenia que consumarse como estaba previsto:
que marchases deshecho,

aterido con el horror de los ultimos meses:

la luz y las tinieblas las llevabas contigo

y eso era mas que suficiente.

Desde entonces

siento tus ojos melancolicos como testigos compasivos
porque quizas donde ahora estés

no se pregunta y sobran las respuestas:

la comprension debe ser

algo asi como tus ojos melancolicos.

Solo nos une ahora este silencio hecho de conjeturas,
la conviccion de que en la vida siempre llegamos tarde,
y aceptar, con la conformidad que nos da la derrota,
que nunca se tiene una segunda oportunidad

cuando se necesita.
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II

Adn conservo tu rostro en una vieja foto,

y la miro intentando reconocer quien fuiste.

Sin que apenas lo note

tu voz en mi memoria es un susurro

que ya casi no escucho.

Quiero encontrar el roce de tus dedos

sobre las paginas de algun libro querido

para pasar mi mano sobre el tacto que fue.
Sombra de hoy

cada dia te pierdes mas dentro de mi

y releo tus versos para encontrar el halito esencial

que sobrepasa la memoria,

el alma que quizas me acompatfie y yo no veo.
Sombra de hoy

y mientras tanto

esta pausa llamada la vida cotidiana.
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EL TEMERARIO, DE TURNER

El resplandor rojizo del ocaso

ilumina el camino del bravo Temerario,
guerrero de los mares,

como un dios atn envuelto

en su ultimo halo de esplendor,

pero ahora abatido, remolcado,

con el peso de tanto maderamen deshecho.
Ya no recibe 6rdenes de ninglin almirante,
estd deshabitada tanta armazoén sin alma.
Dentro de poco sera la lena que caliente

el recio corazon de alguno que conservo la vida,
o de quien fue testigo

del impetu orgulloso que domino las aguas.
Miradlo bien:

una figura carcomida en el paisaje extatico,
un fracaso final después de tanta gloria,

una bandera toda hilachas.

Con su pasado heroico camino del desguace,
queda sdlo el color con que su imagen

se detiene en la historia,

una historia que ya ni su Graciosa Majestad recuerda.
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A PROPOSITO DE UN VERSO
DE SAN JUAN DE LA CRUZ

Llegados a este punto

las puertas no se pueden abrir

ni se percibe ninguna luminaria

en el fondo del tanel;

tampoco hay ningln tnel,

solo contamos con el pequefio espacio
donde se agita un torvo escalofrio.
Hasta hemos carcomido la cal de las paredes
y convertido en astillas los muebles,
las puertas, las ventanas.

Formamos parte de las ruinas.

Afuera estd nevando.

Nada aparece.

Cuanto perderse en pos de lo inefable.

Ahora s6lo se escucha como bajo continuo
resonando pausado en la celda interior

un verso,

como sombra y destello que se apaga y alumbra,
que cobra intensidad

pero luego es susurro minimamente audible,

y no logramos entender

“un no sé qué que quedan balbuciendo”.
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RECORDANDO A JOSEPH CONRAD

Para Maria Vaquero,
in memoriam

En Avila esta cayendo una lluvia delgada y pertinaz
que revuelve ciertas sombrias emociones.

Siempre el mismo sendero a través de la bruma,
abriéndonos camino entre 1os rostros,

a cuestas con un pesado saco de palabras de mas,

de ingenuidades que hacen enrojecer,

tantos buenos propositos,

y mapas mal trazados

que no nos condujeron a ninguna parte.

Si algunas piedras de la muralla de Avila se soltasen,
toda se vendria abajo.

Es como arrancarle paginas a nuestra biografia:

este presente podria desmoronarse

con el polvo que desprenden

las construcciones que se precipitan.

Polvo y solo polvo, como biblica admonicion.
Pulvis et umbra sumus.

Estos lodos.

La realidad es demasiado escueta

para que podamos soportarla.

Dentro del corazén continuamente se entremezclan,
aparecen a cara descubierta o intercambian disfraces
la bondad y la sombra

la serenidad y el horror
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el amor y el olvido,

mientras los dias pasan comiéndonos el alma.

Abrirse paso entre la bruma,
dificil avanzar con tanto lodo
al corazon de la luz,

al corazon de las tinieblas.
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LAS PALABRAS SE LAS LLEVA EL VIENTO

Para Carlos Espinosa Dominguez

Como si lo soplara algtn dios iracundo,

el viento aquella tarde abulense nos lanzaba

por entre callejuelas y avenidas:

lo que apenas podiamos hablar

se escapaba en el aire que nos iba robando las palabras.
A veces es asi, como el refran que nos advierte

que las palabras se las lleva el viento.

Las escritas, a veces, solo a veces,

resisten.

Y las que no se dicen, ;donde quedan?

(en qué espacio virtual entre la mente y la garganta
se esconden, protegiéndose

de los vientos feroces,

de la pagina impresa?
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LATARDE Y EL CAOS

En Avila la tarde se nos venia encima
en forma de destino

al andar por la calle

envueltas por el frio que ya era familiar.

Un café como siempre, cigarrillos
y palabras palabras para aplacar el caos.

Fuimos andando calle abajo

y sucumbimos al asfalto;
espantapajaros los escualidos arboles
nos alertan, severos,

de que no quedara titere con cabeza.

Me siento poca cosa entre mis frases,

con los afios que tengo

y cuando los espejos ya no me favorecen;
iqué mania, qué vicio de presumir verdades
si por mas que sea grave, solemne y reflexiva
todo parece tan vulgar!

Pero echaste a correr

tropezando con gentes y con ruidos,
frenética, corriendo.

Cuando pude alcanzarte jadeabas enfadada:
“7qué es eso de hacer planes,



cuando mi corazon
es un zapato viejo dentro de un sucio charco?”

(Qué nos queda intentar,

donde meternos, te decia,

si el sol, acorralado por el gélido ambiente,

se mantiene impotente como un suefio frustrado?
(en donde guarecernos,

cémo cuidarnos de nosotras mismas

mientras la tarde, el café, las palabras palabras
ya no bastan, amiga, para seguir viviendo

como si no pasara nada?
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NOCHE EN EL ANDEN

Eres el tren que se aleja en la oscuridad
mientras yo me quedo con los tltimos gestos inutiles
de haber querido alcanzarlo
mi paso apresurado

pero ya se iba
un punto pequefiisimo apenas;
sigo de pie en este andén de provincia
con el desconcierto que dejan los intentos fallidos,
aqui en la misma oscuridad en la que el tren se adentra
siguiendo la ruta acostumbrada de su itinerario.

Hace frio en el andén de Avila;

el viento del norte hiere lo que queda de mi
mientras el tren se pierde en el olvido

como todos los trenes a los que he llegado tarde.
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PASEO DE SAN ROQUE

Para Lourdes Carias

Cada tarde

los bancos se van llenando de lo que pudo ser,
de mano sobre mano

y de esperar ya nada.

La tarde de verano va cayendo,

discretamente la noche se avecina,

las figuras se van difuminando entre los arboles:
sombras en el crepusculo,

pero no esa otra sombra,

todavia no.
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LA LUZ QUE AGUARDA

Para Alfredo Pérez Alencart

Mis alla de la imagen

existe la Belleza que no se puede descifrar
ni aun cuando miramos fijamente

los ojos del cordero.

Es inasible la vision

de la luz redentora,

la que traspasa nuestra mente

que la deja escapar porque no sabe
manejar el misterio,

y se convierte en un interrogante
para toda la vida.

Unicamente el corazén

puede intuir cierto sentido

como un escaloftrio.

Cuanta penumbra hasta llegar a El.
El cordero de Dios o la Belleza

yace a los pies de cada uno
esperando.
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LOS CORAZONES DESBOCADOS

Hemos andado por la vida
comiéndonos el mundo,

haciendo fuego de los dias

y fogatas con el calendario.

Nada teniamos, nada podiamos perder.
Soélo contaba el hoy.

Demasiado aspaviento.

El futuro lleg6 sin avisar,
y aquellas llamaradas
hoy son patéticos rescoldos volviéndose cenizas.

Las pocas certidumbres
se convirtieron en grandes ignorancias.

Solo nos han quedado

montones de papeles, cartas amarillentas,
algiin remordimiento

y muchas fotos en una caja de carton.
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LA MANCHA DE CAFE

La vida se te ha venido encima

como una inesperada mancha de café
sobre la ropa limpia.

Una sutil llovizna est4 cayendo
humedeciendo con discrecidn tu patetismo
para no dar la nota.

Sin embargo

tiene que haber otra manera

de recontar las sombras,

que las cuentas del debe y el haber
no den numeros rojos,

y que el café salpique

sin que manche tu ropa.
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ANTE EL ESPEJO

Para Teresa T. Ares

Los péajaros persisten en su canto

desde el primer dia de la creacion;

el charco de la memoria a tu derecha

,es éste el escondite de tu infancia

donde andabas descalza, atn sin miedo?

Un poco mas atras la melodia del bosque pretencioso
pero detras de ti no hay nada

,a qué hacerte creer que el bosque dice algo?
Detras de ti s6lo hay un muro, una noche

y unos pajaros torpes.

Podria imaginarte en paz contigo misma
porque lo has hecho lo mejor posible

y has llegado hasta aqui.

Pero ya te habia dicho que nada de eso existe,
so6lo un muro, una cancion perdida, una vida vacia.
Estés de pie, te veo

valiente ante tu imagen como una triste reina
sin pajes y sin rey,

estas ahi

y éste no es aquel cuento

en que el espejo devuelve lo que quieres.

(Quién pudiera pintarte, magnifica y serena
levemente crispada?

De pronto esa eres tu:

la soledad de pie tomando una figura

con la humillada dignidad del Gltimo guerrero
que aun siente en sus oidos la metralla cercana,
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las ardientes arengas de la noche anterior;
todo ante esta derrota fue simple pasatiempo,
la venganza no existe

ni contra quién ni contra nada

es solo el ruido sordo de las cosas comunes
mientras los afios caen inevitables

con la esperanza atroz del dia cotidiano.

Para ti misma extrana,

solo sabes quién eres a través de los otros

y de tu nombre porque aparece en documentos oficiales;
estas aqui de pie mientras la vida ruge

pasa a tu alrededor

y muy cercano

el ajetreo de la calle

de los que compran y de los que venden

de los que odian o0 aman o trabajan o nada.

Pero tu ya no entiendes lo que oyes

(qué golpe de insistencia te ha lanzado

a la fiel evidencia de ti misma?

Para qué, te preguntas, quizas no, €so es
olvida simplemente, no te digas ni intentes
una frase cualquiera

porque un dia de pronto

no hay nada mas que argumentar

sOlo esos brazos caidos dicen algo,

estad de mas incluso aquél flequillo

sobre la frente humeda

cuando el pajaro pérfido golpea.

Cabellera de imposible parabola:

hoy pareces perfecta mientras la noche cae.
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(Qué saben ellos,

los que se mueven detras de las ventanas
que aqui se desarrolla la mejor de las vidas
inutil, si, pero patética y tremenda?

Y el mar ;qué sabe ahora

de esa frente torcida y esa media sonrisa?
En algun sitio escondes tu grandeza

pero ti misma no lo sabes.

No dejes que la imagen se interponga,

echa de ti la anécdota

no tienes qué ganar

ni contra quién arremeter,

no cedas, no, este segundo prolongado

de perfeccion irrepetible ante el espejo,

en la tarde que desaparece sin mostrarnos el limite
de la luz y la sombra:

s6lo una débil niebla donde todo es posible.
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PARAISO PERDIDO

Te he vestido de versos, de abrazos y palabras
en tres meses felices en tres anos perdidos;

te cubri con las hojas del arbol de mi infancia
para ponerte a salvo de ti misma;

puse a tus pies el mapa de una isla

para que hallaras el camino hasta mi.

En una pobre habitacion también cabian

un mundo miserable, limitado y oscuro,
junto al cosmos sin limites

que iluminaba un fuego redentor.

Dios lleg6 a parecerse a un corazén humano
a punto de estallar dentro del pecho

que no podia contenerlo.

La plenitud es el destello de lo efimero.

Mas tarde, sin embargo,

una melancolia se convirti6 en pasion,

en un modo de vida.

(Mientras, el mundo entero comia y hacia planes
como si tal cosa).

Porque lo otro habia sido lo otro:
demasiada osadia entre cuatro paredes.
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CON LOS 0OJOS ABIERTOS

Una noche de insomnio es un cuaderno
lleno de historias inconclusas,

mal escritas,

con finales patéticos o sin ningun final,

€s una mano abierta que no retuvo nada,
y siempre la esperanza que promete

lo que no va a cumplir.

Son todas las preguntas que se han hecho
y las que no se han enunciado todavia;

es la pelicula vista tantas veces

pero de la que aun desconocemos el final;
los queridos recuerdos

y lo que no logramos sacudirnos de encima.

Una noche de insomnio son los ojos abiertos

en medio de la Nada
y el desconcierto de no encontrar a Dios.
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ORACION PARA EMPEZAR EL DIiA

Un dia mas con la tibieza del olor a café,

que nos abraza como si fuera Dios;

habra que repasar los planes que no se cumpliran
y alglin que otro afiadido por si nos queda tiempo.

Quiero la paz de la célida sopa

sobre el limpio mantel;

que se mantenga todo en mi memoria
porque es mi fe de vida;

y que pueda escribir ese perfecto verso
que aln aguarda, paciente, su rescate
de la palabreria.

Déjame un dia mas la enganosa esperanza
para que apague el ruido de los actos perdidos.

Que hoy todo sea tan suave como el tacto

que siempre eché de menos de mi madre;
armonioso este dia como el Concierto de Aranjuez,
arropada por el escalofrio de un verso de Vallejo,

y por las hilanderas de Velazquez.

Déjame asi, con un libro entreabierto

y la vista cansada

viendo pasar la tarde que se pierde en la noche
como estaba previsto

en tu perfecto plan.



TU NOMBRE

La paz lleva tu nombre

como el Amor es el Amor sin otra afadidura.
Si lo pronuncio quedamente

mi voz con letras me recorre dentro

como la sangre misma que arrastra las escorias
de las que no sabemos prescindir

porque el dolor se ha vuelto una costumbre.

Limpia toda mi alma para dejarla como era
antes de yo existir con nombre y apellidos,
cuando era soélo la posibilidad

de tu perfecto hacer.

Pero si lo que pido ya llega con retraso,

déjame entonces que te siga nombrando,
Sefior, con el silencio.
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Ya no se escucha el eco del disparo de Larra,

ni los pasos de Fortunata recorren la calle de Toledo;
no se ilumina el cielo con el fulgor de la fusileria

en la montafia del Principe Pio;

tampoco nos envuelve el olor de ese pan,

aun crujiente,

que sale de la tahona de don Pio Baroja

en la calle de Santiago.

Se ha perdido el susurro

de las frases malvadas de Quevedo;

también el paso ansioso,

enamorado, terco, de tanto ir y venir

sobre la misma acera, bajo el mismo balcon de Lavapiés,
de ese Lope de Vega vivaz y antojadizo.

No se pregonan pavos y lombardas

en la Cebada y San Miguel

entre el melancdlico humo de castafias asadas.

Un estremecedor amanecer ha roto el alma de Madrid.
II

Llevan a cuestas los afanes del dia:

la agenda con las citas,

el mono y el almuerzo en una bolsa,

los libros, el cuaderno y el temor al examen;
la lejia, los guantes, el trapo de limpiar.
Estan alli con sus afanes y sus deudas,

con la prisa de siempre
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que ya esta vez no les sirvio para llegar a tiempo
porque los trenes quedaron atrapados

en el trayecto acostumbrado

pero a un destino que no estaba previsto,

en el apeadero que improvisé la Muerte,

que pospuso para siempre las citas

y suspendio6 de golpe los examenes;

que dejo con su polvo

las ventanas de muchas oficinas

y tantos y tantos ladrillos sin poner.

I1I

Las buenas intenciones

bajan de prisa de las ambulancias,

se abren paso

apartando los hierros y plasticos calientes,
cuidando de no pisar los restos de la vida.

Las buenas intenciones
visten un uniforme de rayas fluorescentes
para luchar contra la Muerte.

Pero si no se puede,

sostienen una mano,

acarician el rostro de aquel que ya se va
llevandose consigo esa mirada ajena
como si fuera la compasion de Dios.
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IV

(Cual fue mi nombre hasta aquella mafiana?

LY el apellido, mi engarce familiar,

donde constaba que era mio un pasado que estaba ahi
antes de yo nacer?

(Y mis huellas, para dar fe legal de que soy tinico?

Se deshicieron pegadas a hierros retorcidos, candentes,
porque el horror no tuvo miramientos

con los detalles personales.

\%

Esa persona iba arropada por la santa rutina,
asida por costumbre a tres o cuatro ideas,

el café que no falte,

el periddico,

la paga, la tarjeta de crédito.

Pero de pronto

no tuvo tiempo de recordar las tres o cuatro ideas,

el café se enfri6 en la barra del bar acostumbrado,

las hojas del periddico ardieron en el aire,

la paga no supero la espera del dia 11 a fin de mes,

y la tarjeta de crédito se derritié dentro de su bolsillo.

Su teléfono movil esta sonando ahora
pero nadie contesta.

La musica festiva de ese timbre

no viene bien con el contexto.
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Coged ese teléfono:
quizas es Dios quien llama.

VI

Un nino inédito
sin antes ni después,
era el esbozo de una vida.

Vil

El cuerpo esta deshecho
(donde el alma?

El cuerpo en una bolsa
Ly el alma?

VIII

De pronto no hubo dia de mafiana.
Stubitamente

los proyectos se quedaron en eso,
los problemas, resueltos,

las deudas se saldaron:

por fin quedo pagada la hipoteca.

IX

(Quién eligié mi vida y no la tuya

cuando tu cuerpo, precipitado sobre el mio,
se convirtio en mi escudo?

(Qué azar me coloc6 detras de tu existencia?
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(Quién apostd por mi en contra tuya?
Para mi tu eres Dios.

X

Si ya el idioma resulta insuficiente

porque tanto dolor ha superado el diccionario,
y la prosa es tan torpe, tan sumamente torpe,
hay que aceptar humildemente

que hemos perdido las palabras.

Porque lo que ha ocurrido es una inmensa errata
que Dios no corrigi6.

XI

Y estan los condenados a vivir como sordos,
contemplando la vida

como una apresurada pelicula silente;

los amputados, que se sienten una media persona.

Todos han aprendido a convivir con ese estruendo
que todavia estd sonando,
que no se acalla nunca dentro del corazén.

XII

(Como quedan, Seiior,
los que no saben que se han muerto?
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