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Por todos los confines de la redonda tierra,

oh, dngeles, tocad vuestra trompeta. Alzaos,
alzaos desde la muerte, infinidad inniimera

de almas: recoged vuestros dispersos cuerpos.
Todos los que las ondas destrozaron, y el fuego
deshara, los que guerras, fiebre, hambre, tirania,
vejez, desesperanza, fortuna o ley mataron,

y vosotros que gozaréts de Dios con vuestros ojos,
y nunca probaréis el dolor de la muerte.

John Donne
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oculta la cicatriz de una cruz que sangra



la mano del primogénito



la misma que escribe para pagar su muerte



la mano del primogénito

esta es la mano derecha del primogénito.

en la palma de esta mano derecha
oculta la cicatriz de una cruz que sangra.

es lamano que usa para abrirse paso,
enterrar y desenterrar caddveres de su vida,
mutilarse para sentir el dolor ajeno,
recoger los trozos que van quedando

y asirse al vacio como una rama.

es la mano de los trabajos duros y sucios
que la mano izquierda no quiere hacer.

si hay que matar al cordero aunque sea de dios,
si hay que limpiar los excrementos del cordero,
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si hay que poner en un plato la cabeza del cordero
es lamano derecha la que se ocupa de todo,

es esta mano la que aprieta su cruz

cuando tiene que salvar a la otra mano.

sin embargo la mano izquierda
es la preferida del primogénito.

la mano izquierda es la que recoge las rosas,
siempre descansa sobre un cuerpo desnudo,
se ofrece para dar o recibir una limosna
o pasa las paginas de un libro de versos.

hasta que llega la hora cero
en que hay que cuidar a la mano derecha
y laizquierda la toma para hacerla dormir.

ninguna de las dos podria estar sola,
ni vivir la una sin la otra,
esa es la razon de la felicidad del primogénito.

no te asombres, ni temas, si no las reconoces
cuando se acerque y te extienda la mano,

el primogénito tampoco sabe cudl es

la mano que te day tampoco le importa.

ta eres el hijo prodigo
y todo lo recibirds de €l.



bienes

de todos mis bienes, propiedades y herencias,
lo que mds quiero es mi corazon.

no importa que esté roto, dividido y sin color.

todo lo demas me fue 1til para servir a los otros
pero mi corazon ha sido el dngel de la guarda,
compafiero, y esclavo sin que lo esclavizara,
sobre todo cuando me hizo amar a alguien

que habria odiado justamente y sin piedad.

también salvd mi vida cuando me hizo temer
de una que por amor me mataria.

todo lo demés me dio poder, famay fortuna,
sin embargo a ¢l debo las vidas que he tenido.
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juntos hemos perdido y también hemos ganado
en el largo viaje que iniciamos en la primera isla
sin pedir nada a cambio por servirme.

si todavia puedo sonar al timon de mi barco

en horizontes con mds atardeceres que auroras
es porque mi corazon lo pide con tanto amor
que no puedo negarme y decirle, “estoy viejo™.

si me toca enfrentar el peor de los destinos
¢l abre el cofre que custodiay muestra su belleza,
estrellas que resplandecen en la noche profunda.

de todos los bienes, propiedades y herencias,
nada tiene mds valor que mi anciano corazon,
arrodillado a mi sombra como el perro fiel
que sobrevive conmigo a todos los naufragios,
y estard en mi en ese puerto adonde vamos.



las manos de marta

con las manos de marta

la mecanografa,

dios habria acabado en tres dias

su laboriosa tarea de crear el mundo,

y seguramente todo seria perfecto,
como los poemas de marta

que van saliendo redondos del teclado.

si dios tuviera los dedos de marta

la mecanografa,

habria posado para ser la dama del armifio,
y en los museos, ademds,

mirariamos las manos de marta

clavadas en la cruz,

estas mismas

que acarician letras muertas
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viniendo a lavida
al escribir un poema de amor.

si en el primer barro

hubiera modelado en todas las manos
estas manos

destinadas a sostener la belleza,

no el sacrificioy el dolor,

entonces la tierra seria un paraiso.

si las manos de dios

fueran como las de marta la mecandgrafa,
las manos de marta serian las de dios

y posiblemente dios se llamaria marta.



inventario de ano nuevo

tengo una mano,
que me alcanza lo mas proximo,
adonde nadie puede llegar.

tengo una pierna,
con la que juego a la rayuela
dando saltos hasta el cielo.

y tengo un corazon,
que no e€s mio.

eso es lo que este ano
va quedando de mi

y parece lo necesario para llegar.
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mutilado, adolorido,

me acerco al afio que viene,
quizds para ser servido

en una pobre mesa de carpinteros.

es mejor no esperarlo,
salir a su encuentro

y recibirlo en la antesala
aoscuras,

que no vea este inventario.

un mend para uno hambriento
que vuelve de su largo viaje.

Yya s€ acerca, s escucha.

varodeado de santimbanquis
que cargan sus despojos de anciano.

viene a verme

o allevarme,

no sé si podré darle lo que quiere
y responder la pregunta

que trae entre los labios.



diadelacreacion

abro mi ventana

con ganas de sentir en la mejilla

la felicidad, que dicen
irradia por todas partes
como en el dia de la creacion.

escucho los altavoces

que la anuncian

al final del desfile,

puedo sentir como estremece
las calles a su paso.

€SPEro para Conocer su rostro
y mirar sus pupilas azules,
como lo hizo suplicante edipo
antes de quitarse los ojos.
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la imagino como algo inimaginable
y radiante, con una flor en los labios.

dicen que estd en todas partes

y donde menos se le quiera,

y es tanta que habrd un poco
incluso para los que no desfilen.

me asomo al bullicio.

y veo como la envuelven

con las manos enguantadas

y la ofrecen a precios de oferta
en pequenas raciones,

todavia frescas y sangrantes.

pasa la comparsa
y se oye como arrastran los pedazos.

cierro la ventana.

quito la cuerda a mi perro
y dejo que juegue con mi corazon.

vamos a bailary a cantar,
volvamos a la oscuridad,
y esperemos.



juicio final

nos veremos en el juicio final,
eso dicen las escrituras,
otras escrituras dicen lo contrario.

habra quien recoja los pedazos

y los lleve frente al jurado,

aunque seguramente no seran todos
los pedazos, sino los que queden.

tampoco sabemos si habrd un arado
tan grande que pueda acopiar tantos,
y si mezclados podran indentificarse.

de eso hablan las no escrituras,
que ain no se han podido escribir.
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seguro habrd juicio final,

pero no sabemos si habra acusaciones
o suficientes acusadores y papel

para enumerar y describir

la suerte de tantas victimas y verdugos.

sin duda habrd juicio final

mas nadie podrd asegurar un sitio

donde quepan tantas pruebasy si lo son,
y si habrd testimonios para juzgar
cuando nadie se ha sentado a escribirlos.

habra juicio final,

al menos eso dicen las escrituras,

y todos estaremos para juzgar,
condenary absolvernos por complicidad.

aunque no podemos pensar

que haya juicio porque no sabemos
si podriamos tener un juez

con las manos y el corazon limpios,
después de servir la dltima cena.

eso es lo que suele estar escrito

en las no escrituras que ha dejado
el primogénito en manos del hijo,
ese que nos condena con una mano
y nos libera del pecado con la otra.



cosas para hacer el primer dia del afio

matar un dragon
y llevarle la cabeza ensangrentada
al leon que vive de que yo muera.

tener un par de nietos,
aunque eso no dependa de mi,
y recoger magnolias sobre sus hombros.

no llegar a ningtin destino,
antes de enrolarme en el dltimo viaje
de la barca que va rumbo al diluvio.

reescribir una vez mas
la biblia,

la odisea,

otros grandes libros,
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y mi vida
simple como el filo de un cuchillo.

regalar a mis hijos

algo tan grande y hermoso

que puedan llevarlo en sus bolsillos
como un talisman.

dar a mivida una llave
y tirarla al mar
cuando haya cruzado el cabo de hornos.

abrir los ojos de un caddver
y entrar en ese suefio
a otro mundo y otra vida.

son cosas sin importancia
para empezar a hablar de la felicidad.



veo que no tengo nada

veo que no tengo nada més por ver.

todo lo que estaba en el otro lado
lo vi poniendo la yema de los dedos
cuando me quedé solo y sin nada.

vi la luz que habita en la propia luz,
también vi la oscuridad por dentro.

vilo que no debia ver,
lo que no puedo decir.

vi amansarse la parte estéril de larosa

con los mismos ojos que la verdn aparecer
arrastrando la tltima noche bajo el jardin,
ese peso muerto que la luz lleva consigo.
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vi en la noche la mano del primogénito
pintarse una diana negra en la cabeza

y con la otra acomodar una bala de plata,
no puedo decir que fuera la derecha.

vi la belleza con sus ojos esquivos

ala espera de alguien que la convirtiera

en piedra, en poema, en rosa, cualquier cosa
que la hiciera indocil a la muerte.

vi los muertos en el fondo del mar

cuando paso el ultimo de los aguaceros,
estaban enrollados en la bandera haciendo
una montafa que espera el tltimo caido.

incluso vi un alcatraz bailando un son,

y un cuerpo desnudo, eternamente blanco,
como ftaca en las pesadillas de odiseo

que siempre en mis suefios me acompana.

vi todo lo que podia ver y no puedo contar
y nadie es capaz de poner en duda,
sin embargo no pude ver a la muerte.

ese es un don de los que pueden tocar
el horizonte, sin arrancarse los ojos en el espejo,
un minuto antes de saltar a picotear el cielo.



le llamamos mundo

a maria josé arranz lopez

el mundo

€s un gran caseron

viejo y desvencijado,

dificil de reparar,

donde estamos obligados a vivir.

cuando se abre la puerta
no hay caminos
que nos lleven a otros lugares.

vivimos en una ciudad oscura y hostil.
afuera millones de ojos
de un monstruo que nadie vio,

y nadie conoce su nombre real,
nos aterroriza con su bondad.
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en alguna ocasion

nos hemos querido marchar
por latinica puerta,

y nos hemos arrepentido luego.

este caseron

que llueve,

donde hace frio

porque el sol lo evita,
yaveces quema,

es el inico lugar que tenemos.

aqui hemos vivido siempre,
No cONOCEmMOos otro sitio

y no obstante

VIVIMOS COmOo extranos,
matandonos a la hora de cenar
y sirviendo nuestras historias.

le llamamos mundo,
y aqui estamos obligados a morir,
pero lavida es otra cosa.

son esos enormes ventanales

que cada uno tiene en su misero cuarto,
y alos que apenas nos asomamos,

eso es lo que importa.



naturaleza muerta

esa que estd ahi es la primavera.

llega todos los anos a mi ventana
y me mira como un cuadro en la pared
que alguien pone para mi.

hay un péjaro negro y unos geranios.

no sé como sera la primavera
en la ventana de los vecinos.

mi primavera es esta cada primavera,
ni siquiera puedo acercarme a ella,

ni espantar al que se come los geranios
dejando un rastro de sangre,
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ni regarlos con el agua bendita
estancada en la canaleta del techo.

cuando alargo la mano se aleja
dejando un dulce olor
avioletas muertas.

sin embargo cada invierno,

con miedo de que no vuelva,
pongo el oido en la pared

y oigo los pasos del que se acerca
con su martillo y su delantal,
lleno de clavos y geranios,

a poner la misma primavera

en mi ventana.



antes de que te amara

todavia antes de que te amara

ibayo por un tinel profundo,

y al apoyarme en sus paredes para salir
sin saber lo hacia en tu corazon.

bajo el cielo del desierto

adonde iba desterrado buscando algo
a oscuras y a punto de morir de sol,
el tnico alivio era tu sombra

y el agua que bebia de tu boca,

a pesar de que no estabas.

cuando el horizonte fue una sima
en el mismo borde la tierra
y nadaba agarrado a un trozo de tela,
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laisla que apareci6 en la nada
no tenia tu nombre pero eras ta.

el dia que me arrancaron los ojos

por mirar en el mas all4,

la mano que me trajo el més ac4,

secd la sangre, quito la pustulas

y repuso las imdgenes en mi corazon,
era la tuyay de nadie més.

después de volver del infierno,

la flor que traia en la suela de los zapatos
era lo Ginico que tenia para ti,

sin embargo en tus manos ha crecido.

eso era antes de (ue te amara.



clogio alabelleza

el sol,
tumbado sobre el alfeizar,
sangraba.

caia lentamente,

como un amante vencido,

abrasando el cuerpo desnudo de mi amada
que yo tenia entre mis brazos

frente a la ventana.

lo vi morir en la tltima tarde del otofio
y no pude hacer nada por salvarlo.

no sé como,
ni de qué murio,

35



36

ni porqué eligio esa tarde
y mi ventana
para colgar su cabeza llena de sangre.

aunque decia,
cayendo
alos pies del cuerpo desnudo de mi amada:

“muriendo a tu lado
me siento mas cerca de dios”.

eso dijo
cuando estdbamos asistiendo a la muerte de dios.



historia de amor

cuando iba del valle a la montana
para buscar desde la cima el horizonte,
no pude ver que alli estabas.

y si buscaba una rosa que robar,
triturando las margaritas a mi paso,
no eraatiaquien se la daba.

sin aire en las velas y sin brajula
con la inica luz de una estrella,
crucé los mares donde podias estar,
sin embargo jamds te pude ver.

y si dormia en brazos de harpia
que por amor me quitaba lavida,
entonces tampoco sofi€ contigo.
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aveces estuve soloy no te buscaba
aunque también estaba solo acompanado,
y no pensé ir en tu busca.

parecias no estar en ningtin lugar,
ni nadie podia saber de i,

en la proa de mi barco sin luz

solo sé que habia una oscura noche,
hasta que llegaste.

no obstante, aunque no estabas,

y en ningtn lado supieran de ti,

y a pesar de que nunca te imaginara,
estabas en todas partes esperando
como una antigua historia de amor.



evangelina

a la memoria de mi abuela evangelina
que murio por su libertad rodeada de dangeles.
a mi hermano eduardo.

aunque hablaba con los dngeles

no hubo quien tocara las arpas en el cielo,
ni siquiera se pararon en la ventana

los gorriones que comian de su mano.

quizas dios no estaba preparado.

no hubo naday no habia nadie,

solo el chirrido oxidado de los goznes

de la muerte al abrir la puerta,

por donde habia querido alcanzar al viento
que veia encima de las ramas.

st hubo una queja dolorosa del muro
donde apoyo sus ojos del color del cielo
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para ver su nombre escrito por la muerte,
un sonido de dientes contra el marmol,
una nube de moscas sobre el cuerpo.

estaba tan sola que la muerte

sabia que estabay casi no puede verla
para escribir su nombre y la descendencia,
evangelina, madre de ana maria.

mi mano no podia ser la mano del hijo
que puede arrojarse en el silencio

para tomar la mano de su madre y salvarla
de mirarse en las estrellas.

le quise decir toma mi mano y vamos,
pero yo estaba tan cerca de su corazén
que no oia ni podia saber quién era.

yo estaba alli'y formaba parte de ella,
pero mivoz era pequenay fragil
como una taza quebrandose en el oleaje.

vi llegar a la muerte que anotd sin ganas
su hermoso nombre en la lista de sus hijos.

vi la sangre derramarse en la pared
con estos 0jos que son los que ella tuvo,
y ahora va en mi con unas grandes alas.



la mano del primogénito 11

esta es la mano izquierda del primogénito.

en la palma de esta mano izquierda
oculta la cicatriz de una cruz que sangra.

es lamano que usa para abrirse paso,
enterrar y desenterrar caddveres de su vida,
mutilarse para sentir el dolor ajeno,
recoger los trozos que van quedando

y asirse al vacio como una rama.

es la mano de los trabajos duros y sucios
que lamano derecha no quiere hacer.

si hay que matar al cordero aunque sea de dios,
si hay que limpiar los excrementos del cordero,
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si hay que poner en un plato la cabeza del cordero
es lamano izquierda la que se ocupa de todo,

es esta mano la que aprieta su cruz

cuando tiene que salvar a la otra mano.

sin embargo la mano derecha
es la preferida del primogénito.

la mano derecha es la que recoge las rosas,
siempre descansa sobre un cuerpo desnudo,
se ofrece para dar o recibir una limosna

o pasa las paginas de un libro de versos.

hasta que llega la hora cero
en que hay que cuidar a la mano izquierda
y la derecha la toma para hacerla dormir.

ninguna de las dos podria estar sola,
ni vivir la una sin la otra,
esa es la razon de la felicidad del primogénito.

no te asombres, ni temas, si no las reconoces
cuando se acerque y te extienda la mano,

el primogénito tampoco sabe cudl es

la mano que te day tampoco le importa.

ta eres el hijo prodigo
y todo lo recibirds de €l.



aveces pienso en dios

aveces pienso en dios.

me abro la camisa,

meto la mano dentro de mi pecho,
y no sin dolor

lo cojo y lo pongo delante de mi.

lo siento en el alféizar de la ventana,
y veo toda su grandeza
en sus ojos hinchados de llorar.

pienso en €l,

lo que fue ylo que es ahora,

tan viejo que no puede ya ni hablar,
cOMO €n otros tiempos
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cuando sus labios eran el horizonte,
principio y fin de todas las cosas.

somos como la dltima familia
que queda sobre la tierra
y compartimos la soledad y el pan.

aveces tomamos caminos distintos
pero siempre acabamos en la misma mesa.

antes ¢l cuidaba de mi,
ahora soy yo quien cuida de €l.

sin mi andaria por las calles

arrastrando el enorme peso de sus vidas,
y yo sin €l no tendria el espejo

donde mido mis flaquezas.

lo saco, lo limpio, lo peino,

le hablo como a una parte de mi
con la que no puedo entenderme,
y lo vuelvo a guardar.
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las mejores cosas son las que no tienen nombre

las mejores cosas son las que no tienen nombre
y estan en algln lugar a la espera de unos labios.

las mas dulces, las mds tiernas, las mas hermosas,
son aveces las mas terribles de todas las cosas
hasta que tii las descubres y te las llevas a la boca.

pueden estar a tu lado y parecer que no te necesitan
como al hombre el sombrero antes de salir por la lluvia.

esas cosas a veces estan en el futuro sin saber donde,
pero puedes haberlas tenido en la palma de la mano
como una gota de agua que no supo saciar tu sed.
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cosas pequenas, personas invisibles, sabores por definir
que nunca seran descubiertos por otro que no seas ti
y morirdn si no eres ti quien las bautizas nombrandolas.

las mejores cosas son esas que tienes que nombrar
porque nadie mds que ti puede salvarlas del olvido.

vive atento a esas cosas que jamas te hablaran de ellas
porque esperan que abras tu corazon y les des un nombre.

son las mas dulces, las mas tiernas, las mas hermosas,
a veces también son las mas terribles de todas las cosas
y estardn en algin lugar para ti, inicamente para ti.



lamano del hijo del primogénito

esta es la misma mano

que envejece al coger el pan
de la mano del mendigo,

y renace cuando se la estira
llena de peces.

la misma con el dorso iluminado

que oculta en el puno cerrado

una cicatriz tan dolorosa

que a todos hacer llorar

y en todos sangra como una mancha.

mano buena
para sacar un panuelo en el duelo
donde se reparten las tripas
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el primégenito y el hijo prédigo,
y luego ofrecer al jardin una rosa.

mano mala

que en la palma lleva

la marca de una pistola cargada
con que cobra una deuda antigua
que data de su propio origen.

la mano buenay la mano mala
que limpia de gusanos la herida
poniendo sanguijuelas en el pus,
luego de taponar la sangre

que sale por debajo de la puerta.

ambas, la misma mano,

eran las manos de dios padre

antes de que decidiera

que fueran la manos de la semejanza.

antes fue una simple mano,

que se alargaba sin guante

para salvar al ahogado

al gritar su nombre,

o cogia la mano al enemigo

que exhausto dobla la rodilla,

y la misma que todavia cierra los ojos
de la madre que inicia su suefio
caida en otra guerra.



es la mano que se ha quedado huérfana
y vuelve buscando a una madre.

siempre ha sido la mano del hijo prodigo,
aquella que naci6 derecha

pero también izquierda,

con una cruz que deja su marca

en cada fruto y cuerpo prohibidos,

en cada sorbo que bebemos

del agua negra de las inundaciones.

la misma que escribe
para pagar su muerte,
cavando en el fango

el nombre de su padre.

49



meteremos la mano en un barri lleno de sangre



la mano del hijo prodigo
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le dicen el tatuador, sin embargo es dios



café con john donne

ningtn hombre puede ser unaisla,
sin embargo tiene que intentarlo
para sobrevivir a las inundaciones,
el agua que amenaza con apagar
todo vestigio de las luces de ayer
en las casas y sus habitaciones,

que desde lejos parecian la hoguera
con la cual espantdbamos el miedo.

ningtin hombre deberia ser unaisla
si no tuviera que poner a salvo su vida
de las hordas que acercan antorchas

que no dan luz pero queman a su paso.

nadie tendria porqué ser una isla
si no fuera porque antes las aguas
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se podian ver crecer desde la orilla,
alimentar los jardines y las fuentes,
lejos de lanoche y las bestias,

y hoy sientes el terror que humedece
tus piernas cuando cae la noche.

ningtn hombre es una isla, es cierto,
y no obstante tiene que construirla
para poder conservar lo que ha sido.

su casa, las habitaciones con la lumbre,
no son mas que parte de la humanidad
y si desaparecen todo se habra perdido.

ningtn hombre podria ser una isla
si no tuviera que salvar las campanas
qué doblaran por tiy lo que amaste.



hay dias oscuros

hay dias claramente oscuros,
atravesados en la semana
como parpadeos de dios.

bajo esa mirada me busco
y me cuento a mi mismo.

estoy solo y con mis partes,
fragmentos de lo que he sido.

aparentemente no me falta nada
y no me vienen a llevar.

me palpo, me miro,
meto las manos en mis bolsillos
y compruebo que todavia estoy.
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estoy aqui como el que espera
una visita que diga “buenos dias”.

me t0co, ME reviso, me cuento
y me veo solo bajo el cielo.

tengo todo lo que soy,

tengo todas mis partes

y mis protesis,

incluso las que dejé olvidadas

y las que me quité para sobrevivir
nadando contracorriente.

cada vez que dios parpadea

hago este recuento de mi mismo,
que es toda la riqueza

y la pobreza con que vivo.



antroposofagia

ha llegado el momento de contar mis partes,

las que han sobrevivido y las que ya no podré contar.

primero quiero pedir perdon a mis padres,

a mis hermanos, a mis hijos y a mis amantes,

a quienes no pude darles todo el corazon

porque con €l tuve que alimentarme para no morir
cuando no habia naday estaba solo en la oscuridad.

en segundo lugar pido perdon a la naturaleza
porque no pude llegar a los paisajes que sofié,
donde me esperaban arboles y frutos fantasticos,
después de haberme quedado sin pies ni piernas

que me obligaron a comer donde estuve condenado.
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en tercer lugar pido perdon a la belleza

porque antes de hallarla me habia comido los ojos
en otro lugar donde era obligado vivir en la ceguera
y la tuve que imaginar equivocando el camino,
todavia la busco arrastrando mi cuerpo mutilado.

asi'y todo digo que aqui estoy con todo lo perdido.

me quedan pocas cosas por perdery para vivir,
sin embargo son muchas las partes que tengo que juntar
en otros destinos y otros cuerpos que imagino.

pido perddn por haber tenido que sacrificarme,
también para a los que me obligaron a ser pany vino
en el altar con una bandera, sin dios pero con amo,
y también pido justicia.



las manos

lo tinico que tenia valor eran mis manos
porque a la nada me agarraban.

me asian al borde del abismo
con una mano incluso,
como en el circo.

aveces también me dejaban andar
sobre ellas,

dando tumbos,

cabeza abajo

COMO un pato que mira

entre los pies del mundo.

mis manos
solo servian para no caer,
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aplaudir,

y agarrarme a la cuerda floja,
iluminado por el cenital
sobre el vacio.

no servian para otra cosa.
no construian,

no destruian,

no hacian pan,

no remendaban zapatos,
no araban,

no remaban,

tampoco izaban la bandera.

apenas daban forma a un cuerpo
desnudo en la oscuridad de un cuarto,
pero entonces no eran mis Manos.

eran las manos del cuerpo deseado
que las hacia suyas, las hacia utiles
y las convertia en manos de dios,
creando su imagen y la semejanza
de mi sombra con su luz.



elviento que llevas dentro

aun no s¢ cuando perdi mi libertad.

tampoco estoy seguro como la perdi,
ni siquiera si alguien me la pudo quitar.

incluso ignoro si alguna vez la tuve
y el tiempo que pude vivir sin ella.

no puedo saber cudnto me quedé
esperando la mano del pan

con los ojos en lainica ventana,
aun menos porqué fui condenado.

tal vez fue mas de uno el carcelero
y yo lavictima menos o un culpable més.
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no puedo dejar de pensar que quizds estuve
al otro lado de las rejas
arrancando la llave a uno que iba a morir.

aveces creo haberla dejada olvidada
como la merienda a la sombra de un parque
o lamejilla que se retira del beso en el adids.

he andado un largo camino para llegar aqui,
donde el viento en los drboles me hizo creer
la libertad que habrian ganado mis sobrevidas.

pero vuelvo la cabeza y solo veo heces
y restos de comida de quienes llegaron antes
y no hallaron lalibertad en la que creyeron.

un cementerio de estrellas enmohecidas
que cada uno llevaba en su mochila.

yo también he acampado, vi los huesos,
las banderas, las rosas ajadas de la espera
que florecen después de una gran batalla.

entonces ain no sabia que la libertad era yo,
y esto que llevo dentro el viento
que mueve el horizonte lejos de mi mano.



esto es lanieve

esto es la nieve.

hasta aqui he llegado buscando el norte
donde decian que podia encontrarla.

tuve una estrella de brazos afilados
que me guiaba por los cielos.

no era una estrella diferente
hasta que llené de sangre la primavera.

yo habia visto la nieve en mis suefos
pero algo impedia cogerla con las manos.

también la ofa caer entre las hojas
de los cuentos de jack london.
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entonces buscaba la nieve
sin saber que era lo que encontraria.

esta es la nieve,
el lugar donde se borraran los pasos
que hacian de mi el tltimo viajero.

parece que mas alld no hay nada més.

la nieve es la otra cara de la noche,
tan hermosa como terrible.

unos decian que era triste
pero nadie dijo nunca que fuera tan cruel.

alo lejos se oyen blancos aullidos
que me dicen que llegué demasiado lejos,
y no puedo volver.

el lugar que he dejado estd oscuro
y no tengo piernas ni estrella para volver.

esta es la nieve.

yo buscaba algo blanco
y he encontrado el corazén de la noche.

mojo mis manos dentro
y escribo sabiendo que esta luz blanca
es como la luz negra de donde vengo.



eljuego

un hombre corre hacia la puerta,
detras corre otro hombre
y otro detras de éste.

no se conocen, NO se persiguen
y tampoco son perseguidos,
aunque eventualmente parece lo contrario.

corren por llegar a una puerta

y en el camino sus vidas se entrecruzan
unas veces mortalmente,

otras amorosamente,

y se ignoran la mayoria de las veces

como personajes secundarios de una trama.
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desde lo alto el escenario se ve mucho mejor.

cada hombre corre por su propio camino

y todos los caminos dibujan un laberinto,

y la puerta que cada hombre se esfuerza en hallar
son todas las puertas de una sola salida.

ninguno de estos hombre sabe que juega,
aun menos saben de qué juego se trata,
ni siquiera cuando la vida la toman como un juego.

lo mejory lo peor de este largo juego

es que gastan su precioso y corto tiempo del juego
en querer llegar a esa puertay abrirla,

sin saber lo que encontraran detrds de ella,

ni comprender que el fin del juego

consiste en salir por esa puerta.

ellos nunca sabran que dios, entre las nubes,
sobre el foso del cielo como un emperador,
dispone el juego seriamente con esos destinos.



el tatuador

el tatuador es un hombre normal,
incluso parece un individuo vulgar.

hace las mismas cosas que su vecino.

bebe con sumujer en los brazos,
canta como un tenor después de beber
y luego duerme sobre su delantal.

cualquiera diria que es normal,
hasta que pone las manos de dios
en la piel que va a tatuar.

siempre lo hace el séptimo dia,
los otros dias bebe y hace el amor
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de donde quiere crear un hijo.

todos lo vemos un hombre normal
que doloroso se sumerge en el alcohol.

sin embargo, cuando el séptimo dia
recibe los cuerpos en sus manos,
renace procreando vidas con alma,
algunas terribles y otros hermosas
que surgen de sus manos vulgares.

también es un hombre pobre,
no tanto.

tiene el poder una vez a la semana

de crear seres nuevos y con alma

sobre cuerpos cansados de si mismos,
con un trazo, un color que lo hace duefio,
como dios de aquello que se le parece.

le dicen el tatuador, sin embargo es dios,
el dia que dios descansa.



el ulumo round

caido, desde la lona, veo mi vida pasar como un carrusel.

no ha sido precisamente la biografia de un ganador
pero tampoco la de un perdedor que cae sin levantarse.

un baile de piernas, un golpe de mentén, una esquiva
son solo el lenguaje nupcial de un leén con la muerte.

cada golpe, cada derribo, también han sido ganancias.

y aveces he ganado mds con el dolor de la derrota
que levantando el brazo vencedor frente a la multitud.

aborrezco a esa masa borrosa, sedienta de sangre,
incapaz de ver el verdadero combate en mi interior.
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en las gradas estdn las personas que esperan mas de mi.

es a ellas a quienes quiero dedicar el iltimo round,
personas que adeudo porque tiraron la toalla si hizo falta.

los que tuvieron miedo de mi vida cada vez que subi al 7zng
cuando el miedo era el modo mds bello de amar a alguien.

no hay mejor forma de amar que temer por la vida de otro.
desde la lona siento como se derrumba el sol a mi lado.

yo s¢ que puedo ponerme en pie antes del amanecer,
esperar el lltimo instante es mi manera de retar a dios.

veo la vida pasar por encima de mi sin saber adonde,
mientras ¢l descuenta cada segundo que me gustaria vivir.



ideas sobre la libertad

si uno pudiera elegir la vida como se elige una carta
de la mano de una gitana que cobra por tu futuro.

si nos pudiéramos bajar del tren y coger uno distinto
a la estacion que no fuera mds abril ni mds cruel,

volver la instante de iniciar el viaje y elegir otro destino.

si se pudiera congelar el asalto del caballo sobre el rey
en la dltima partida de ajedrez que la muerte te ofrece.

si uno pudiera ser un azucarillo en el vientre de la madre
y reaparecer como una hoja de otono en el bosque.

si uno pudiera volver atras y desclavar aquel cuerpo
del que manaba la misma sangre donde te ahogas.
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si uno pudiera ausentarse de la ultima de las citas
sin levantar sospechas, como un simple mortal.

si uno de nosotros tuviera un poco de esa libertad
para elegir la condena con que nos gustaria vivir,
igualmente las lineas de nuestras vidas serian torcidas
pero tal vez las habria escrito otro, tal vez nadie,

y querriamos no obstante que la vida fuera diferente.

entonces tampoco el dios que conocemos
podria hacer nada por cambiarla.



dios dame algo para creer

dios,

dame algo para creer

que lo que tocoy veo

es un suefio que estds teniendo
y no una pesadilla.

dime si es una pelicula
que ves sentado en tu confortable mundo
antes de hacer la edicion final.

hazme saber, sefior,

S1 €S un juego y eres un nifo

que no teme la sangre ni la muerte,
y reinicia mi vida cada vez peor.
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si esta fuera mi realidad

pero no fuera tu verdad,

no me retengas mas en el suefio,
no me dejes mds este papel,

no juegues a ser ¢l nino tonto.

yo he visto el camino, infinito,
no tanto cémo lo verias td,
en el que debieras estar al final.

apartate, si puedes,

y dame una idea

para saber donde estds,

y qui¢n eres,

y si estds de mi parte o en el cielo.



definiciones

al fin puedo presumir con certeza
de haber llegado a un no lugar,
después de haber huido de un no pais.

no es la felicidad ni la infelicidad,
sino el lugar de la no infelicidad.

puedo tocar sus paredes y barrotes.

este es el colchon donde sueno,
y ahi esta el cielo que es el piso de arriba.

en la ventana hay un paisaje del no pais
donde pian unos gorriones alegres
que invitan a morir por la no patria.
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es lo tinico que veo desde aqui,
como una pesadilla clavada en la pared.

se ve un no mar flotando en el aire

como una bandera de barras azules y blancas,
y una estrella oxidada en la frente de dios,
que vigila los muertos y no muertos

que saleny entran con ofrendas en la mano.

no hay méds sitios adonde puedas ir
que el no lugary el no pais.

si huyes del no pais solo tienes el no lugar,
donde puedes cambiar tu vida de otoio a otofo.

y si huyes del no lugar solo espera el no pais,
maldito y condenado a tener solo una estacion.

no hay mds sitios en el mundo para ti.



parte de guerra

los que marchdbamos a la guerra
sabiamos que ibamos a morir,
aunque ni siquiera tenfamos enemigos.

no tenfamos nada que perder

y mucho que ganar con la muerte,
ser héroes o martires era el destino
de aquellos que sonaban.

llegamos al campo de batalla
con media vida perdida en la paz,

medio muertos de tanta felicidad.

no habia cielo detrds de los drboles
y dios habia quedado guardando la patria.

habiamos vivido aprendiendo a morir
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y acudiamos a la muerte sin vida.

era tan largo el camino a la guerra
que algunos llegaban sin piernas
arrastrando el palo de la bandera,
después de darlo todo por la paz.

otros abandonaron llenos de miedo
y muchos murieron antes de morir.

nunca supimos donde era la guerra,
ni de quién, ni porqué, ni cudnto duraria.

solo sabiamos que éramos inocentes
incluso habiendo nacidos para matar,
y eso le rompi6 el corazon a la muerte.



amor a la sombra

cuando pase todo esto,

si es que pasa algun dia,
tividay la mia

nadie las recordara

y si las recordaran

seran mal recordadas,

y quizds escritas de otro modo.

cambiaran los nombres,
los lugares y las horas
y serd una historia de desamor.

vivamos el instante

como unarosa en el jardin,

y no pensemos en el mafiana,

y menos en construir sobrevidas,
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ni puentes, ni castillos.

cuando lleguemos al kilometro cero
podremos vivir de lo que hicimos
con el sol ala espalda,

pocas cosas para el camino

que regalaremos a cambio

de una cama para dormir

y esperar el viaje que nos queda.

ese serd, posiblemente,

el tnico y verdadero acto de amor
que nos quede,

cogidos de la mano,

unidos para siempre

y fieles a la eternidad.



laislaimposible

después de haber sido gulliver tanto tiempo
creo que siempre lo fui y nunca podré dejar de serlo.

jamds podré vivir otra vida que no sea vivir
con lalunay el viento en la espalda mojada,
alejandome de todo lo que sea tierra firme,
repitiendo el espejismo de una isla imposible.

unos le llaman la isla de los caballos que hablan,
otros dicen que son centauros y jardineros,
pero nadie sabe realmente como es ni donde esta.

aveces presiento que he vivido alli alguna vez,
pero que habiendo vivido nunca estuve en ella
sino que era la isla la que vivia dentro de mi.
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sueno que era verde, quizas demasiado verde,
que siempre era verano y no habia primaveras,
tampoco otono para ver caer el oro de las hojas,
ni invierno para dormir tres meses a oscuras

al calor de las brasas del cuerpo de la amada.

a pesar de que siempre he estado fuera de ella
recuerdo los jardines pisoteados por caballos.

es una isla imposible donde solo viven el verde
y el azul del cielo y del mar que la cercan.

no es el deseo ni el amor lo que hace que el viento
gire unay otra vez en la direccion donde estd,

es algo que no tiene nombre y nadie sabe lo qué es,
y sin embargo es algo que forma parte de mi.

nadie puede decirme como es ni donde esta

y tampoco yo lo s¢ cuando vuelvo a ser gulliver,
es laisla que llevo dentro y adonde siempre voy
arrastrado por las olas y el viento de poniente.

unay otra vez me canso de esta isla imposible
y no s¢ como hacer para no naufragar en ella.



después de las inundaciones

después de las inundaciones

nos quedamos mirando el horizonte
donde antes no hubo horizonte,

el vasto reposo del cielo limpio.

es lo tnico que se puede hacer.
como en la vispera ponemos el pan
que nos repartimos en la dltima cena

antes de que las aguas rompieran la puerta.

lo tinico que nos ha sobrevivido
es el deseo de sobrevivir y de pan.

no queremos saber lo que ha pasado.
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esperamos que las aguas regresen

a su nivel anterior con las rosas muertas,
y las gaviotas vuelvan por comida del cielo
como si nada hubiera pasado,

y terminen de limpiar los deshechos

de la ciudad que ha sido enterrada.

miramos hacia el horizonte, alo lejos,
parano ver el agua que corre llevandose
por las canerias los cuerpos mutilados
que antes pasearon la arrogancia de vivir,
ni el lodo juntando restos desiguales.

no miramos nuestras piernas en el agua
acariciadas por el detritus que flota

sin dejarnos mover a otro lugar,

no las miramos para seguir imaginando
el horizonte en quien confiamos.

cuando todo pase con la nueva estacion,
seremos mas viejos y los hijos cuidardn

de poner el pan igual que la noche anterior
como si no hubiera pasado nada.

sin embargo ti sabrds que debajo de ti,
soportando el peso de la mesay el pan
estan los restos de otra vida que amaste
en los dias de gloriay de idolatras

que trajeron estas aguas negras,
innumerables, donde levantas los pies
para no mojarte mientras esperas.



elregreso del hijo prodigo

todo el mundo sabe que el hijo prodigo
ha regresado a su amada ciudad
y no se habla de otra cosa en las calles.

el hijo prodigo que huy6 de su padre

remando en una fragil embarcacion de papel,
aunque estable y duradera como un sueio,

ha vuelto y exhibe en su mano prodiga

la marca con que dios ha premiado el sacrificio.

no es una cicatriz cualquiera, como otras
que lleva en su cuerpo de santo fidelisimo.

todo el mundo viene a ver la palma de su mano,
a tocar el tridangulo rojo donde dios vive
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y con el cual esperan se prodigue en dones,
calme la sed, el hambre, sane a los enfermos
y abra las puertas que temen su paso.

el hijo prodigo ha vuelto con mejor suerte
que odiseo a morir en su isla.

ha vuelto como los muertos del mas alld
y todos lo celebran con dias de fiesta
y las banderas del tridngulo colgadas al cielo.

nadie ignora que regresa para besar al padre,
y al padre se le agradece cada afio

que acoja al hijo de todos y a su mano
extendida en el reino de los pobres y fieles.

aqui todos saben que en su mano
lleva el poder de los milagros y la esperanza.

no hay nada més reconfortante para el hijo
que volver cada ano y mostrar la mano,
levantarla al cielo misericordioso

y ofrecerla a los ministros de la iglesia,
incluso a sus carceleros, ya viejos,

que le dieron a elegir entre la muerte y el mar,
y hoy se dejan besar las mejillas arrugadas.



oracién por cuba

marti,
salvame de los patriotas
y de su patria.

quitame esa bandera de encima
con barras y con sangre.

y dame una blanca como la rosa
que vista todos los santos,

los que te afirman vehementes
y los que te niegan tres veces.

ni altar, ni pedestal,
ni sacrificio,
quicro yo donde hemos nacido.
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ninguna iglesia, ningtin obispo
que oficie tu adoracion.

danos una palabra

que no sea patria,

otra que no sea bandera,

y no dejes que nadie muera por ellas.

danos tu alma, nada mas,
y ponsela a tu gente sobre la herida.

marti,

salvanos de tiy laidolatria,

y vuelve a dejarte morir

para empezar a levantar otra vez
la casa

que acoja a toda la familia

con todos lo que se fueron,
incluso a los que no te quieren,

y una tumba

donde quepan todos los muertos.

marti,

deja que se queden con la patria,
pero que nos dejen cuba

no importa donde, ni porqué.



el guerrero escribe en su diario

el guerrero escribe por tltima vez
sus notas antes del combate,

lleva toda su vida cumpliendo

la misma dolorosa rutina

sin saber nunca si seran las ultimas,
las escribe con la misma desazon
que el primer dia.

trata no cometer ningun error,
igual que lo hizo unavez

el primer dia de clases,

desde entonces se enfrenta

al papel blanco como ahora
con la misma incertidumbre
antes de montar el caballo,
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cuando va a oponer su pecho
desnudo a la muerte.

va demorando las palabras
reteniendo el aliento en hermosos
y demorados rasgos como si la letra
pudiera retrasar el tiempo.

sabe que cada enunciado
podria ser leido mafana
como un temblor de su mano
y una duda que no tiene,
teme que este sea el legado
que le deje a sus hijos,

por el cual lo juzguen

y no por el acto heroico

que estd a punto de acometer
con el arrojo de un héroe.

afuera la muerte espera

y €l se siente el tinico blanco
de las emboscadas donde antes
han caido sus companeros,

si no sintiera lo mismo

al empunar la estilografica

no podria coger su arma

y salir a desafiarla.

es una rutina que la muerte
cumple en cada batalla
semejante a la suya con el diario,



¢ly lamuerte se conocen,

se entienden como un matrimonio,
y €l se siente amado,

sin embargo sabe

que uno de los dos

acabara abandonando al otro.

termina de escribir,

pone el punto final

y guarda el diario

en el bolsillo habitual

de su chaqueta militar,

sobre el corazon,

se alisa la ropa

como para un baile,

acomoda su arma terciada

y pone su cabeza en el sombrero.

abre la puerta,

y un aire helado,

cortante,

no habitual de este mes del afio,
le golpea la cara

en el momento de salir.

manana los otros escribiran su vida,
no sabran que ¢l acaba de escribir
su muerte.
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eso es el cielo y aquello debe ser la muerte




ensayos de las mutilaciones



el infierno vive en el paraiso y solo falias w



ensayo sobre el descuartizador

los vecinos de la ciudad sitiada se escurren silenciosos
llevando la noticia a hurtadillas entre portal y portal,
debajo de sus charreteras cargadas de medallas esconden
sus manos como ¢l mds preciado de los bienes.

es que las decapitaciones fueron cambiadas por mutilaciones.
es mejor vivir con miedo a perder algo que todo, dicen
abrigandose del frio que producen los afilados cuchillos
del descuartizador que los vigila y al que han dado la orden

de defender la ciudad de los terribles aqueos que asedian.

el brillo de las medallas disputa la noche al brillo del cuchillo
que alimenta el valor de la ciudad para resistir otro dia.
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la salvacion que antes dependia de cudntos moririan,
ahora depende de cuantos mutilados mitiguen el hambre
con trozos de sus vidas ofrecidas al nuevo descuartizador.

si antes era mas facil dar la vida frente al enemigo
ahora dar parte de cada uno se ha convertido en sacrificio,
detras de las paredes se oye como caen las cabezas.

no alcanzan los brazos para cargar las mutilaciones,

ni las carretillas para acopiar el dolor, plegarias y oraciones,
ni hay techos para construir las carnicerias que necesitan,

y la sangre hay que derramarla al gran vertedero del mar.

todo el mundo se esfuerza por dar algo de si ala ciudad:
un brazo, una mano, cualquier parte que ayude a contener
laira del descuartizador que se enfrenta a sus enemigos.

todas las mananas la luz empuja la negra tapia de la noche
y flotan las vidas destrozadas de los valientes defensores,
que lo han dado todo al descuartizador a cambio de la vida.

aunque ¢l ha preferido ver la ciudad tragada por el mar

que verla caer en manos de los aqueos que piden su cabeza,
siente un amor desbordante por el amor con que lo aman

al ver los trozos que se apilan frente al mar.



ensayo sobre la ceguera

como un ciego veo el cielo a mis pies.

es un abismo hiimedo como el mar
que el primogénito anduvo con la fe
de un equilibrista que se sabe elegido.

es todo lo que puedo decir del horizonte
al ponerme a caminar hacia el horizonte.

no veo otra cosa que lo que he vivido
y llevo en la espalda como una luz.

soy lo que viy lo que no me dejaron ver,
sobre todo aquello que no pude contar,
el discurso de las rosas bajo los geranios,
el ancla que sobrevive oculta del cielo.
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mis 0JOS sangran paisajes, personas y cosas
que sobraron a mi vida y no pude borrar,
algunas fueron hermosas, otros terribles,
y me impiden ver la otra luz delante de mi.

soy la sombra que atraviesa los muros

con las manos extendidas hacia el amanecer,
arrastrando un peso que me impide dejar la casa,
como un nifio que no quiere ir a la escuela

y demora con su mochila de libros en la puerta.

sé que estoy donde debo estar y a donde debo ir
y que es la hora de decir lo que es horizonte
pero no puedo ver otra cosa que lo que he sido.

no puedo hablar