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A Sagrario Galan Gonzalez,
aunque ella prefiera otras, una forma de decirle:
jte quiero!

A Sagrario Galan Gonzdlez,
méme si elle, elle en préfere d’autres, une facon de lui dire:
je t’aime!



Y nunca te equivocaste

mas que una vez, una noche
que te encaprichd una sombra
—Ila tinica que te ha gustado—.
Una sombra parecia.

Y la quisiste abrazar.

Y era yo.

Pedro Salinas (La voz a ti debida).

Yo no canto la defensa de Stalingrado

ni la campafia de Egipto

ni el desembarco de Sicilia

ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower:
Yo solo canto la conquista de una muchacha.

Ernesto Cardenal (Epigramas).

En horas miserables
entre la sombra amarga
te buscaba.

José Agustin Goytisolo (4 veces gran amor).

Je ne suis pas littérature

je ne suis pas photographie
ni décoration ni peinture
ni traité de philosophie

Je ne suis pas ce qu’on murmure
aux enfants de la bourgeoisie

je ne suis pas saine lecture

ni sirupeuse poésie

Je ne suis qu’un cri.

Guy Thomas.



Et tu ne t’es jamais trompée
qu 'une seule fois, une nuit
ol tu t’entichas d'une ombre
—la seule qui t’ait plu—.

Ca ressemblait a une ombre.
Et tu voulus [’embrasser.

Et ¢ était moi.

Pedro Salinas (La voix qui t’es due).

Moi, je ne chante pas la défense de Stalingrad

ni la campagne d’Egypte

ni le débarquement de Sicile

ni la croisade du Rhin du général Eisenhower:

Moi, je chante seulement la conquéte d’une jeune fille.

Ernesto Cardenal (Epigrammes).

Au cours des heures misérables
dans [’'ombre amere
je te cherchais.

José Agustin Goytisolo (Parfois grand amour).

No soy literatura

no soy fotografia

ni decoracion ni pintura
ni tratado de filosofia

No soy lo que se murmura
a los hijos de la burguesia
no soy sana lectura

ni empalagosa poesia

No soy mas que un grito.

Guy Thomas.
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Abri una carpeta de versos

y me encontré dentro,

fue como abrir un libro

y hallar pétalos muertos,

como entrar en una tienda de minerales
y ver una mariposa crucificada.

No eran palabras, era yo

como ya no me recordaba hoy,

hecho de abandono y de dolor.

Abri una carpeta de versos

y se esparcio el tiempo

en esta habitacion alquilada de Montayral.
No fue la musica de Schubert

que sonaba en una casete prestada

lo que me trajo las lagrimas, no.
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DOULEUR

J ai ouvert une chemise qui renfermait des vers
et je m’y suis retrouve,
ce fut comme ouvrir un livre
et trouver des pétales fanés,
comme entrer dans un magasin de minéraux
et voir un papillon crucifié.
Ce n’étaient pas des mots, c’était moi
tel que je ne me rappelais plus aujourd ’hui,
fait d’abandon et de douleur.
J'ai ouvert une chemise qui renfermait des vers
et le temps s’est répandu
dans cette chambre louée de Montayral.
Ce ne fut pas la musique de Schubert
jouée sur une cassette d’emprunt
ce qui me fit venir les larmes aux yeux,
non, vraiment pas.
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SOMBRA DE Mi MISMO

Me levanté

y traté de ordenar la cabeza

y es tan dificil en un cuarto ajeno

con objetos mios esparcidos por dentro,
(quién ordena el caos,

cuando no me reconozco en ese espe;jo,

si es que no ando dentro y soy el espectro?
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OMBRE DE MOI-MEME

Je me suis levé

et j'ai essayé de mettre de l’ordre dans ma téte

et c’est si difficile en milieu étranger

avec des objets qui m’appartiennent, ¢a et la, a l’intérieur.
Qui ordonne le chaos?

Moi, c’est a peine si je me reconnais dans ce miroir
puisque je n’y suis pas, je n’en suis que le spectre.
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NADA QUE HACER DESDE EL ANONIMATO






NADA QUE HACER DESDE EL ANONIMATO

Nada que hacer desde el anonimato,

necesito un complice para existir.

Para que yo estropee el papel,

para que yo consuma mi tiempo estérilmente,
mueren los arboles.

Sigo en los dias de lluvia y de barro,

el alma helada en la intemperie

y no sé como contarlo;

el recuerdo me pertenece

(ya sé que estas ti como luz entre los arboles,
amainando la tempestad, disipando la niebla)
y yo, cada vez menos intacto.

18



RIEN A FAIRE DEPUIS L’ANONYMAT

Rien a faire depuis I’anonymat,

Jj’ai besoin d’un complice pour exister.
Pour que moi, j’abime le papier,

pour que moi, je consume mon temps de facon sterile,
les arbres meurent.

Je suis encore et toujours

dans les jours de pluie et de boue,

[’ame gelée, exposée aux intempéries,

et je ne sais comment le dire;

le souvenir m’appartient

(je sais bien que toi, tu es bien présente
comme la lumiere au travers des arbres,
calmant la tempéte, dissipant le brouillard)
et moi, de moins en moins intact.
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COMO AIRE DE AGOSTO INFERNAL

Como aire de agosto infernal,
la memoria detenida

en un espacio perdido

tan irreal como los suefios;
por decirlo con palabras,

hay un tiempo que no pasa.
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COMME AIR D’AOUT INFERNAL

Comme air d’aoiit infernal,

la mémoire suspendue

dans un espace perdu

aussi irréel que les réves,

pour ainsi dire,

il y a un temps qui ne passe pas.
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DESPECHO

Escribo con rabia —imagino—,

[para qué mentirme?,

recuerda que yo no olvido

ni juego con el tiempo,

que tengo la certidumbre exacta del dolor,
que me queda la mueca de la ironia

para tus palabras, para mi herida.
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DEPIT

J écris avec rage —j 'imagine—,

pour quoi me mentir?,

souviens-toi que moi je n’oublie pas

ni ne joue avec le temps,

que j éprouve la certitude exacte de la douleur,
qu’il me reste la grimace de [’ironie

pour tes paroles, pour ma blessure.
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INCOMPLETO

M vida es también el silencio,

la soledad que me habita,

lo que no digo,

todo el espacio de una telarafia,

las horas midiendo la desesperacion,
las lagrimas.
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INCOMPLET

Ma vie, c’est aussi le silence,

la solitude qui me hante,

ce que je tais,

tout I’espace d’une toile d’araignée,
les heures battant le désespoir,

les larmes.
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ENTRE PAREDES NO SE ES NADIE






ENTRE PAREDES NO SE ES NADIE

Entre paredes no se es nadie

y fuera en la noche, tampoco,
demasiadas estrellas para mis ojos,
quebradas y astilladas, de golpe,
demasiado silencio y ti lo sabes.
;Donde la ternura?

Donde?

S¢é que no me cabe detener el tiempo,
que puedo ser devorado por el dolor
en esta negra ¢ infinita madrugada
donde Schumann, atn cuerdo, suena
y, atrapado en las pupilas de mi perro,
soy el cadaver de tu crimen impune,
soy la imagen de un barco hundido.
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ENTRE QUATRE MURS ON N’EST RIEN

Entre quatre murs on n’est rien

et dehors dans la nuit, non plus,

trop d’étoiles pour mes yeux,

brisées et éclatées, d’un coup,

trop de silence et toi, tu sais bien.

Ou est la tendresse?

Ou est-elle?

Je sais que je ne suis pas capable

de suspendre le vol du temps,

que je peux étre dévoré par la douleur
dans cette aube noire et infinie

ou joue Schumann, encore sensé,

et, attrapé dans les pupilles de mon chien,
Jje suis le cadavre de ton crime impuni,
Jje suis I’'image d’une épave.
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LA LLUVIA DE LANOCHE

La Iluvia de la noche

salpica mi alma, lloro

porque reconozco mi lodo
(nada que ver con el barro de mis zapatos),
s¢ de la obscuridad al borde

y dentro de mi,

del viento hecho soledad,
esparcido en la miseria.

Hay un paisaje desolador

(la luna borgeana escondida)
para un corazon despedazado,
que sigue buscando una salida,
que sigue en el mismo peldafio,
roto.
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LA PLUIE DE LA NUIT

La pluie de la nuit

éclabousse mon dme, je pleure

parce que je reconnais ma fange

(rien a voir avec la boue de mes souliers),
je connais I’obscurité dans mes limites
et dans mon for intérieur,

le vent transformé en solitude,
répandu sur la misere.

1l existe un paysage affligeant

(la lune de Borges cachée)

pour un coeur dechire,

qui continue a chercher une issue,

qui est toujours sur la méme marche,
brise.

31



UN FIRMAMENTO PARTIDO






UN FIRMAMENTO PARTIDO

Un firmamento partido,
imposible de reconstruir,
las horas como dormidas,
casi la eternidad rota,

si no fuera por la vida
que todo lo deja atras.
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UN FIRMAMENT EVENTRE

Un firmament éventré,

impossible a reconstruire,

les heures qui semblent endormies,
presque [’éternite brisée,

si ce n’était grdce a la vie

qui laisse tout derriere elle.

35



INCOMPLETO 2

Era un tiempo de alcohol

y por tanto de muerte,

hecho del dolor del hielo

que da la realidad del desamor,
era beber por no pensar.
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INCOMPLET 2

C était un temps d’alcool

et par conséquent de mort,

fait de douleur et de glace

que donne la réalité de la froideur,
c’etait boire pour ne pas penser.
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LA ULTIMA CARTA






LA ULTIMA CARTA

Cuando los suefios se vienen abajo
queda perdida dentro del silencio

la Gltima carta, la que no se escribe,
donde las palabras, coches de choque
en la cabeza, crecen en la noche.

Morir un poco mas: ser tu pasado.
Un dolor prendido, escritos rotos,

el insomnio voraz entre las lagrimas,
asi lo vivido, por no vivido,

la puerta abierta, cerrada y obscura,

y por decir todo cuanto se dijo.

Tanto sin sentido como amor hubo.
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LA DERNIERE LETTRE

Quand les réves s effondrent

elle reste perdue dans le silence,

la derniere lettre, celle qu’on n’écrit pas,
ou les mots, autos tampons

dans ma téte, grandissent dans la nuit.

Mourir un peu plus: étre ton passe.

Une douleur ancrée, des écrits déchirés,
l'insomnie vorace au travers des larmes,
[’image du vécu, en guise de vécu,

la porte ouverte, fermée et obscure,

et pour dire tout ce qu’on a dit.

Autant de non-sens que d’amour.
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TE DETIENES

Te detienes

como si todo hubiera muerto,
un paisaje de hojas caidas
alrededor,

aun el murmullo de la fuente
dentro del latido de tu pecho,
cuando el tiempo es recuerdo.

Casi el silencio

en el sepulcro de la niebla,
hoy, que estas solo,

y asi, en el olvido,
parecieras, tu, el otofio

de un parque abandonado
que ya nadie pisara.
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TU T’"INTERROMPS

Tu t’interromps

comme si tout était mort,

un paysage de feuilles mortes

tout autour,

encore le murmure de la fontaine

a l'intérieur des battements de ton coeur,
quand le temps est souvenir.

Presque le silence

dans le sepulcre du brouillard,
aujourd’hui que tu es seul,

et ainsi, dans [’oublli,

tu ressemblerais, toi, a [’automne
d’un parc abandonné

ou personne ne marchera plus.
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ESTUPOR

Viene acumulandose el polvo

en los libros de la casa, los tomos
que tanto tom¢ ya abandonados,
una desidia tremenda gobierna
todos mis actos, mata mi instinto.

Estupor

que me hace perder las horas
acostado

como si estuviera enfermo,
vegetar

en silencio y en penumbra,
escuchar

el latido de la tarde.
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STUPEUR

La poussiére s’ accumule lentement

sur les livres de la maison, les volumes

que j’ai pris si souvent maintenant abandonnés,
une inertie terrible gouverne

tous mes actes, tue mon instinct.

Stupeur

qui me fait perdre les heures
couché

comme si j 'étais malade,
végéter

en silence et dans la pénombre,
écouter

le battement de [’aprés midi.
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SUENA UNA CANCION

Suena una cancion

y el embeleso rompe el tiempo,

ya no es el recuerdo ni sus sinsabores,
siquiera su reflexion,

las pavesas como estrellas fugaces,
como dias idos,

desaparecen

y las lagrimas saltan

de unos ojos atrapados en lo obscuro
de una habitacion.

Suena una cancion.
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UNE CHANSON S’EGRENE

Une chanson s égréne

et [’envoiitement a raison du temps,

ce n’est plus le souvenir ni ses amertumes,
méme plus sa réflexion,

les flammeches comme des étoiles filantes,
comme des jours écoulés,

disparaissent

et les larmes jaillissent

des yeux attrapés dans [’obscurité

d’une piece.

Une chanson s’égrene.
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EL MISMO VIENTO DE MI CORAZON






EL MISMO VIENTO DE MI CORAZON

& Quién habra de libertar mis labios
del silencio que enmudece mi voz?
En las copas de los arboles sopla

el mismo viento de mi corazon,
latido de la tarde, nubes y hojas

en un escape ya desesperado.

Un horizonte tan inalcanzable
como suenos irrealizados, muertos,
deja caer de sus brazos el sol

y se duerme en las sombras de la noche.
(Quién habra de dar a mi mirada

la luz de sus ojos impenetrables?
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LE MEME VENT DE MON COEUR

Qui viendra délivrer mes lévres

du silence auquel est réduit ma voix?
Sur la cime des arbres souffle

le méme vent de mon coeur,
battement de [’apres midi,

nuages et feuilles

s 'échappant désespérément.

Un horizon aussi inaccessible

que les réves irréalisés, morts,

laisse tomber de ses bras le soleil

et s ’endort dans les ombres de la nuit.
Qui viendra donner a mon regard

la lumiere de ses yeux impénétrables?
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MIENTRAS LA CIUDAD MIDE

Mientras la ciudad mide

mis tristes pasos como si muriera,
frente al mar se decide

mi vida, en una playa cualquiera.

(Qué le dirés al mar,
qué a la arena, qué a las estrellas?
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PENDANT QUE LA VILLE MESURE

Pendant que la ville mesure

mes tristes pas

comme Si je mourais,

face a la mer se décide

ma vie, sur une plage quelconque.

Que diras-tu a la mer,
et au sable et aux étoiles?
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BURBUJEAN LOS ESPEJOS

Burbujean los espejos

del asfalto. Llueve, llueve...
Una melodia vieja
humedece la mirada.

Al olvido con sus dias
parece decir el viento

que borra todas sus huellas
de castillos en el aire,

de quimeras arrasadas.

A pesar de la derrota,

aun se sabe de pie,

tan vivo como la lluvia
que, mojandose, respira.
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ILS FONT DES BULLES, LES MIROIRS

1is font des bulles, les miroirs
de l'asphalte. Il pleut, il pleut...
Une vieille mélodie

mouille le regard.

A Doubli avec ses jours
semble s adresser le vent

qui efface toutes les traces

de chdteaux en Espagne,

de chimeres démantelées.
Malgré la défaite,

il se tient encore debout,
aussi vivant que la pluie

qui, en se mouillant, respire.
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LLEGO TU SONRISA

Llego6 tu sonrisa

como la flor del almendro
radiante

en el mes de febrero,

un horizonte de luz
repentino e inesperado,
ya una primavera
extendiéndose en tu boca;
de golpe, la alegria,

un paraiso restringido
floreciendo de ti a mi
como el sol del mediodia
resplandeciente

en el aire iluminado,

mi corazon subitamente exultante,
enamorado.

56



TON SOURIRE EST APPARU

Ton sourire est apparu
comme la fleur de I’amandier
rayonnante

au mois de février,

un horizon de lumiere
soudain et inespéré,

déja un printemps

s ouvrant sur ta bouche;
brusquement, la joie,

un paradis restreint
fleurissant de toi a moi
comme le soleil de midi
resplendissant

dans [air illumineé,

mon coeur subitement exultant,
amoureux.
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LUNA DE PIEL ALBAHIA

Luna de piel albahia
sobre los trigos dorados,
embelesado silencio.

Atabal del corazon

en el pecho saliéndose,
cuando tus 0jos me miran.
No podré temer la muerte.

El roce tenue subsiste,
cual leves alas tus manos,
azogadas por lo efimero,
azoradas por amor.
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LUNE A LA PEAU IVOIRINE

Lune a la peau ivoirine
sur les bles dorés,
silence enchanteur.

Tambourin de mon coeur

dans ma poitrine débordante d’émotion
quand tes yeux me regardent.

Comment pourrais-je redouter la mort?

Le frolement ténu subsiste,
tes mains telles ailes légeres
affolées par [’éphémere,
intimidées par leur amour.
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TODO EL DELIRIO

Todo el delirio

de la luz del sol

en la cabeza,

toda la alegria

del verde de la hierba

en los ojos,

felicidad infinita

en un segundo imperecedero

de una tarde de ensuefio

y los arboles se prolongan al cielo
y el cielo se extiende sin quiebros;
para el olvido, el dolor,

solamente escribir: jTe quiero!
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TOUT LE DELIRE

Tout le délire

de la lumiere du soleil

dans la téte,

toute la joie

du vert de [’herbe

dans les yeux,

bonheur infini

dans une seconde immortelle
d’une apres-midi de réve

et les arbres s étirent vers le ciel
et le ciel s étend sans inflexions;
pour [’oubli, la douleur,

écrire seulement: Je t’aime!
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DEJAN PASAR EL TIEMPO LENTAMENTE
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DEJAN PASAR EL TIEMPO LENTAMENTE

Rota la rutina, casi dormidos,
olvidados, extenuados, desnudos,
entregados, idos, enamorados,
dejan pasar el tiempo lentamente.
Las ropas por el suelo son indicios
de su prisa en busca del sosiego
de una brisa de felicidad,
palparse, acariciarse, sentirse...,
todo, plumas de faisanes al sol,
todo, nubes vistas desde arriba.
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ILS LAISSENT S’ECOULER LE TEMPS
DOUCEMENT

Apreés avoir rompu avec la routine, presque endormis,
oubliés, exténues, nus,

abandonnés, absents, amoureux,

ils laissent s’ écouler le temps doucement.

Les vétements par terre sont des indices

de leur hate a la recherche de la quiétude

d’une brise de bonheur,

se palper, se caresser, se sentir...,

tout, plumes de paons au soleil,

tout, nuages vus d’en haut.
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EN UN CAFE NO IMPORTA DONDE

Arboles, fuentes, edificios...,
alrededor de nuestros pasos
un paisaje de carton piedra.
La complicidad de la lluvia
y de los gestos se resuelve
en un café no importa donde.
El tiempo se vuelve presente,
importan mas 0jos y 0jos,
caricias y caricias, besos...
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DANS UN CAFE N’ IMPORTE OU

Arbres, fontaines, édifices...,

tout autour de nos pas

un paysage de carton-pierre.

La complicité de la pluie

et des gestes se résout

dans un café n’importe ou.

Le temps devient présent,

et au premier plan, des yeux et des yeux,
des caresses et des caresses, des baisers...
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ME PREGUNTO SI SUENO

Me pregunto si suefio
mientras miro la noche,
las luces diminutas

y las tenues estrellas,
que tal vez tengo miedo
de despertar, quimera
quizas en mi cabeza
por tanto corazon.

Dejo pasar el tiempo

por no volver mis 0jos,

no fuera que sin ti

y solo como siempre
habitara las sombras,

mas de pronto tu voz

y tus manos, jqué suaves!,
producen el milagro.
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JE ME DEMANDE SI JE REVE

Je me demande si je réve

tout en regardant la nuit,

ses lumieres minuscules

et la lueur ténue de ses étoiles.
N'aurais-je pas peur de

me réveiller?

Chimeres forgées dans ma téte
pour autant de coeur.

Je laisse passer le temps

pour ne pas détourner le regard,

il ne faudrait pas que sans toi

et seul comme toujours

me hantent les ombres,

mais soudain ta voix

et tes mains, comme elles sont douces!,
produisent le miracle.
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EL SOL SUAVE Y UN GORRION

El sol suave y un gorridn

con vuelo bajo te hacen sentir

toda la dulzura del dia.

Primavera en otofio y por un momento
solamente es lo que se percibe:

la luz de seguir vivo.

El verde de la hierba

aparece en el brillo

de tus ojos enamorados

y un poco de azul cielo

glorifica la plenitud

y la erubescencia de existir.

Hubieras querido algunos versos

de Joan Vinyoli o de José Agustin Goytisolo
o de Guy Thomas o de Jean Ferrat

o de Pablo Milanés o...,

para reconocerte en lo que te acontece.
En el olvido, la noche

y lo amargo; eres feliz
indudablemente.
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LA DOUCEUR DU SOLEIL ET UN MOINEAU

La douceur du soleil et un moineau

qui vole bas te font éprouver

tout le bien-étre de la journée.

Printemps en automne et pour un instant
seulement ce que l’on pergoit:

la lumiere d’étre toujours en vie.

Le vert de I’herbe

apparait dans la lueur

de tes yeux amoureux

et un peu de bleu ciel

glorifie la plénitude

et [’érubescence d’exister.

Tu aurais aimé quelques vers

de Joan Vinyoli ou de José Agustin Goytisolo
ou de Guy Thomas ou de Jean Ferrat

ou de Pablo Milanés ou...,

pour te reconnaitre dans tout ce qui t’arrive.
Dans [’oubli, la nuit

et ['amertume; tu es heureux

sans aucun doute.
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PARENTESIS

Tanto tiempo sin saber de uno mismo,
que ya era hora de retornar.

Se hace dificil apartar la mirada

de un bosque arrasado

y a uno se le hace extrafo

el aspero tacto de una barba de dias,
en que se estuvo muerto,

los ojos llenos de ceniza,

la mente, humo.

Se vuelve de un viaje de siglos,
donde las estaciones se repitieron
una y otra vez, una y otra vez,

y se vuelve a sentir el aire

que lentamente insufla los pulmones
como viajero recién desembarcado
con todos los dias por delante.

Ahi queda un album de fotografias
y lo no vivido, imagenes que no son.
Y un rostro que se sucede

a través de los afios perdidos o no,
en una interrogacion permanente.
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PARENTHESE

Si longtemps sans avoir de mes nouvelles,
il fallait bien rentrer.

Qu’il est difficile de quitter des yeux

un bois rasé

et [’on trouve bizarre

rude au toucher, une barbe de plusieurs jours,
ou l’on a été mort,

le regard en cendres,

[’esprit en fumée.

On revient d’un voyage de plusieurs siecles
ou les saisons se sont répétées

une fois encore, une fois encore,

et [’on sent a nouveau [’air

que les poumons insufflent lentement
comme un voyageur récemment débarqué
avec tout son temps devant lui.

Reste la, un album de photos

et ce que l’on n’a pas vécu, des images qui ne le sont pas
et un visage qui se succede

a travers les années perdues ou pas,

dans une interrogation permanente.
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SIN QUERERLO

Sin quererlo, en tus dias llegan
amores que no se olvidan,

que te acompafian en tu muerte

y se convierten en flores ausentes,
sin quererlo.

Sin quererlo, un dia llega

un amor que se vive,

que te acompaiia en tu muerte
y te convierte en flor ausente,
sin quererlo.

74



SANS LE VOULOIR

Sans le vouloir, au cours des jours surviennent
des amours qui ne s’ oublient pas,

qui t’‘accompagnent dans ta mort

et se transforment en fleurs absentes,

sans le vouloir.

Sans le vouloir, un jour survient
un amour qui se Vit,

qui t’‘accompagne dans ta mort
et te transforme en fleur absente,
sans le vouloir.
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HAY UN OLVIDO

Hay un olvido

como la sonrisa colgada

de un payaso,

en el fondo de mi ayer;

acaso también en la vida

de las mujeres que no me amaron,
que temblaron en mis manos

y en mi mirada,

estrellas fugaces

sumergiéndome en la obscuridad.
He sentido la soledad

detenido en la lluvia y en el viento,
abandonado al dolor, al olvido.
Hay una tristeza

como una casa desvencijada

por el tiempo,

en el fondo de mis ojos;

acaso también en las horas

de la mujer que me ama,

que tiembla en mis manos

y en mi mirada,

puntal de sol

sosteniéndome en la luz.

(Montayral-Madrid, 1988-92)
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IL EXISTE UN OUBLI

1 existe un oubli

comme le sourire accroché

d’un clown

au fond de mon passé;

peut-étre aussi dans la vie

des femmes qui ne m’ont pas aime,
qui ont tremblé entre mes mains
et dans mon regard,

étoiles filantes

me submergeant dans [’obscurité.
J'ai senti la solitude

retenu sous la pluie et dans le vent,
abandonné a la douleur, a [’oubli.
1l existe une tristesse

comme une maison délabrée

par le temps,

au fond de mes yeux,

peut-étre aussi dans les heures

de la femme qui m’aime,

qui tremble entre mes mains

et dans mon regard,

étai de soleil

me soutenant dans la lumiere.

(Montayral-Madrid, 1988-92)
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EPILOGO

DOLOR DEL ALMA

«Psicalgia» es un término de la psicologia que defi-
ne los sintomas de una dolencia espiritual; psicalgia es
dolor del alma y explicaria, con algun hermetismo, la
creciente tendencia del individuo a reducir, en el ago-
biante devenir cotidiano de la sociedad actual, urbana 'y
cosmopolita, aspectos de nuestra conducta o el propio
funcionamiento de nuestro cuerpo a cierto determinis-
mo psicologico, a una cuestion mental que convertiria
a esta ciencia en nucleo del discurso reflexivo de la
persona y en cauce integrador de la mayor parte de sus
vivencias.

Asi ha titulado Juan José Cantén y Cantén su nue-
vo libro. Este madrilefio, nacido en 1960 y licenciado
en Filologia Francesa por la Universidad Complutense
de Madrid, ha publicado hasta la fecha los poemarios
Tromba, Delirio del desarraigo y, en colaboracion, Ca-
minantes de esquinas, y ha sido incluido en diversas
antologias —Ilas mas recientes: Los pasajeros del arca
y Trayecto contiguo (Ultima Poesia)— siendo colabo-
rador habitual en numerosas revistas literarias.
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EPILOGUE

SOUFFRANCE DE L’AME

« Psychalgie » est un terme de psychologie qui définit les
symptomes d’une souffrance spirituelle. Cette douleur
de I’ame, expliquerait, quoique empreinte d’hermétisme,
cette inclination croissante de ['individu a réduire, dans
[’accablant devenir quotidien de la sociéte actuelle, ur-
baine et cosmopolite, des aspects de sa conduite ou le
propre fonctionnement de son corps a un certain déter-
minisme psychologique, a une question mentale qui con-
vertirait cette science en noyau d’un discours réflexif de
la personne et en réseau intégrateur de la plupart de nos
expériences vitales.

C’est ainsi que Juan José Canton y Canton a intitulé
son nouveau recueil. Ce Madrilene, ne en 1960 et licencie
en LEA (FLE) par [’'Universitée Complutense de Madrid,
a publié jusqu’a présent les recueils suivants : Tromba,
Delirio del desarraigo et, en collaboration, Caminantes de
esquinas. /] a été inclus dans diverses anthologies dont les
plus récentes: Los pasajeros del arca et Trayecto contiguo
(Ultima Poesia). Sans oublier ses collaborations habituelles
a de nombreuses revues littéraires.
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Pese a la dificultad del término y a su restringido
campo de uso, subrayado si cabe por la aparicidén en
portada del desasosegante cuadro de Edvard Munch,
El grito, y por los dibujos interiores, en blanco y ne-
gro, de Yolanda Novoa, en pocos poemarios ha con-
seguido el titulo una expresion mas ajustada de sus
contenidos. En efecto el poema prologo refleja una
condicionante situacion de partida: un yo intimo es-
cindido, a solas con el abandono y que tiene la certi-
dumbre exacta del dolor. El poeta trata de racionali-
zar este caos interno. Para ello busca un componente
exterior —el otro rimbaudiano del que el yo propio
pueda tomar posesion en cualquier momento—, un
complice para existir, alguien que, como luz entre los
arboles, actue de faro orientador, amaine la tempes-
tad y sea capaz de convertir un nihilismo existencial
pesimista y desesperanzado en andén de regreso, con
ftaca acogedora, alguien que pueda reflotar el barco
hundido y acoger al naufrago. Descubrimos asi que
esta situacion es efecto de la soledad, de una sepa-
racion que deja al poeta inane y desolado, como en
los antiguos cancioneros de ausencia. Una clave del
referente circunstancial del poemario podria ser este
endecasilabo: «tanto sin sentido como amor huboy.

La mayor parte de las composiciones recogidas en
Psicalgia nos describen la ausencia, el sin sentido de
la soledad. Son pequefios monologos que integran en
sus textos circunstancias autobiograficas, melancolia,
momentos imperecederos, de afirmacion y de compli-
cidad ante el paisaje. No hay engafio, ni se disfraza lo
cotidiano con oropeles falsos que hagan més habita-
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Compte tenu de la difficulté du terme et de son usage
restreint, mis en relief des la couverture par l'inquiétant
tableau d’ Edvard Munch, Le cri, auquel s’ajoutent les
dessins intérieurs, en noir et blanc, de Yolanda Novoa,
on ne saurait trouver un meilleur titre, plus évocateur,
plus suggestif, pour ce recueil de poésies. En effet le
poeme du prologue reflete le conditionnement de la si-
tuation de depart. Un moi éclate, seul et abandonne,
ayant la certitude exacte de la douleur. Le poéte essaie
de rationnaliser ce chaos interne. A cet effet, il recher-
che une composante extérieure —ce « JE est un autre »
de Rimbaud dont le moi pourrait s emparer a n’importe
quel moment—, un complice qui lui permette d’exister;
qui, comme la lumiere au travers des arbres, agisse en
guise de phare, de guide, apaise la tempéte et soit capa-
ble de convertir un nihilisme existentiel pessimiste et de-
sespéré en port d’attache, en havre de grdce, en Ithaque.
Quelqu’un qui puisse remettre a flot [ ’épave et accueillir
le naufragé. Ainsi découvrons- nous que cette situation
est l’effet de la solitude, d’une séparation qui laisse le
poete inerte et profondément affligé, comme dans les
anciens recueils d’absences. Une clé du référent cir-
constanciel du recueil pourrait étre [’hendécasyllabe:
« tanto sin sentido como amor hubo ».

La plupart des compositions recueillies dans Psychal-
gie nous décrivent [’absence, le non-sens de la solitude.
Ce sont de petits monologues qui intégrent dans leurs
textes des circonstances autobiographiques, de la me-
lancolie, des moments impérissables, d’affirmation et de
complicité face au paysage. Il n’y a pas d’artifice, pas
plus que, pour le quotidien, de déguisements clinquants
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ble la angustia. Se mira al espejo del yo directamente,
sin recursos sustitutorios externos, describiendo como
los suefios se vienen abajo: «Mi vida es también el
silencio,/ la soledad que me habita,/ lo que no digo,/
todo el espacio de una telarafa/ las horas midiendo la
desesperacion,/ las lagrimasy.

Con un lenguaje directo y aparentemente prosaico
se construyen composiciones cortas, de amplia poli-
metria, fAcilmente asimilables por el lector, donde un
abundante 1éxico de palabras con fuerte connotacion
semantica —dolor, sombra, nada, intemperie, infer-
nal, niebla...— crea en los poemas un dmbito tonal
espeso y poco respirable, una atmoésfera cuajada de
desencanto. Solo en la pentiltima seccidn de libro, «El
mismo viento de mi corazén» cambia el registro tonal
y las composiciones pasan de la tupida niebla de la
soledad a la estela de luz del reencuentro. Por ejem-
plo, el poema «Llegd tu sonrisa» renueva el tiempo
amoroso y aleja al poeta de su perenne estado de pos-
tracion, dejandolo subitamente enamorado, feliz y
exultante.

La aparente disparidad de citas que abren el poe-
mario dificulta la inclusion de la poética de J.J. Can-
ton y Canton en un itinerario lineal y determinado y
nos hablan mas bien de un aplicado lector que recoge
motivos y conceptos poéticos antes que de un epigo-
no que mimetiza la voz de los maestros. Asi el lirismo
intelectual de Pedro Salinas, la poesia pensada y ana-
litica, coexiste con el verso reivindicativo y solidario
de Ernesto Cardenal, o con el subjetivismo desolado,
descarnadamente realista y enunciativo, de aspiracion
humanista de José Agustin Goytisolo. Y los tres le sir-
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qui rendent [’angoisse vivable. Le poete se regarde sans
detours dans le miroir du moi, sans ressources substi-
tutives externes, tout en decrivant comment les réves
s effondrent : « Ma vie, c’est aussi le silence,/ la solitude
qui me hante,/ ce que je tais,/ tout l’espace d’une toile
d’araignée,/ les heures battant le désespoir,/ les larmes ».

Dans une langue directe et apparemment prosaique
il met en place des compositions courtes, d’'un nombre
varie de syllabes, facilement assimilables pour le lec-
teur et dans lesquelles un lexique foisonnant de mots
aux fortes connotations semantiques —douleur, ombre,
néant, intempérie, infernal, brouillard...— apportent
a ces poemes une atmosphere épaisse, presque irres-
pirable, empreinte de désenchantement. Ce n’est que
dans [’avant-derniéere section du livre, « Le vent méme
de mon cceur », que change le registre tonal et les com-
positions abandonnent [’épais brouillard de la solitu-
de pour le sillage lumineux des retrouvailles. Ainsi, le
poeme « Ton sourire est apparu » renouvelle le temps
des amours et éloigne le poéete de son éternelle pros-
tration, tout en le laissant soudain amoureux, heureux,
exultant.

L’apparente disparité des citations sur lesquelles
s ouvre le recueil rend difficile ’inclusion de la poéti-
que de J.J. Canton y Canton, dans un itinéraire linéaire
et determiné et nous renvoie a un lecteur appliqué qui
recueille motifs et concepts poétiques plutot qu’a un
epigone qui s ’adonne au mimétisme de la voix de ses
maitres. C’est ainsi que le lyrisme intellectuel de Pe-
dro Salinas, sa poésie réfléchie et analytique, coexiste
avec le vers d’Ernesto Cardenal, ou le subjectivisme
desolé, désincarné, réaliste a sa fagon et énonciatif,

85



ven para reconocerse, con otros versos de Joan Vin-
yoli, Pablo Milanés o Guy Thomas.

El libro se presenta en una cuidada edicion bilingiie
—espanol y francés—, con una traduccion de Maria
Angeles Fernandez Riera y se publica en ediciones Be-
tania, en la coleccion de poesia dirigida por el escritor
Felipe Léazaro. La editorial, especializada fundamen-
talmente en la obra de literatos cubanos contempora-
neos, no descuida, como en este caso, la oportunidad
de presentar a sus lectores nuevos nombres, con una
voz ya contrastada, individualizada y reconocible.

JOSE LUIS MORANTE

NOTA DEL EDITOR: Este epilogo se cifie a la transcrip-
cion de la resefia escrita por el poeta y critico espafiol José¢ Luis
Morante (MORANTE, José Luis. «Psicalgia», Agua, Cartagena
[Murcia], Noviembre, 1995, p. 15.), cuando «Psicalgia/Psychal-
gie» era la tltima novedad de su autor, que posteriormente publi-
c6, ademas de su cuaderno «Poemas a Cozar» (Malaga, 1998),
«Caos» (Madrid, 1998) y «Flashes» (Madrid, 2004), sus —hasta
ahora— ultimos libros publicados.
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d’aspiration humaniste de José Agustin Goytisolo. Et
tous trois, auxquels s’ ajoutent les autres vers de Joan
Vinyoli, Pablo Milanés o Guy Thomas, lui servent a se
reconnaitre.

Le livre est présenté dans une édition soignée bi-
lingue —espagnol/francais—, accompagnée d’une
traduction de M® Angeles Ferndndez Riera et publié
aux éditions Betania, dans la collection de poésie diri-
gée par |’écrivain Felipe Lazaro. La maison d’édition,
essentiellement spécialisée dans [’ceuvre d’écrivains
cubains contemporains, profite toujours de [’occasion,
méme si ce n’est pas le cas ici, pour présenter a ses
lecteurs les nouveaux noms, dont la voix a déja été
contrastee, individualisée et reconnaissable.

JOSE LUIS MORANTE

NOTE DE L’EDITEUR: Cet épilogue s ajuste a la transcrip-
tion de la notice biographique rédigée par le poéte et critique es-
pagnol José Luis Morante (MORANTE, José Luis. « Psicalgia »,
Agua, Cartagena [Murcia], novembre, 1995, p. 15.), quand
« Psicalgia/Psychalgie » était la derniére nouveauté de son au-
teur, qui publia postérieurement, outre son cahier « Poémes a
Cozar » (Malaga, 1998), « Caos » (Madrid, 1998) et « Flashes »
(Madrid, 2004), dernier en date.
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Hasta el presente (Poesia casi completa) y Otro fuego a liturgia, de Alina
Galliano.

Fugitiva del tiempo, de Emilia Curras.

Cuba, sirena dormida, Refranero espariol de décimas 'y Hontanar. Antologia de
décimas, de Evelio Dominguez.

La memoria donde ardia, de Olga Guadalupe.

Contemplacion. Thoughts and Poems, de lleana Gonzalez Monserrat.

Tribunal de sombras, de Guillermo Arango.
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Las palabras viajeras, de Aimée G. Bolafios

Cuba en verso: la isla entre rejas, de Ada Bezos Castilla.

Adan en el estanque, de Yoandy Cabrera.

Lenguaje de mudos, de Delfin Prats.

Vida ensombrecida, de Eugenia Mufioz.

El duende (Poemas y cuentos) y Heridas (Poemas), de Victor Reynaldo Marrero
Pérez.

Los poetas nunca pecan demasiado, de Manuel A. Lopez.

El centeno que corta el aire, de Margarita Garcia Alonso.

El libro de las conversiones imaginarias, de Jorge Luis Arcos.

La casa de mis abuelos (Poemas y cartas), de Castor Gonzéalez Madrazo.
Los poemas de Suecia / The Sweden Poems, de Oliver Welden.
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Juan José Cantéon y Cantén
(1960), licenciado en Filologia Francesa
por la Universidad Complutense de Ma-
drid, es autor de los siguientes poema-
rios: Flashes (Madrid: Ed. Libertarias,
2004, ed. bilingiie espaiiol-francés), Caos
(Madrid: Ed. Libertarias, 1998) Psicalgia
(Madrid: Ed. Betania, 1994, ed. bilingiie espafiol-francés), Tromba (Madrid: Ed.
Devenir, 1990) y Delirio del desarraigo (Madrid: Ed. Betania, 1990; 2* edicion,
Madrid: Ed. Betania, 2010). También es autor del cuaderno Poemas a Cozar (Ma-
laga: Ed. Corona del Sur, 1998) y coautor del poemario Caminantes de esquinas
(Madrid, 1982).

Segun José Luis Morante: La mayor parte de las composiciones recogidas en
Psicalgia nos describen la ausencia, el sin sentido de la soledad. Son pequerios
mondlogos que integran en sus textos circunstancias autobiogrdficas, melancolia,
momentos imperecederos, de afirmacion y de complicidad ante el paisaje.

Psicalgia, dolor del alma, fue escrito en Montayral (Francia) y sobre todo en
Madrid, entre 1988 y 1992, y ahora se reedita revisado con motivo de su vigésimo
aniversario.

Juan José Canton y Canton (1960), licencié en LEA (FLE) par I’'Université
Complutense de Madrid, est I’auteur des recueils de poésie: Flashes (Madrid:
Ed. Libertarias, 2004, éd. bilingue espagnol-francais), Caos (Madrid: Ed. Li-
bertarias, 1998) Psychalgie (Madrid: Ed. Betania, 1994, éd. bilingue espagnol-
frangais), Tromba (Madrid: Ed. Devenir, 1990) et Delirio del desarraigo (Ma-
drid: Ed. Betania, 1990; 2¢ édition, Madrid: Ed. Betania, 201 0). 1l est également
l"auteur de la plaquette Poemas a Cozar (Malaga: Ed. Corona del Sur, 1998) et
coauteur de Caminantes de esquinas (Madrid, 1982).

Selon José Luis Morante: La plupart des compositions recueillies dans
Psychalgie nous décrivent I’absence, le non-sens de la solitude. Ce sont de petits
monologues qui intégrent dans leurs textes des circonstances autobiographiques,
de la mélancolie, des moments impérissables, d’affirmation et de complicité face
au paysage.

Psychalgie, douleur de I’ame, fut écrit a Montayral (France) et surtout a
Madrid, entre 1988 et 1992, actuellement révisé et réédité a l’occasion de son

vingtiéme anniversaire.
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