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A Sagrario Galán González,
aunque ella prefiera otras, una forma de decirle:

¡te quiero!

À Sagrario Galán González,
même si elle, elle en préfère d’autres, une façon de lui dire:

je t’aime!



Y nunca te equivocaste
más que una vez, una noche
que te encaprichó una sombra
—la única que te ha gustado—.
Una sombra parecía.
Y la quisiste abrazar.
Y era yo.

  

  Pedro Salinas (La voz a ti debida).

Yo no canto la defensa de Stalingrado
ni la campaña de Egipto
ni el desembarco de Sicilia
ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower:
Yo sólo canto la conquista de una muchacha.

  

  Ernesto Cardenal (Epigramas).

En horas miserables
entre la sombra amarga
te buscaba.

  

  José Agustín Goytisolo (A veces gran amor).

Je ne suis pas littérature
je ne suis pas photographie
ni décoration ni peinture
ni traité de philosophie

Je ne suis pas ce qu’on murmure
aux enfants de la bourgeoisie
je ne suis pas saine lecture
ni sirupeuse poésie

Je ne suis qu’un cri.

            Guy Thomas.

  

  



Et tu ne t’es jamais trompée
qu’une seule fois, une nuit
où tu t’entichas d’une ombre
—la seule qui t’ait plu—.
Ça ressemblait à une ombre.
Et tu voulus l’embrasser.
Et c’était moi.

  
  Pedro Salinas (La voix qui t’es due).

Moi, je ne chante pas la défense de Stalingrad
ni la campagne d’Egypte
ni le débarquement de Sicile
ni la croisade du Rhin du général Eisenhower:
Moi, je chante seulement la conquête d’une jeune fille.

  
  Ernesto Cardenal (Epigrammes).

Au cours des heures misérables
dans l’ombre amère
je te cherchais.

  José Agustín Goytisolo (Parfois grand amour).

No soy literatura
no soy fotografía
ni decoración ni pintura
ni tratado de filosofía

No soy lo que se murmura
a los hijos de la burguesía
no soy sana lectura
ni empalagosa poesía

No soy más que un grito.

             Guy Thomas.



DOLOR





12

DOLOR

Abrí una carpeta de versos
y me encontré dentro,
fue como abrir un libro
y hallar pétalos muertos,
como entrar en una tienda de minerales
y ver una mariposa crucificada.
No eran palabras, era yo
como ya no me recordaba hoy, 
hecho de abandono y de dolor.
Abrí una carpeta de versos
y se esparció el tiempo
en esta habitación alquilada de Montayral.
No fue la música de Schubert
que sonaba en una casete prestada
lo que me trajo las lágrimas, no.
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DOULEUR

J’ai ouvert une chemise qui renfermait des vers
et je m’y suis retrouvé,
ce fut comme ouvrir un livre
et trouver des pétales fanés,
comme entrer dans un magasin de minéraux
et voir un papillon crucifié.
Ce n’étaient pas des mots, c’était moi
tel que je ne me rappelais plus aujourd’hui,
fait d’abandon et de douleur.
J’ai ouvert une chemise qui renfermait des vers
et le temps s’est répandu
dans cette chambre louée de Montayral.
Ce ne fut pas la musique de Schubert
jouée sur une cassette d’emprunt
ce qui me fit venir les larmes aux yeux,
non, vraiment pas.
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SOMBRA DE MÍ MISMO

   

Me levanté
y traté de ordenar la cabeza
y es tan difícil en un cuarto ajeno
con objetos míos esparcidos por dentro,
¿quién ordena el caos,
cuando no me reconozco en ese espejo,
si es que no ando dentro y soy el espectro?
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OMBRE DE MOI-MÊME

   

Je me suis levé
et j’ai essayé  de mettre de l’ordre dans ma tête
et c’est si difficile en milieu étranger
avec des objets qui m’appartiennent, çà et là, à l’intérieur.
Qui ordonne le chaos?
Moi, c’est à peine si je me reconnais dans ce miroir
puisque je n’y suis pas, je n’en suis que le spectre.



NADA QUE HACER DESDE EL ANONIMATO





18

NADA QUE HACER DESDE EL ANONIMATO

   

Nada que hacer desde el anonimato,
necesito un cómplice para existir.
Para que yo estropee el papel,
para que yo consuma mi tiempo estérilmente,
mueren los árboles.
Sigo en los días de lluvia y de barro,
el alma helada en la intemperie
y no sé cómo contarlo;
el recuerdo me pertenece
(ya sé que estás tú como luz entre los árboles,
amainando la tempestad, disipando la niebla)
y yo, cada vez menos intacto.
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RIEN À FAIRE DEPUIS L’ANONYMAT

   

Rien à faire depuis l’anonymat,
j’ai besoin d’un complice pour exister.
Pour que moi, j’abîme le papier,
pour que moi, je consume mon temps de façon stérile,
les arbres meurent.
Je suis encore et toujours
dans les jours de pluie et de boue,
l’âme gelée, exposée aux intempéries,
et je ne sais comment le dire;
le souvenir m’appartient
(je sais bien que toi, tu es bien présente
comme la lumière au travers des arbres,
calmant la tempête, dissipant le brouillard)
et moi, de moins en moins intact.



20

COMO AIRE DE AGOSTO INFERNAL

   

Como aire de agosto infernal,
la memoria detenida
en un espacio perdido
tan irreal como los sueños;
por decirlo con palabras,
hay un tiempo que no pasa.
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COMME AIR D’AOÛT INFERNAL

   

Comme air d’août infernal,
la mémoire suspendue
dans un espace perdu
aussi irréel que les rêves;
pour ainsi dire,
il y a un temps qui ne passe pas.
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DESPECHO

   

Escribo con rabia —imagino—,
¿para qué mentirme?,
recuerda que yo no olvido
ni juego con el tiempo,
que tengo la certidumbre exacta del dolor,
que me queda la mueca de la ironía
para tus palabras, para mi herida.
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DÉPIT

   

J’écris avec rage —j’imagine—,
pour quoi me mentir?,
souviens-toi que moi je n’oublie pas
ni ne joue avec le temps,
que j’éprouve la certitude exacte de la douleur,
qu’il me reste la grimace de l’ironie
pour tes paroles, pour ma blessure.
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INCOMPLETO

   

Mi vida es también el silencio,
la soledad que me habita,
lo que no digo,
todo el espacio de una telaraña,
las horas midiendo la desesperación,
las lágrimas.
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INCOMPLET

   

Ma vie, c’est aussi le silence,
la solitude qui me hante,
ce que je tais,
tout l’espace d’une toile d’araignée,
les heures battant le désespoir,
les larmes.



ENTRE PAREDES NO SE ES NADIE
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ENTRE PAREDES NO SE ES NADIE

   

Entre paredes no se es nadie
y fuera en la noche, tampoco,
demasiadas estrellas para mis ojos,
quebradas y astilladas, de golpe,
demasiado silencio y tú lo sabes.
¿Dónde la ternura?
¿Dónde?
Sé que no me cabe detener el tiempo,
que puedo ser devorado por el dolor
en esta negra e infinita madrugada
donde Schumann, aún cuerdo, suena
y, atrapado en las pupilas de mi perro,
soy el cadáver de tu crimen impune,
soy la imagen de un barco hundido.
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ENTRE QUATRE MURS ON N’EST RIEN

   

Entre quatre murs on n’est rien
et dehors dans la nuit, non plus,
trop d’étoiles pour mes yeux,
brisées et éclatées, d’un coup,
trop de silence et toi, tu sais bien.
Où est la tendresse?
Où est-elle?
Je sais que je ne suis pas capable
de suspendre le vol du temps,
que je peux être dévoré par la douleur
dans cette aube noire et infinie
où joue Schumann, encore sensé,
et, attrapé dans les pupilles de mon chien,
je suis le cadavre de ton crime impuni,
je suis l’image d’une épave.
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LA LLUVIA DE LA NOCHE

   

La lluvia de la noche
salpica mi alma, lloro
porque reconozco mi lodo
(nada que ver con el barro de mis zapatos),
sé de la obscuridad al borde
y dentro de mí,
del viento hecho soledad,
esparcido en la miseria.
Hay un paisaje desolador
(la luna borgeana escondida)
para un corazón despedazado,
que sigue buscando una salida,
que sigue en el mismo peldaño,
roto.
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LA PLUIE DE LA NUIT

   

La pluie de la nuit
éclabousse mon âme, je pleure
parce que je reconnais ma fange
(rien à voir avec la boue de mes souliers),
je connais l’obscurité dans mes limites
et dans mon for intérieur,
le vent transformé en solitude,
répandu sur la misère.
Il existe un paysage affligeant
(la lune de Borges cachée)
pour un coeur déchiré,
qui continue à chercher une issue,
qui est toujours sur la même marche,
brisé.
 



UN FIRMAMENTO PARTIDO
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UN FIRMAMENTO PARTIDO

   

Un firmamento partido,
imposible de reconstruir,
las horas como dormidas,
casi la eternidad rota,
si no fuera por la vida
que todo lo deja atrás.
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UN FIRMAMENT ÉVENTRÉ

   

Un firmament éventré,
impossible à reconstruire,
les heures qui semblent endormies,
presque l’éternité brisée,
si ce n’était grâce à la vie
qui laisse tout derrière elle.
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INCOMPLETO 2

   

Era un tiempo de alcohol
y por tanto de muerte,
hecho del dolor del hielo
que da la realidad del desamor,
era beber por no pensar.
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INCOMPLET 2

   

C’était un temps d’alcool
et par conséquent de mort,
fait de douleur et de glace
que donne la réalité de la froideur,
c’était boire pour ne pas penser.



LA ÚLTIMA CARTA
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LA ÚLTIMA CARTA

   

Cuando los sueños se vienen abajo
queda perdida dentro del silencio
la última carta, la que no se escribe,
donde las palabras, coches de choque
en la cabeza, crecen en la noche.

Morir un poco más: ser tu pasado.

Un dolor prendido, escritos rotos,
el insomnio voraz entre las lágrimas,
así lo vivido, por no vivido,
la puerta abierta, cerrada y obscura,
y por decir todo cuanto se dijo.

Tanto sin sentido como amor hubo.
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LA DERNIÈRE LETTRE

   

Quand les rêves s’effondrent
elle reste perdue dans le silence,
la dernière lettre, celle qu’on n’écrit pas,
où les mots, autos tampons
dans ma tête, grandissent dans la nuit.

Mourir un peu plus: être ton passé.

Une douleur ancrée, des écrits déchirés,
l’insomnie vorace au travers des larmes,
l’image du vécu, en guise de vécu,
la porte ouverte, fermée et obscure,
et pour dire tout ce qu’on a dit.

Autant de non-sens que d’amour.
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TE DETIENES

   

Te detienes
como si todo hubiera muerto,
un paisaje de hojas caídas
alrededor,
aún el murmullo de la fuente
dentro del latido de tu pecho,
cuando el tiempo es recuerdo.

Casi el silencio
en el sepulcro de la niebla,
hoy, que estás solo,
y así, en el olvido, 
parecieras, tú, el otoño
de un parque abandonado
que ya nadie pisará.
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TU T’INTERROMPS

   

Tu t’interromps
comme si tout était mort,
un paysage de feuilles mortes
tout autour,
encore le murmure de la fontaine
à l’intérieur des battements de ton coeur,
quand le temps est souvenir.

Presque le silence
dans le sépulcre du brouillard,
aujourd’hui que tu es seul,
et ainsi, dans l’oubli,
tu ressemblerais, toi, à l’automne
d’un parc abandonné
où personne ne marchera plus.
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ESTUPOR

   

Viene acumulándose el polvo
en los libros de la casa, los tomos
que tanto tomé ya abandonados,
una desidia tremenda gobierna
todos mis actos, mata mi instinto.

Estupor
que me hace perder las horas
acostado
como si estuviera enfermo,
vegetar
en silencio y en penumbra,
escuchar
el latido de la tarde.
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STUPEUR

   

La poussière s’accumule lentement
sur les livres de la maison, les volumes
que j’ai pris si souvent maintenant abandonnés,
une inertie terrible gouverne
tous mes actes, tue mon instinct.

Stupeur
qui me fait perdre les heures
couché
comme si j’étais malade,
végéter
en silence et dans la pénombre,
écouter
le battement de l’après midi.
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SUENA UNA CANCIÓN

   

Suena una canción
y el embeleso rompe el tiempo,
ya no es el recuerdo ni sus sinsabores,
siquiera su reflexión,
las pavesas como estrellas fugaces,
como días idos,
desaparecen
y las lágrimas saltan
de unos ojos atrapados en lo obscuro
de una habitación.
Suena una canción.
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UNE CHANSON S’ÉGRÈNE

   

Une chanson s’égrène
et l’envoûtement a raison du temps,
ce n’est plus le souvenir ni ses amertumes,
même plus sa réflexion,
les flammèches comme des étoiles filantes,
comme des jours écoulés,
disparaissent
et les larmes jaillissent
des yeux attrapés dans l’obscurité
d’une pièce.
Une chanson s’égrène.



EL MISMO VIENTO DE MI CORAZÓN
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EL MISMO VIENTO DE MI CORAZÓN

   

¿Quién habrá de libertar mis labios
del silencio que enmudece mi voz?
En las copas de los árboles sopla
el mismo viento de mi corazón,
latido de la tarde, nubes y hojas
en un escape ya desesperado.
Un horizonte tan inalcanzable
como sueños irrealizados, muertos,
deja caer de sus brazos el sol
y se duerme en las sombras de la noche.
¿Quién habrá de dar a mi mirada
la luz de sus ojos impenetrables?
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LE MÊME VENT DE MON COEUR

   

Qui viendra délivrer mes lèvres
du silence auquel est réduit ma voix?
Sur la cime des arbres souffle
le même vent de mon coeur,
battement de l’après midi,
nuages et feuilles
s’échappant désespérément.
Un horizon aussi inaccessible
que les rêves irréalisés, morts,
laisse tomber de ses bras le soleil
et s’endort dans les ombres de la nuit.
Qui viendra donner à mon regard
la lumière de ses yeux impénétrables?
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MIENTRAS LA CIUDAD MIDE

   

Mientras la ciudad mide
mis tristes pasos como si muriera,
frente al mar se decide
mi vida, en una playa cualquiera.

¿Qué le dirás al mar,
qué a la arena, qué a las estrellas?
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PENDANT QUE LA VILLE MESURE

   

Pendant que la ville mesure
mes tristes pas 
comme si je mourais,
face à la mer se décide
ma vie, sur une plage quelconque.

Que diras-tu à la mer,
et au sable et aux étoiles?
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BURBUJEAN LOS ESPEJOS

   

Burbujean los espejos
del asfalto. Llueve, llueve...
Una melodía vieja
humedece la mirada.
Al olvido con sus días
parece decir el viento
que borra todas sus huellas
de castillos en el aire,
de quimeras arrasadas.
A pesar de la derrota,
aún se sabe de pie,
tan vivo como la lluvia
que, mojándose, respira.
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ILS FONT DES BULLES, LES MIROIRS

   

Ils font des bulles, les miroirs
de l’asphalte. Il pleut, il pleut…
Une vieille mélodie
mouille le regard.
À l’oubli avec ses jours
semble s’adresser le vent
qui efface toutes les traces
de châteaux en Espagne,
de chimères démantelées.
Malgré la défaite,
il se tient encore debout,
aussi vivant que la pluie
qui, en se mouillant, respire. 
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LLEGÓ TU SONRISA

   

Llegó tu sonrisa
como la flor del almendro
radiante
en el mes de febrero,
un horizonte de luz
repentino e inesperado,
ya una primavera
extendiéndose en tu boca;
de golpe, la alegría,
un paraíso restringido
floreciendo de ti a mí
como el sol del mediodía
resplandeciente
en el aire iluminado,
mi corazón súbitamente exultante,
enamorado.
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TON SOURIRE EST APPARU

   

Ton sourire est apparu
comme la fleur de l’amandier
rayonnante
au mois de février,
un horizon de lumière
soudain et inespéré,
déjà un printemps
s’ouvrant sur ta bouche;
brusquement, la joie,
un paradis restreint
fleurissant de toi à moi
comme le soleil de midi
resplendissant
dans l’air illuminé,
mon coeur subitement exultant,
amoureux.
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LUNA DE PIEL ALBAHÍA

   

Luna de piel albahía
sobre los trigos dorados,
embelesado silencio.

Atabal del corazón
en el pecho saliéndose,
cuando tus ojos me miran.
No podré temer la muerte.

El roce tenue subsiste,
cual leves alas tus manos,
azogadas por lo efímero,
azoradas por amor.
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LUNE À LA PEAU IVOIRINE

   

Lune à la peau ivoirine
sur les blés dorés,
silence enchanteur.

Tambourin de mon coeur
dans ma poitrine débordante d’émotion
quand tes yeux me regardent.
Comment pourrais-je redouter la mort?

Le frôlement ténu subsiste, 
tes mains telles ailes légères
affolées par l’éphémère,
intimidées par leur amour.
 



60

TODO EL DELIRIO

   

Todo el delirio
de la luz del sol
en la cabeza,
toda la alegría
del verde de la hierba
en los ojos,
felicidad infinita
en un segundo imperecedero
de una tarde de ensueño
y los árboles se prolongan al cielo
y el cielo se extiende sin quiebros;
para el olvido, el dolor,
solamente escribir: ¡Te quiero!
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TOUT LE DÉLIRE

   

Tout le délire
de la lumière du soleil
dans la tête,
toute la joie
du vert de l’herbe
dans les yeux,
bonheur infini
dans une seconde immortelle
d’une après-midi de rêve
et les arbres s’étirent vers le ciel
et le ciel s’étend sans inflexions;
pour l’oubli, la douleur,
écrire seulement: Je t’aime!



DEJAN PASAR EL TIEMPO LENTAMENTE
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DEJAN PASAR EL TIEMPO LENTAMENTE

   

Rota la rutina, casi dormidos,
olvidados, extenuados, desnudos,
entregados, idos, enamorados,
dejan pasar el tiempo lentamente.
Las ropas por el suelo son indicios
de su prisa en busca del sosiego
de una brisa de felicidad,
palparse, acariciarse, sentirse...,
todo, plumas de faisanes al sol,
todo, nubes vistas desde arriba.
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ILS LAISSENT S’ÉCOULER LE TEMPS
DOUCEMENT

   

Après avoir rompu avec la routine, presque endormis,
oubliés, exténués, nus,
abandonnés, absents, amoureux,   
ils laissent s’écouler le temps doucement.
Les vêtements par terre sont des indices
de leur hâte à la recherche de la quiétude
d’une brise de bonheur,
se palper, se caresser, se sentir…,
tout, plumes de paons au soleil,
tout, nuages vus d’en haut.
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EN UN CAFÉ NO IMPORTA DÓNDE

   

Árboles, fuentes, edificios...,
alrededor de nuestros pasos
un paisaje de cartón piedra.
La complicidad de la lluvia
y de los gestos se resuelve
en un café no importa dónde.
El tiempo se vuelve presente,
importan más ojos y ojos,
caricias y caricias, besos...
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DANS UN CAFÉ N’IMPORTE OÙ

   

Arbres, fontaines, édifices…,
tout autour de nos pas
un paysage de carton-pierre.
La complicité de la pluie
et des gestes se résout
dans un café n’importe où.
Le temps devient présent,
et au premier plan, des yeux et des yeux,
des caresses et des caresses, des baisers…
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ME PREGUNTO SI SUEÑO

   

Me pregunto si sueño
mientras miro la noche,
las luces diminutas
y las tenues estrellas,
que tal vez tengo miedo
de despertar, quimera
quizás en mi cabeza
por tanto corazón.

Dejo pasar el tiempo
por no volver mis ojos,
no fuera que sin ti
y solo como siempre
habitara las sombras,
mas de pronto tu voz
y tus manos, ¡qué suaves!,
producen el milagro.
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JE ME DEMANDE SI JE RÊVE

   

Je me demande si je rêve
tout en regardant la nuit,
ses lumières minuscules
et la lueur ténue de ses étoiles.
N'aurais-je pas peur de
me réveiller?
Chimères forgées dans ma tête
pour autant de coeur.

Je laisse passer le temps
pour ne pas détourner le regard,
il ne faudrait pas que sans toi
et seul comme toujours
me hantent les ombres,
mais soudain ta voix
et tes mains, comme elles sont douces!,
produisent le miracle.



70

EL SOL SUAVE Y UN GORRIÓN

   

El sol suave y un gorrión
con vuelo bajo te hacen sentir
toda la dulzura del día.
Primavera en otoño y por un momento
solamente es lo que se percibe:
la luz de seguir vivo.
El verde de la hierba
aparece en el brillo
de tus ojos enamorados
y un poco de azul cielo
glorifica la plenitud
y la erubescencia de existir.
Hubieras querido algunos versos
de Joan Vinyoli o de José Agustín Goytisolo
o de Guy Thomas o de Jean Ferrat
o de Pablo Milanés o…,
para reconocerte en lo que te acontece.
En el olvido, la noche
y lo amargo; eres feliz
indudablemente.
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LA DOUCEUR DU SOLEIL ET UN MOINEAU

   

La douceur du soleil et un moineau
qui vole bas te font éprouver
tout le bien-être de la journée.
Printemps en automne et pour un instant
seulement ce que l’on perçoit:
la lumière d’être toujours en vie.
Le vert de l’herbe
apparaît dans la lueur
de tes yeux amoureux
et un peu de bleu ciel
glorifie la plénitude
et l’érubescence d’exister.
Tu aurais aimé quelques vers
de Joan Vinyoli ou de José Agustín Goytisolo
ou de Guy Thomas ou de Jean Ferrat
ou de Pablo Milanés ou…,
pour te reconnaître dans tout ce qui t’arrive.
Dans l’oubli, la nuit
et l’amertume; tu es heureux
sans aucun doute.
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PARÉNTESIS

   

Tanto tiempo sin saber de uno mismo,
que ya era hora de retornar.
Se hace difícil apartar la mirada
de un bosque arrasado
y a uno se le hace extraño
el áspero tacto de una barba de días,
en que se estuvo muerto,
los ojos llenos de ceniza,
la mente, humo.
Se vuelve de un viaje de siglos,
donde las estaciones se repitieron
una y otra vez, una y otra vez,
y se vuelve a sentir el aire
que lentamente insufla los pulmones
como viajero recién desembarcado
con todos los días por delante.
Ahí queda un álbum de fotografías
y lo no vivido, imágenes que no son.
Y un rostro que se sucede
a través de los años perdidos o no,
en una interrogación permanente.
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PARENTHÈSE

   

Si longtemps sans avoir de mes nouvelles,
il fallait bien rentrer.
Qu’il est difficile de quitter des yeux
un bois rasé
et l’on trouve bizarre
rude au toucher, une barbe de plusieurs jours,
où l’on a été mort,
le regard en cendres,
l’esprit en fumée.
On revient d’un voyage de plusieurs siècles
où les saisons se sont répétées
une fois encore, une fois encore,
et l’on sent à nouveau l’air
que les poumons insufflent lentement
comme un voyageur récemment débarqué
avec tout son temps devant lui.
Reste là, un album de photos
et ce que l’on n’a pas vécu, des images qui ne le sont pas
et un visage qui se succède
à travers les années perdues ou pas,
dans une interrogation permanente.
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SIN QUERERLO

   

Sin quererlo, en tus días llegan
amores que no se olvidan,
que te acompañan en tu muerte
y se convierten en flores ausentes,
sin quererlo.

Sin quererlo, un día llega
un amor que se vive,
que te acompaña en tu muerte
y te convierte en flor ausente,
sin quererlo.
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SANS LE VOULOIR

   

Sans le vouloir, au cours des jours surviennent
des amours qui ne s’oublient pas,
qui t’accompagnent dans ta mort
et se transforment en fleurs absentes,
sans le vouloir.

Sans le vouloir, un jour survient
un amour qui se vit,
qui t’accompagne dans ta mort
et te transforme en fleur absente,
sans le vouloir.
 



HAY UN OLVIDO
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HAY UN OLVIDO

   

Hay un olvido
como la sonrisa colgada
de un payaso,
en el fondo de mi ayer;
acaso también en la vida
de las mujeres que no me amaron,
que temblaron en mis manos
y en mi mirada,
estrellas fugaces
sumergiéndome en la obscuridad.
He sentido la soledad
detenido en la lluvia y en el viento,
abandonado al dolor, al olvido.
Hay una tristeza
como una casa desvencijada
por el tiempo,
en el fondo de mis ojos;
acaso también en las horas
de la mujer que me ama,
que tiembla en mis manos
y en mi mirada,
puntal de sol
sosteniéndome en la luz.

 (Montayral-Madrid, 1988-92)
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IL EXISTE UN OUBLI

   

Il existe un oubli
comme le sourire accroché
d’un clown
au fond de mon passé;
peut-être aussi dans la vie
des femmes qui ne m’ont pas aimé,
qui ont tremblé entre mes mains
et dans mon regard,
étoiles filantes
me submergeant dans l’obscurité.
J’ai senti la solitude
retenu sous la pluie et dans le vent,
abandonné à la douleur, à l’oubli.
Il existe une tristesse
comme une maison délabrée
par le temps,
au fond de mes yeux;
peut-être aussi dans les heures
de la femme qui m’aime,
qui tremble entre mes mains
et dans mon regard,
étai de soleil
me soutenant dans la lumière.

 (Montayral-Madrid, 1988-92)
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EPÍLOGO

DOLOR DEL ALMA

«Psicalgia» es un término de la psicología que defi-
ne los síntomas de una dolencia espiritual; psicalgia es 
dolor del alma y explicaría, con algún hermetismo, la 
creciente tendencia del individuo a reducir, en el ago-
biante devenir cotidiano de la sociedad actual, urbana y 
cosmopolita, aspectos de nuestra conducta o el propio 
funcionamiento de nuestro cuerpo a cierto determinis-
mo psicológico, a una cuestión mental que convertiría 
a esta ciencia en núcleo del discurso reflexivo de la 
persona y en cauce integrador de la mayor parte de sus 
vivencias.

Así ha titulado Juan José Cantón y Cantón su nue-
vo libro. Este madrileño, nacido en 1960 y licenciado 
en Filología Francesa por la Universidad Complutense 
de Madrid, ha publicado hasta la fecha los poemarios 
Tromba, Delirio del desarraigo y, en colaboración, Ca-
minantes de esquinas, y ha sido incluido en diversas 
antologías —las más recientes: Los pasajeros del arca 
y Trayecto contiguo (Última Poesía)— siendo colabo-
rador habitual en numerosas revistas literarias.
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ÉPILOGUE

SOUFFRANCE DE L’ÂME

« Psychalgie » est un terme de psychologie qui définit les 
symptômes d’une souffrance spirituelle. Cette douleur 
de l’âme, expliquerait, quoique empreinte d’hermétisme, 
cette inclination croissante de l’individu à réduire, dans 
l’accablant devenir quotidien  de la société actuelle, ur-
baine et cosmopolite, des aspects de sa  conduite ou le 
propre fonctionnement de son corps à un certain déter-
minisme psychologique, à une question mentale qui con-
vertirait cette science en noyau d’un discours réflexif de 
la personne et en réseau intégrateur de la plupart de nos 
expériences vitales.

C’est ainsi que Juan José Cantón y Cantón a intitulé 
son nouveau recueil. Ce Madrilène, né en 1960 et licencié 
en LEA (FLE) par l’Université Complutense de Madrid, 
a publié jusqu’à présent les recueils suivants : Tromba,  
Delirio del desarraigo et, en collaboration, Caminantes de 
esquinas. Il a été inclus dans diverses anthologies dont les 
plus récentes: Los pasajeros del arca et Trayecto contiguo 
(Última Poesía). Sans oublier ses collaborations habituelles 
à de nombreuses revues littéraires.
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Pese a la dificultad del término y a su restringido 
campo de uso, subrayado si cabe por la aparición en 
portada del desasosegante cuadro de Edvard Munch, 
El grito, y por los dibujos interiores, en blanco y ne-
gro, de Yolanda Novoa, en pocos poemarios ha con-
seguido el título una expresión más ajustada de sus 
contenidos. En efecto el poema prólogo refleja una 
condicionante situación de partida: un yo íntimo es-
cindido, a solas con el abandono y que tiene la certi-
dumbre exacta del dolor. El poeta trata de racionali-
zar este caos interno. Para ello busca un componente 
exterior —el otro rimbaudiano del que el yo propio 
pueda tomar posesión en cualquier momento—, un 
cómplice para existir, alguien que, como luz entre los 
árboles, actúe de faro orientador, amaine la tempes-
tad y sea capaz de convertir un nihilismo existencial 
pesimista y desesperanzado en andén de regreso, con 
Ítaca acogedora, alguien que pueda reflotar el barco 
hundido y acoger al náufrago. Descubrimos así que 
esta situación es efecto de la soledad, de una sepa-
ración que deja al poeta inane y desolado, como en 
los antiguos cancioneros de ausencia. Una clave del 
referente circunstancial del poemario podría ser este 
endecasílabo: «tanto sin sentido como amor hubo».

La mayor parte de las composiciones recogidas en 
Psicalgia nos describen la ausencia, el sin sentido de 
la soledad. Son pequeños monólogos que integran en 
sus textos circunstancias autobiográficas, melancolía, 
momentos imperecederos, de afirmación y de compli-
cidad ante el paisaje. No hay engaño, ni se disfraza lo 
cotidiano con oropeles falsos que hagan más habita-
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Compte tenu de la difficulté du terme et de son usage 
restreint, mis en relief dès la couverture par l’inquiétant 
tableau d’ Edvard Munch, Le cri, auquel s’ajoutent les 
dessins intérieurs, en noir et blanc, de Yolanda Novoa, 
on ne saurait trouver un meilleur titre, plus évocateur, 
plus suggestif, pour ce recueil de poésies. En effet le 
poème du prologue reflète le conditionnement de la  si-
tuation de départ. Un moi éclaté, seul et abandonné, 
ayant la certitude exacte de la douleur. Le poète essaie 
de rationnaliser ce chaos interne. À cet effet,  il recher-
che une composante extérieure —ce « JE est un autre » 
de Rimbaud dont le moi pourrait s’emparer à n’importe 
quel moment—, un complice qui lui permette d’exister; 
qui, comme la lumière au travers des arbres, agisse en 
guise de phare, de guide, apaise la tempête et soit capa-
ble de convertir un nihilisme existentiel pessimiste et dé-
sespéré en port d’attache, en havre de grâce, en Ithaque. 
Quelqu’un qui puisse remettre à flot l’épave et accueillir 
le naufragé. Ainsi découvrons- nous que cette situation 
est l’effet de la solitude, d’une séparation qui laisse le 
poète inerte et  profondément affligé, comme dans les 
anciens recueils d’absences. Une clé du référent cir-
constanciel du recueil pourrait être l’hendécasyllabe: 
« tanto sin sentido como amor hubo ».

 La plupart des compositions recueillies dans Psychal-
gie nous décrivent l’absence, le non-sens de la solitude. 
Ce sont de petits monologues qui intègrent dans leurs 
textes des circonstances autobiographiques, de la mé-
lancolie, des moments impérissables, d’affirmation et de 
complicité face au paysage. Il n’y a pas d’artifice, pas 
plus que, pour le quotidien, de déguisements clinquants 
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ble la angustia. Se mira al espejo del yo directamente, 
sin recursos sustitutorios externos, describiendo cómo 
los sueños se vienen abajo: «Mi vida es también el 
silencio,/ la soledad que me habita,/ lo que no digo,/ 
todo el espacio de una telaraña/ las horas midiendo la 
desesperación,/ las lágrimas».

Con un lenguaje directo y aparentemente prosaico 
se construyen composiciones cortas, de amplia poli-
metría, fácilmente asimilables por el lector, donde un 
abundante léxico de palabras con fuerte connotación 
semántica —dolor, sombra, nada, intemperie, infer-
nal, niebla...— crea en los poemas un ámbito tonal 
espeso y poco respirable, una atmósfera cuajada de 
desencanto. Sólo en la penúltima sección de libro, «El 
mismo viento de mi corazón» cambia el registro tonal 
y las composiciones pasan de la tupida niebla de la 
soledad a la estela de luz del reencuentro. Por ejem-
plo, el poema «Llegó tu sonrisa» renueva el tiempo 
amoroso y aleja al poeta de su perenne estado de pos-
tración, dejándolo súbitamente enamorado, feliz y 
exultante.

La aparente disparidad de citas que abren el poe-
mario dificulta la inclusión de la poética de J.J. Can-
tón y Cantón en un itinerario lineal y determinado y 
nos hablan más bien de un aplicado lector que recoge 
motivos y conceptos poéticos antes que de un epígo-
no que mimetiza la voz de los maestros. Así el lirismo 
intelectual de Pedro Salinas, la poesía pensada y ana-
lítica, coexiste con el verso reivindicativo y solidario 
de Ernesto Cardenal, o con el subjetivismo desolado, 
descarnadamente realista y enunciativo, de aspiración 
humanista de José Agustín Goytisolo. Y los tres le sir-
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qui rendent l’angoisse vivable. Le poète se regarde sans 
détours  dans le miroir du moi, sans ressources substi-
tutives externes, tout en décrivant comment les rêves 
s’effondrent : « Ma vie, c’est aussi le silence,/ la solitude 
qui me hante,/ ce que je tais,/ tout l’espace d’une toile 
d’araignée,/ les heures battant le désespoir,/ les larmes ».

Dans une langue directe et apparemment prosaïque 
il met en place des compositions courtes, d’un nombre 
varié de syllabes, facilement assimilables pour le lec-
teur et dans lesquelles un lexique foisonnant de mots 
aux fortes connotations sémantiques —douleur, ombre, 
néant, intempérie, infernal, brouillard…—  apportent 
à ces poèmes une atmosphère épaisse, presque irres-
pirable, empreinte de désenchantement. Ce n’est que 
dans l’avant-dernière section du livre, « Le vent même 
de mon cœur »,  que change le registre tonal et les com-
positions abandonnent l’épais brouillard de la solitu-
de pour le sillage lumineux des retrouvailles. Ainsi, le 
poème  « Ton sourire est apparu »  renouvelle le temps 
des amours et éloigne le poète de son éternelle pros-
tration, tout en le laissant soudain amoureux, heureux, 
exultant.

L’apparente disparité des citations sur lesquelles 
s’ouvre le recueil rend difficile l’inclusion de la poéti-
que de J.J. Cantón y Cantón, dans un itinéraire linéaire 
et déterminé et nous renvoie à un lecteur appliqué qui 
recueille motifs et concepts poétiques plutôt qu’à un 
épigone qui s’adonne au mimétisme de la voix de ses 
maîtres. C’est ainsi que le lyrisme intellectuel de Pe-
dro Salinas, sa poésie réfléchie et analytique, coexiste 
avec le vers d’Ernesto Cardenal, ou le subjectivisme 
désolé, désincarné, réaliste à sa façon  et énonciatif, 
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ven para reconocerse, con otros versos de Joan Vin-
yoli, Pablo Milanés o Guy Thomas.

El libro se presenta en una cuidada edición bilingüe 
 —español y francés —, con una traducción de María 
Ángeles Fernández Riera y se publica en ediciones Be-
tania, en la colección de poesía dirigida por el escritor 
Felipe Lázaro. La editorial, especializada fundamen-
talmente en la obra de literatos cubanos contemporá-
neos, no descuida, como en este caso, la oportunidad 
de presentar a sus lectores nuevos nombres, con una 
voz ya contrastada, individualizada y reconocible.

JOSÉ LUIS MORANTE

NOTA DEL EDITOR: Este epílogo se ciñe a la transcrip-
ción de la reseña escrita por el poeta y crítico español José Luis 
Morante (MORANTE, José Luis. «Psicalgia», Agua, Cartagena 
[Murcia], Noviembre, 1995, p. 15.), cuando «Psicalgia/Psychal-
gie» era la última novedad de su autor, que posteriormente publi-
có, además de su cuaderno «Poemas a Cózar» (Málaga, 1998), 
«Caos» (Madrid, 1998) y «Flashes» (Madrid, 2004), sus —hasta 
ahora— últimos libros publicados.
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d’aspiration humaniste de José Agustín Goytisolo. Et 
tous trois, auxquels s’ajoutent les autres vers de Joan 
Vinyoli, Pablo Milanés o Guy Thomas, lui servent à se 
reconnaître.

Le livre est présenté dans une édition soignée bi-
lingue —espagnol/français—, accompagnée d’une 
traduction de Mª Ángeles Fernández Riera et publié 
aux éditions Betania, dans la collection de poésie diri-
gée par l’écrivain Felipe Lázaro. La maison d’édition, 
essentiellement spécialisée dans l’œuvre d’écrivains 
cubains contemporains, profite toujours de l’occasion, 
même si ce n’est pas le cas ici, pour présenter à ses 
lecteurs les nouveaux noms, dont la voix a déjà été 
contrastée, individualisée et reconnaissable.

JOSÉ LUIS MORANTE

NOTE DE L’ÉDITEUR: Cet épilogue s’ajuste à la transcrip-
tion de la notice biographique rédigée par le poète et critique es-
pagnol José Luis Morante (MORANTE, José Luis. « Psicalgia », 
Agua, Cartagena [Murcia],  novembre, 1995,  p. 15.), quand 
« Psicalgia/Psychalgie » était la dernière nouveauté de son au-
teur, qui publia postérieurement, outre son cahier « Poèmes à 
Cózar » (Malaga, 1998), « Caos » (Madrid, 1998) et « Flashes » 
(Madrid, 2004), dernier en date.
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Cubiertas de la 1ª Edición de Psicalgia (Madrid, 1994).

Couverture de la 1 ère édition de Psychalgie (Madrid, 1994).
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Juan José Cantón en la caseta de la Editorial Betania, en el 
9º Marché de la Poésie  (París, 1991).
Juan José Cantón au stand de la maison d’édition Betania, 
au 9e Marché de la Poésie (Paris, 1991).
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Con Felipe Lázaro, junto a las puertas de la Maison 
de la Poésie (París, 1991). 
En compagnie de Felipe Lázaro, à la porte de la Mai-
son de la Poésie (Paris, 1991).
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Portada de la antología Trayecto contiguo (Última Poesia) 
(Madrid, 1993), en la que aparecen ya publicados tres poe-
mas de Psicalgia: «Todo el delirio», «Llegó tu sonrisa» y «Te 
detienes».
Couverture de l’anthologie Trayecto contiguo (Última Poe-
sía) (Madrid 1993) dans laquelle paraissent d’ores et déjà 
trois poèmes  de Psychalgie: « Tout le délire », « Ton sourire 
est apparu » et « Tu t’interromps ».
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Con  la pintora Yolanda Novoa  (Santander, 2014). / 
En compagnie de la peintre Yolanda Novoa (Santander, 2014).
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El centeno que corta el aire, de Margarita García Alonso.
El libro de las conversiones imaginarias, de Jorge Luis Arcos.
La casa de mis abuelos (Poemas y cartas), de Castor González Madrazo.
Los poemas de Suecia / The Sweden Poems, de Oliver Welden.
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Juan José Cantón y Cantón 
(1960), licenciado en Filología Francesa 
por la Universidad Complutense de Ma-
drid, es autor de los siguientes poema-
rios: Flashes (Madrid: Ed. Libertarias, 
2004, ed. bilingüe español-francés), Caos 
(Madrid: Ed. Libertarias, 1998) Psicalgia 

(Madrid: Ed. Betania, 1994, ed. bilingüe español-francés), Tromba (Madrid: Ed. 
Devenir, 1990) y Delirio del desarraigo (Madrid: Ed. Betania, 1990; 2ª edición, 
Madrid: Ed. Betania, 2010). También es autor del cuaderno Poemas a Cózar (Má-
laga: Ed. Corona del Sur, 1998) y coautor del poemario Caminantes de esquinas 
(Madrid, 1982).

Según José Luis Morante: La mayor parte de las composiciones recogidas en 
Psicalgia nos describen la ausencia, el sin sentido de la soledad. Son pequeños 
monólogos que integran en sus textos circunstancias autobiográficas, melancolía, 
momentos imperecederos, de afirmación y de complicidad ante el paisaje.

Psicalgia, dolor del alma, fue escrito en Montayral (Francia) y sobre todo en 
Madrid, entre 1988 y 1992, y ahora se reedita revisado con motivo de su vigésimo 
aniversario. 

Juan José Cantón y Cantón (1960), licencié en LEA (FLE) par l’Université 
Complutense de Madrid, est l’auteur des recueils de poésie: Flashes (Madrid: 
Éd. Libertarias, 2004, éd. bilingue espagnol-français), Caos (Madrid: Éd. Li-
bertarias, 1998) Psychalgie  (Madrid: Éd. Betania, 1994, éd. bilingue espagnol-
français), Tromba (Madrid: Éd. Devenir, 1990) et Delirio del desarraigo (Ma-
drid: Éd. Betania, 1990; 2e édition, Madrid: Éd. Betania, 2010). Il est également 
l’auteur de la plaquette Poemas a Cózar (Malaga: Éd. Corona del Sur, 1998) et 
coauteur de Caminantes de esquinas (Madrid, 1982).

Selon José Luis Morante: La plupart des compositions recueillies dans 
Psychalgie nous décrivent l’absence, le non-sens de la solitude. Ce sont de petits 
monologues qui intègrent dans leurs textes des circonstances autobiographiques, 
de la mélancolie, des moments impérissables, d’affirmation et de complicité face 
au paysage.

Psychalgie, douleur de l’âme, fut écrit à Montayral (France) et surtout à 
Madrid, entre 1988 et 1992, actuellement révisé et réédité à l’occasion de son 
vingtième anniversaire. 


