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El exiliado cubano en busca de su entelequia:
El polvo del torbellino de RAFAEL BORDAO

 

Tuve el gusto de conocer a Rafael Bordao (nacido en la década del 
50, La Habana) una tarde de junio de 1988 en Madrid en compañía de 
mi amigo y editor de mi poesía reunida, Felipe Lázaro. Me di cuenta 
en seguida que tenía un discurso denso de experiencias y asociaciones 
libres, toca la comunicación como un jazzista, improvisando, con un 
vocabulario rico, pero volviendo, como hace en su poesía, a los temas 
que le preocupa para producir un lirismo bien meditado y sugerente. 
Tal vez una persona que nazca en una isla tiene un sentido especial de 
su independencia, su tierra está rodeada de agua y si es un mar conec-
tado con un océano, esa isla cultiva seres autosuficientes. Sin embargo, 
cuando su condición está alterada por un régimen autoritario como el 
de los hermanos Castro, y el discurso propagandístico de marxismo mal 
interpretado como comunismo dictatorial, nace una inclinación hacia 
una libertad que sólo se encuentra en otras partes, en el caso de Cuba, 
las costas de Florida, y la ciudad de Miami donde ahora vive. Para un 
librero joven lleno de aspiraciones y con una hija, las ataduras tradicio-
nales no eran suficientes cuando llegó la oferta de Fidel, a todo cubano 
que no quería vivir con su sistema, la oportunidad de marcharse por el 
puerto de Mariel, o por cualquier otro medio de navegación a donde la 
embarcación y las olas le pudieran llevar (125.000 cubanos entre el 15 
de abril y el 31 de octubre, 1980), en este caso, a un país grande cuya 
propia libertad a veces es una cuestión de luchar por ella. Y parar es-
tudiar y desarrollar una carrera, ¿qué ciudad mejor que la más famosa 
por aceptar a tantos inmigrantes, con su estatua de libertad, aunque no 
siempre capaz de resolver la lucha para un puesto social libre de obli-
gaciones, que minan la libertad personal, incluso en una democracia 
representativa e imperfecta? Así es la metrópolis de Nueva York.
 Rafael se graduó con un doctorado de literatura en español de 
Columbia Teacher’s College con su tesis sobre lo carnavalesco y otras 
ironías del narrador y poeta más renombrado del éxodo del Mariel, Rei-
naldo Arenas, en su poema largo, Leprosorio (trilogía poética, Betania, 
1990). Dio Bordao clases en escuelas de enseñanza media y en univer-
sidades, luego fue inspector de escuelas, se casó de nuevo, tuvo otra 
hija, pero sus inquietudes le llevaron a separarse para vivir en Miami. 
La vida biográfica no es la vida interior, la espiritual, la que empuja a 
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una persona a sentirse como un viajero constante, buscando como un 
peregrino un hogar para el alma. Este tema del alma nos remite al poe-
ma “... de la sombra” (de El libro de las interferencias, 1995, pero en la 
última sección de esta antología) que comienza: “Traducir el alma / es 
observar la sombra [...]” para concluir con una estrofa entre paréntesis:

   (Toda sombra es un cuerpo
   fuera de su horma
   que escapa hacia el infinito).

 Aquí, parece que Bordao recuerda la idea romana de la som-
bra en literatura, “el sentido del espíritu o fantasma de una persona 
fallecida, que reside en el inframundo”, entre otras posibilidades mito-
lógicas, el Hades que visitó Odiseo en la Odisea, el inframundo al que 
viajó Eneas en la Eneida. La sombra, entonces, es la condición futura 
del cuerpo en su muerte y viaje hacia lo eterno. “Vagan exangües, sin 
cuerpo y sin huesos, las sombras”, escribe Ovidio en Las metamorfosis. 
Después del entierro “con determinados rituales funerarios, el fallecido 
se transformaba en sombra, formando parte entonces de los manes, los 
dioses familiares de la muerte” [“Sombra (mitología)” Wikipedia].
 No obstante, en el siglo XXI, la muerte puede ser la condición 
mortal y a consecuencia, trágica del hombre, su límite en la finitud. El 
título de esta antología da énfasis en sus años inquietos que el poeta 
pasó en la metrópolis de Nueva York con sus grandes acantilados de 
rascacielos que facilitan vientos gélidos y hostiles durante el invierno y 
representan el enajenamiento del hombre entre fachadas de hormigón 
y anónimos cristales. En el poema, “Vivisección de la Gran Manza-
na” del libro, El lenguaje del ausente (1998), una especie de disección 
anatómica del cuerpo urbano, para revelar una visión grotesca de sus 
imperfecciones, lo que el poeta traza como “la inexactitud de los hom-
bres”, como si los seres humanos se encuentren al ser inexactos en sus 
conductas.
 La Ciudad de Nueva York se divide en cinco distritos llama-
dos “boroughs” (distritos), Manhattan, Brooklyn, Queens, el Bronx y 
Staten Island, pero es Manhattan, la sede del comercio y la bolsa, la isla 
con bloques en torres que alcanzan las alturas, la que inspira la ira, la 
fascinación y el enredo personal de Bordao, el poeta. La ciudad inver-
nal sonsaca imágenes de decadencia y de cierta repugnancia como “sus 
falsos alicientes de saliva / desteñidos con la baba de las brujas / que 
deambulan con sus lánguidos ropones”, y éstas se conviertan “en fatí-
dicas mortajas / con las que embelesan y estrangulan.” Lo que pudiera 
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haber sido un paseo nocturno del paseante se transforma en unos largos 
vestidos de unas mujeres que amenazan al yo lírico con la presencia 
de la muerte. A menudo aparece la muerte en varios poemas de García 
Lorca en su inquietante libro, Poeta en Nueva York, por ejemplo, en 
“Vaca”, este animal “de ceniza” sale “balando / por el derribo de los 
cielos yertos / donde meriendan muerte los borrachos.” Sean brujas o 
borrachos, ambos poetas confeccionan figuras que detraen de cualquier 
encanto que la urbe pudiera ofrecer.
 En el poema de Bordao “vivisección” a Nueva York, la nieve 
se convierte en “blancas expediciones” que “van cayendo” sobre los 
inexactos hombres, y la fauna que el poema describe asume rasgos hu-
manos desfavorables: las palomas son “apenas unos chismes”, los cuer-
vos, “los bufones del parque”, y las ardillas, criaturas positivas en otros 
poemas del cubano, aquí “parecen carnosidades/ que han nacido del 
susto y la consternación” y hasta “coágulos de sueños desdibujadas”. 
La emoción dirige el significado de los accesorios de la escena poética.
 Al final, la vivisección de la ciudad demuestra la ambición del 
poema al preguntarse: “los hombres ¿Qué son?”, y responde el narra-
dor: “perecederas pieles que trasportan” sus apetitos y reminiscencias 
“entre profanos rascacielos” que

                             huyen tras sus borradas fisionomías
                       estremecidos por el vertiginoso torbellino 
  de la erotomanía y el dinero.

Así la lujuria y la avaricia son parte del torbellino de los seres humanos. 
Este vocablo, que en sus primeras dos acepciones son un “remolino 
de viento” y una “abundancia de cosas que ocurren a un mismo tiem-
po”, también tiene una tercera que implica a los humanos: “persona 
demasiado viva e inquieta y que actúa o habla atropellada y desordena-
damente” (Diccionario de la lengua española, DLE, 2014). Tal vez el 
poeta sugiere que la ciudad espolea dos pecados mortales de las cuales 
ni siquiera el narrador lírico sea libre de adquirir.
 En febrero de 2021, Rafael Bordao consideraba como “El pol-
vo del peregrino” hasta que lo descartó para “el torbellino”, ya que 
determinó que peregrino tiene demasiadas implicaciones religiosas. Sin 
embargo, “peregrino” en sus acepciones 1 y 2 se refieren a una persona 
que simplemente anda “por tierras extrañas” y después, una que va “a 
un santuario por devoción o por voto” (DLE), aunque en el caso de 
Rafael, el exilio presupone su estancia en tierras extrañas y cuál sería 
el santuario de su devoción o voto, a veces no queda más claro que el 
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infinito que le espera, habiendo dejado atrás el polvo de la tierra y el 
tiempo trascurrido.
 El título que Bordao, a finales de febrero, 2021, ha decidido 
usar para esta colección es “El polvo del torbellino”, y este fenóme-
no de la naturaleza, un “remolino de viento” o incluso, en su segunda 
acepción, una “abundancia de cosas que ocurren a un mismo tiempo” 
(DLE), nos recuerda el poema inicial, “Distancia I”, de su primer poe-
mario, Proyectura (1986). Dice que anda “entre esotéricos vendavales” 
y que deja “una moneda de horizonte”. Lo que deja es una violencia de 
vientos y actividades aglomeradas, a la vez que vislumbra una distancia 
en lontananza. Al final del poema, nos deja una hipérbole cósmica, de-
clarando que trae “un itinerario ineluctable de cometa”. Se retrata una 
vida de trastorno, de confusión y de perturbación, a fuerza de construir 
una identidad en inquietudes fundacionales en busca de un rescate con-
dicional, quizás aún ignoto. No en balde opinó el fallecido poeta cuba-
no Ángel Cuadra (29 de agosto, 1931-13 de febrero, 2021, el primer 
presidente del PEN Club de Escritores Cubanos en el Exilio): “Dotado 
de fecunda imaginación y un vocabulario funcional, Bordao concilia lo 
más común y rasante, en un salto sin intermedio, con la trascendencia”.
 “Distancia II” aclara algo la vida de velocidad y movimiento 
en el primer verso con la aliteración de la letra C: “En medio de coños 
y cañas hay una cuba de fábulas,” y si se refiere al sexo, el alcohol y 
un contenedor más bien grande de cuentos o historias, con un posible 
doble sentido de la Isla, el poeta colecciona una lista de nombres, “una 
nomenclatura envejeciendo/ y un esqueleto de efemérides abandona-
do”, unos acontecimientos o aniversarios de ellos pero en forma de “es-
queleto”, que le ha dejado pero que no le abandona, tal es, que tiene que 
tomar un Valium para “cantar”, hacer música de su “entelequia”, en la 
primera acepción, “una cosa irreal”, pero tal vez en la segunda, una no-
ción aristotélica de “un fin u objetivo de una actividad que la completa 
y la perfecciona” (DLE). Sin embargo, sus “ebulliciones” y “aniversa-
rios” le deja con la insatisfacción del “hastío”. Mientras su “numen de 
saliva”, hasta “óptimo albedrío”, por sus “remos carcomidos/ por un 
mineral pletórico e inflamable” le “alejaron de un depósito de fimo” o 
“estiércol” (DLE), le da distancia de excremento, pero no sabe adónde 
va su “voz erecta” que “holla” (“pisa” o “abate” o “desprecia”, DLE) no 
le resuelve los “restos / de gargantas sonoras”. Le deja, quizá, solo con 
los sones de incoherentes palabras, que ni le llegan a dejarle mensajes 
que significan.
 Tal vez “Distancia VII” sirva para responder a la crisis que 
se encuentra en el poema II, ya que las “fábulas” anteriores ahora se 
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remedian con los sueños que le prestan “ojos inocentes”. Aunque se 
despierta con “un despojo vegetal a la deriva” y se encuentra rodeado 
de “verdes eructos de sapos” en una “playa de existencias fallecidas”, 
pese a que Bordao se regocija en un ambiente de flora y fauna litorales 
decadentes, esputando flemas como “dermis de conchas estranguladas” 
en una “atmósfera de cábalas”, o sea “conjeturas”, “intrigas” si no in-
terpretaciones “místicas” de “la Biblia judía” (DLE), el poeta al final se 
arrima a un “santuario submarino” que incluye “caracoles erosionados” 
con sus personales “sueños asiduos”, siguiendo un consejo de Baude-
laire, para nutrir “una periférica vigilia/ de rescate”. Con esta cadena de 
imágenes, uno llega a apreciar como el poeta cubano arma el argumento 
de un poema entero, a base de un catálogo de sugerencias relacionadas 
con el yo lírico sufriente e imaginativo. Cuanto más envolvente sea el 
lenguaje, mejor.
 “Distancia VIII” nos da razones para dejar la Isla de Cuba 
como proyecto de preservación del narrador futuro. ¿Quiere usted vivir 
en un país de “escobas subyacentes”? Parece que hay mucho polvo y 
detrito que limpiar todavía, y si se encuentra “un imperio mudo de ci-
garras decapitadas”, suena un poco como si se hallara recuperado de las 
diez plagas de Egipto c. de 1400 a. e. c. Pensar “en barcos” prefigura el 
éxodo de Mariel y los “aullidos” se refieren a la represión del régimen 
de Castro, dentro de un contexto de “cadáveres enfáticos”, tal vez histó-
ricos, y “líricos muertos insepultos” pudiera englobar a poetas insignes 
cuyas palabras aún perduran, o simplemente a poetas que hayan perdi-
do la inspiración y son los muertos vivos.
 Es fascinante como Bordao introduce una serie concreta de 
“distancias” que tiene que ver con viajar porque Proyectura fue publi-
cado seis años después del éxodo de Mariel y el poeta rememora ese 
viaje como una transformación de su vida que le persigue de tal mane-
ra que en Escurriduras de la soledad escribirá sobre distintas olas de 
ese viaje, diez enumeradas, diez de colores y once poemas de resacas, 
las tres secciones de aspectos del mar, “Oleaje”, “Marejada” “Mar de 
Fondo”. La imaginación en ambos libros brota de sistemas que detallan 
momentos recordados pero inventados del viaje. El modo de rumiar 
analíticamente ese viaje de Mariel de esos cubanos, tal vez distingue a 
Rafael de sus otros dos colegas poetas del mismo éxodo, pero en distin-
tas embarcaciones, Reinaldo Arenas (Aguas Claras, Cuba, 1943—Ciu-
dad de Nueva York, 1990) y Roberto Valero (Matanzas, Cuba, 1955— 
Washington, D.C., 23 de diciembre, 1994). 
 El poema siguiente, “Tanteo”, en un contexto de “sustos ex-
tensos” que quedan en sus “vísceras”, demuestra como Bordao puede 
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sacar provecho de vagos eventos vitales negativos, para remediar in-
quietudes que quiere abandonar como “un etéreo diluvio de temblores”, 
aunque solo sean con deseos reconocidos poéticamente. El alma pudie-
ra sucumbir a una hucha, “alguna alcancía/ satisfecha”, el yo lírico pu-
diera sumar la “errática ternura” para que la infancia tuviera “simetría” 
y “un derretido/ monumento de impudores”, “derretido siendo ambi-
guo, disuelto o consumido, o enamorado (DLE). Parece que a la niñez 
del poeta le faltaba una ternura como apoyo constante, y su carencia le 
duele como una ausencia o una emoción incompleta. No obstante, el 
poema descansa sobre ensueños. Después de “Tanteo” viene “Oda al 
descubrimiento”, poema en tres estrofas (antes, Bordao solo presentó 
la primera con otro título) que trata del proceso de colonización de His-
panoamérica. Su tema es la llegada de los navíos españoles, de las “ga-
viotas salvajes” dando vueltas como “como escrituras de yeso/ sobre las 
aristas vegetales de América desnuda,” “helechos vestidos de sombra”, 
un idioma “mareado de tanto abolengo”, tal vez el lenguaje religioso, 
en vista de que “algunos decían hablarlo perfecto / comiendo pescado 
como un homicida” (ironía quizá de pobres extremeños que se hicieron 
conquistadores), ¿es un bagaje que trae la vieja España guerrera y ase-
sina contra los moros?, en vista de que “la biblia era un grano de aurora 
dormida / en el vientre de secos barriles,” un grano quizá de un futuro 
dominador contra ¿una América desamparada?
 Respecto a la estrofa primera (que antes fue la versión primera 
del poema), la escritora de cuentos, Concepción Lana, me comentó que 
ésta emplea retranca, “intención disimulada, oculta” (DLE). Bordao, 
con el título “Oda al descubrimiento,” se refiere a la exploración es-
pañola de las Américas, pero “La Naturaleza en las naciones america-
nas” del profesor argentino Antonio Elio Brailovsky nos da una idea 
inequívoca  sobre la importancia de ciertos metales (http://www.rober-
texto.com/archivo4/nat_nac_americ.htm) que inspira la avaricia (“afán 
desmedido de poseer y adquirir riquezas para atesorarlas” DLE). Bajo 
el subtítulo “Lo único que importa es el oro y la plata”, explica Brailo-
vsky: “La doctrina mercantilista identificaba los metales preciosos con 
la riqueza misma. En las colonias, los bloqueos al desarrollo van en 
paralelo con la actividad de extracción. De las colonias se saca, nunca 
se invierte en ellas.” Si la expresión de esta idea es un poco tajante, 
hay que recordar lo que dijo Colón en su primera carta (1493) y en la 
cuarta (1502) después de su primer viaje y su cuarto a las Indias. Di-
rigiéndose en la primera a Isabel de Castilla y a Fernando de Aragón, 
los Reyes Católicos, declara lo que dicen los indios taínos: “Otra isla 
hay, me aseguran mayor que la Española, en que las personas no tienen 
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ningún cabello. En ésta hay oro sin cuento, y de ésta y de las otras trai-
go conmigo indios para testimonio.” Concluye, afirmando que “pueden 
ver Sus Altezas que yo les daré oro cuanto hubiere menester, con muy 
poquita ayuda que Sus Altezas me darán [...]”. (http://www.culturanda-
lucia.com/Cartas%20de%20Cristobal%20Col%C3%B3n.htm 15 julio 
2022). En la tercera carta del cuarto viaje de 1502, Colón tiene toda 
una sección sobre el oro que afirma que hay en el lugar que denomina 
Veragua, la costa caribeña de su cuarto viaje, que incluye los actuales 
países de Nicaragua, Costa Rica y Panamá, hasta el Río Belén: “[...] el 
oro es excelentísimo, del oro se hace tesoro, y con él, quien le tiene hace 
cuanto quiere en el mundo, y llega a echar las ánimas al Paraíso. Los 
señores de aquellas tierras de la comarca de Veragua, cuando mueren 
entierran el oro que tienen con el cuerpo, así lo dicen [...]”. Hay una 
nota de fantasía y de cuantía del metal lustroso, que debe incluso pensar 
los Reyes que el italiano debe ser un maestro de hipérbole, exageración 
suprema. No obstante, no sabemos cuánto habrán exigido de su emplea-
do que se concentrara en esta fuente de riqueza.
 El poema de Bordao procede con sugerencias de augurios deca-
dentes. Los navíos, aunque fueran construidos de nuevo para los viajes, 
ya son “viejos” y “carcomidos” por la sal marina, los marineros tienen 
“sueños furiosos de menta”, las gaviotas son “salvajes” sobrevolando los 
filamentos ásperos, las aristas, de los granos de cereales de “América 
desnuda”. Y el poeta cubano exclama: “Todo era arboleda y agua viva 
[...]”. La idea de simbolizar la naturaleza de América como una arboleda, 
parece tener su origen en el primer poema enumerado del Canto gene-
ral (1950), “Vegetaciones”, que explica las aristas de Bordao. El gran 
poeta chileno, Pablo Neruda, declara “América arboleda, / zarza salvaje 
entre los mares [...]”, y le interesa los tesoros de los distintos elementos 
de la naturaleza, mientras Bordao tiende a escribir el peso de la historia 
española en la conquista de nuevas tierras, desde un afán de dominio y 
explotación. Así las velas de los navíos tienen “viejos pulmones de orifla-
ma”, ésta última originalmente siendo un “estandarte de la abadía de San 
Dionisio” usado por antiguos reyes franceses como “pendón guerrero” 
(DLE). El clímax de los marineros españoles viene en una descripción de 
un alba: “y en el horizonte colgaba como una naranja / o como una enig-
mática moneda / un ojo azufrado.” La naranja puede ser el sol, la moneda 
“enigmática” puede ser la avaricia de los reyes o de sus representantes, y 
el ojo “azufrado” puede representar un sol o el diablo asociado con este 
elemento, el fuego del infierno como sugiere Sra. Lana.
 Las estrofas dos y tres son la reconciliación de los españo-
les con el dominio y la unión con los países dominados. Se refiere a 
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“aquella empírica eclosión”, esta última palabra siendo en su segunda 
excepción, “Med. Acción de abrirse el ovario para dar salida al óvulo” 
(DLE). ¿La consecuencia? “Los antiguos guerreros editaron memorias 
atrevidas” y “el cosmos ya no era soltero como el destino”. Hay una 
nota de crueldad del cristianismo al declarar “La cruz como un bisturí 
/ comenzó el trasplante y la cisura por los senos”. Termina el texto dos 
“sobre la tierra aquel casto cuerpo resignado / expresaba un mensaje de 
ingenuidad y de Eros.”  Se entiende que los españoles aprovecharon de 
las mujeres indígenas sexualmente, pero ellas expresaban su “mensaje 
de ingenuidad y de Eros”. El poema tres trae las consecuencias del poe-
ma dos: “América y España se fundieron / con una baqueta de estaño 
/ y dos ceremonias de cazabe y vino” (baqueta: vara cilíndrica, gene-
ralmente de madera, para tocar un tambor; cazabe: torta de América, 
“con una harina sacada de la raíz de la mandioca” DLE). Los conflictos 
entre españoles y indígenas, “aquellas contiendas de corcel y espada / 
quedaron cautivas en lienzos enormes.” Aparte de lienzos, “en grandes 
arcas de conquistas / trajeron el alma de los españoles”. Y si dejaron el 
alma los españoles, su país, “España ya era madre y raíz / y América la 
más notable y audaz / de toda su prole”, su descendencia. El segundo 
libro de Rafael Bordao, Acrobacia del abandono (1988) nos ofrece la 
condición del hombre a la vez que presenta una clave, para el rescate 
de su persona espiritual. El contexto existencial está en el epígrafe del 
libro, tres versos del cubano José M. Heredia (31 de diciembre, 1803-7 
de mayo, 1839), considerado por muchos el primer poeta romántico de 
Hispanoamérica.
 En un epígrafe de una sección del libro de Bordao, Heredia 
nos confiesa un cierto día que “Nunca tanto sentí [...] / mi mísero aisla-
miento, mi abandono, / mi lamentable desamor.” Sin embargo, el poe-
ma tras las Distancias de Proyectura (1986), “Instrucciones para un 
joven poeta”, mientras lleva un epígrafe de Gabriel Celaya (Hernani, 
Guipúzcoa, 18 de marzo, 1911-Madrid, 18 de abril,1991)  que sigue 
la miseria de Heredia, Bordao, al declarar del vasco, “da miedo ser 
/ un hombre consciente del lamento / que exhala cuanto existe”, en 
sus instrucciones al joven poeta, pone el énfasis en tomar “el pulso de 
cada cosa” y “llevar siempre consigo una lupa”, saber la temperatura de 
las cosas y observarlas muy de cerca para defenderse “contra espíritus 
sospechosos” y sólo cantar después y no tan alto. Recomienda ser un 
cauteloso en el mismo acto de vivir, hasta “auscultado el sonido de las 
emociones”, ya que la vida implica guardar las distancias de circunstan-
cias engañosas. Es un consejo de sobrevivir hasta incluso el sentido del 
abandono y el lamento personal.
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 Si Bordao sintió el aislamiento inicial de exiliarse en los Esta-
dos Unidos, en tres poemas de su segundo libro, Acrobacia del aban-
dono (1988), nos revela su rescate parcial por tres representantes de 
la madre naturaleza: las hojas de un árbol caducifolio, los peces de un 
laguito de una universidad, y las ardillas del Parque Unión Square de 
Manhattan. En su “Himno al follaje”, el poeta se encuentra “conjuran-
do mi alegría”, no la miseria de Heredia, y al encontrarse mirando a 
las hojas y “colmando de higiene vegetal mis dolores”, expresa, no su 
desamor como Heredia, sino lo opuesto: “yo las amo”, y es esta empatía 
bordaoiana la que le permite conectarse e identificarse con su hermosa 
muerte, “quiero sangrar mi honor de clorofila”, y duplicar su trayectoria 
humana con la caída de ellas, “absueltas y depuradas.”
 Los peces en el laguito universitario se “atiborran de fábulas y 
conmemoraciones” y “se envilecen de una sabiduría errátil”, no preci-
samente una miseria antes de su fin, y las ardillas del siguiente poema, 
con su energía de saltos, “dejan (íntegro) su amor / en el césped.” Hojas, 
peces y ardillas dejan unos signos educativos desde una naturaleza pa-
ralela y para el ser humano.
 Escurriduras de la soledad fue publicado en 1995 y después 
en 2008 en edición bilingüe (Obsidiana Press, versión inglesa de L. 
Bourne). Bajo un título distinto, el libro ganó la Primera Mención de 
Honor en el Concurso Internacional de Literatura en Miami, Florida, 
apoyado por la Asociación de Críticos y Comentaristas de Arte. Bajo 
la sección una de cuatro, “Oleaje”, ofrece diez olas; la segunda, la de 
“Marejada”, presenta diez olas de distintos colores: azul, blanca,  ro-
sada, verde, gris, amarilla, roja, violeta, carmelita y negra; la tercera, 
la del “Mar de Fondo””, concluye con once resacas de esta expansión 
del agua marina. La última sección del libro, con el mismo título del 
poemario, consiste de siete poemas enumerados que resumen la tra-
yectoria del viaje del Mariel hasta Florida. En “Ola Uno” (no en esta 
selección) de la primera sección, “Oleaje”, el poeta invoca a la ola mis-
ma cuando exclama: “Ola retórica de agua”, astuta observación porque 
una ola es precisamente la retórica acuática, porque aspira a ser algo 
“vacuo, falto de contenido” (DLE, “retórico”, 3.) y representa la ruptura 
en sonido al suicidarse “en los umbrales/ de tu propia elocuencia”. En 
“Ola Dos”, Bordao el exiliado en pleno mar se encuentra “bajo la muda 
navegación de su alma”, el espíritu que acompaña al cuerpo mientras 
“el viajero mira los peces” y ya en “Ola Tres” se encuentra “en lo más 
abierto”, se identifica con “un pez más del mar último” persiguiendo 
“su inaprensible cambio”. El vínculo de la navegación del alma con el 
viajero observador nos recuerda el tópico del “homo viator”, el hombre 
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viajero o el “peregrinatio vitae” o la peregrinación de la vida que, en la 
Edad Media, se encuentra en Gonzalo de Berceo (c. 1196 – c. 1264). 
En la introducción de Los milagros de Nuestra Señora (c. 1260), en la 
estrofa de cuaderna vía 17, termina: “todos somos romeos que camino 
andamos, / San Peidro lo diz esto, por él vos lo probamos”. Pero si los 
romeros de entonces tenían un camino que pudiera dar con la bienaven-
turanza, en la estrofa 18, encontramos “la nuestra romería estonz acaba-
mos/ quando a Paraíso las almas enviamos” (cervantesvirtual.com). Sin 
embargo, cuando llegamos a Antonio Machado de “Proverbios y canta-
res” XXIX, el propio viajero es el que hace su camino: “Caminante, no 
hay camino, /se hace camino al andar” y dos versos finales, “Caminan-
te, no hay camino/ sino estelas en el mar”, no indica un camino hacia 
el “Paraíso” sino un surco evanescente marítimo y una responsabilidad 
individual por el camino hecho. Bordao vuelve a hablar de su alma en 
“Resaca (3)” de “Mar de Fondo”. Recordamos que las fuerzas de las 
olas tienen que tener su acompañante resaca, la fuerza y la contra fuerza 
de las aguas marinas, cuando el poeta se pregunta: “¿Adónde habrá de 
ir su alma sin un bote?”
 En “Ola violeta” de “Marejada”, la voz poética irónicamente 
exige a la ola que haga sufrir al exiliado, “vierte todas tus cuitas,/ enci-
ma de su valentía”; en “Ola negra” también de “Marejada”, el impera-
tivo es “Voltea, ola, tu inmarchitable/ corazón nervioso” hasta que “las 
tablas del infausto bote” y sus “fobias” queden “vencidas por la insono-
ridad/ de los gritos” de los ahogados, pero en “Resaca (2)”de “Mar de 
Fondo”, se cambia el mando a un mensaje salvador: “Agua/ arrima su 
cuerpo de salitre/ a las riberas serenas del mundo” o en un contexto más 
humillante: “Lánzalo como una espina de pescado / desde tu sufrimien-
to de marea,/ al lugar más triste de la orilla (...)”. Así “Resaca (3)” de 
“Mar de Fondo” dispone de la ironía de ofrecer “su ajada travesía”, su 
“ruta (...) de cruces” y “el estropicio de (...) sus salvoconductos” a “vo-
races escualos” mientras guarda la verdad sencilla: “Ha sobrevivido a 
fuerza de salmos/ en tu necedad y megalomanía”. Los salmos tradicio-
nales, dicen la Biblia Zondervan, son elogios, tehillim en hebreo, pero 
muchos son plegarias, tephillot, y nos recuerdan que uno de los dos 
epígrafes a la sección “Escurriduras de la soledad”, del libro del mismo 
título, cita Salmo 77: “Por entre el mar hiciste una senda, / abriste cami-
no por entre las aguas inmensas”, un recuerdo de Yahveh que partió las 
aguas del Mar Rojo para dejar pasar a los israelitas. En “Resaca (3)”, el 
yo lírico personifica aquella fuerza, y por implicación acusa al mar de 
“necedad y megalomanía”, como si reprochara a un enemigo a quien 
logró burlar.



15

 Sobel, me dijo Rafael, es su alter ego, ese interlocutor interior 
de los escritores. Así en el poema “Uno” de la cuarta sección, “Escurri-
duras de la Soledad”, el narrador recuerda a Sobel que él está “encara-
mado en el vértice de todos” sus “ancestros” y su alma está desbordada 
“en cada milla de la travesía”, la que ya no solo es la distancia entre 
Mariel y el Estado de Florida, sino posiblemente la de la vida misma 
como la travesía de todos los días, y “el abandono te cobija”, a Sobel, y 
a Rafael de su Acrobacia del abandono, la paradoja de fortalecerse en el 
acto de renunciar a la aislada tierra de su origen.
 El poema “Tres” de Escurriduras de la Soledad le aconseja a 
Sobel que “escucha la voz del cielo”, que “festeja tus conmemoracio-
nes sin angina”, y como un “anacoreta”, hombre solitario dedicado a la 
contemplación y la penitencia, “reza tus salmos”, nos dice, “porque el 
mundo es un escombro iridiscente/ que se debate entre calladas silue-
tas”. La idea del mundo como un escombro nos indica que la perspectiva 
dominante de Rafael Bordao, es la de un deshecho de un edificio derri-
bado, la de un mundo de pocas alegrías, de circunstancias degenerativas, 
de una degradación que espera al ser humano. Aunque aconseja a Sobel 
en “Siete” de Escurriduras de la Soledad que no renuncie “al sueño”, 
esta visión redimida da salida a menudo a tres libros posteriores de esta 
antología a la sátira y a la parodia, aunque al final, ofrece un soplo de 
esperanza de una generación más joven. Mientras tanto, para terminar 
el libro, en el poema “Senda de agua”, el yo lírico de Sobel se contrasta 
con la dura realidad de un viaje peligroso que deja al narrador concre-
to “cianótico”, siendo cianosis “coloración azul y alguna vez negruzca 
o lívida de la piel, debida a trastornos circulatorios” (DLE), el cuerpo 
trastornado por la circulación de un paso por múltiples olas en un barco 
precario con pasajeros ignotos, alguno, criminal de la cárcel. El “casi 
ahogado” se siente casi “atún sudado” para hallar que “la eternidad” 
del mar se convierte en la inmediatez de “las costas” y su nueva vida 
de “adolescente” se encuentra en tierra ajena, paradójicamente “deste-
rrado” con “huesos verdes”, con su madre a más de dos mil kilómetros 
hacia el norte en la desconocida ciudad de Nueva York.
 El libro que sigue, El lenguaje del ausente, es de 1998 y tiene 
algunos poemas importantes en su crítica, pero empieza con textos de 
sus comienzos al llegar a Nueva York. “Días como éstos”, por ejemplo, 
de 1983, resume temas esenciales de sus primeras impresiones. Importa 
mucho que, si en el bote guardaba salmos como plegarias, ahora vuelve 
a ese impulso del rezo, declarando que su “vieja oración sin alas” trepa 
“los rascacielos fríos” mientras “la patria fluye / como un desbordamien-
to misterioso”, memorias enajenantes en un contexto de la metrópolis. 
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Como Nueva York no tiene tanta fauna evidente en sus altos edificios, 
Bordao contempla dos figuras que molestan la existencia cotidiana de 
los seres humanos, confinados en cuadros de múltiples formas y espa-
cios reducidos: la cucaracha en este libro y las moscas en un poema de 
cuatro de un libro de 1995, el de las interferencias, el que termina esta 
antología de la poesía bordaoiana porque las interferencias son elemen-
tos, que son trabas constantes que se interponen entre la vida humana. 
La “Fábula de la cucaracha” nota el nerviosismo de estos insectos, sus 
prisas repentinas se comparan con “beodos delirantes” y están “plaga-
das” entre otras cosas “de un insolente despilfarro de locura”, más bien 
la urgencia de escapar de un habitante de la residencia consternado o 
conmocionado por su presencia.
 Bordao humaniza a estos bichos con las actitudes de la gente, 
atribuyéndoles “la culpa” que “les fustiga”, acusándoles de un delito, o 
son “espías” porque exploran toda una casa, la cocina, sobre todo, o son 
“obscenas” por dejar sus defecaciones por doquier y se mezclan entre 
los restos de comida humana. La hembra de la cucaracha alemana puede 
vivir hasta 30 semanas, la americana, un año o año y medio, pero el otro 
insecto que Bordao describe, la mosca, aunque sólo dura un poco más 
de tres semanas, tiene un contexto triunfal para el poeta cubano, como 
veremos más adelante. Conviene subrayar que, aparte del comentado 
“Vivisección de la Gran Manzana”, un poema como “Escombros de la 
noche” nos presenta el exiliado del barco como un hombre atrapado en 
sus memorias y deambulando “por las impuras calles de las urbes”, poe-
tizando a solas “entre los hombres, / extasiados de vivir en el limbo/ sin 
más patria que el olvido, [...]” mientras él busca “entre los escombros 
de la noche/ la identidad y el recuerdo” paradójicamente entre los altos 
muros de los edificios. Zarpar de la Isla de su origen es iniciar una bús-
queda existencial de su contexto espiritual en un viaje aún incompleto, 
así declara: “Oh bienaventurados // los que buscan en el confín del orbe 
/ la pulsación del infinito”, el tema de “lo más común” que tropieza con 
“la trascendencia” notada por Ángel Cuadra. Y el poeta se siente que son

  los filamentos del alma que se pudre
  entre el polimorfo vulgo,
  emboscados por una mixta soledad
  de inequívoco desamparo,

y parecen que los rostros del gentío “se confunden/ con las mercancías 
del mundo”, la dimensión de la multitud “se confunden/ con las mercan-
cías del mundo”, se cosifica al Otro repetido, al habitante urbano. 
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 La selección de El lenguaje del ausente termina con el poema, 
“Tres muchachas para nadie”. Este poema fue escrito en Cobble Hill, 
una vecindad de Brooklyn venida a más con precios altos de las vivien-
das, porque son alojamientos en chalés adobados de “brownstone”, la 
piedra arenisca parda rojiza típica del periodo entre 1850 y 1900, la ilu-
sión de un pueblo con variedad de restaurantes y tiendas para la clase 
media alta, acomodada. Las tres muchachas son hijas de Cobble Hill 
y en las dos estrofas es “el aire” mismo en el primer verso de cada una 
el que inicia su manipulación, “las manosea” y después “las inquieta” 
y en ambos casos, se desarrolla su transformación satírica en posibles 
decadentes, y que “las infla de vanidades y deseos” y hasta “les desata 
los instintos” para decorarse ante el espejo para que se sientan vivas. 
En la segunda estrofa, el aire tiene “furor clandestino”, “suavidad de 
medusa” y casi “voluptuoso disimulo” para vandalizarlas y entre som-
bras grandes una luz “derrama sus podridos sesos” sin mancharlas ni 
desflorarlas, pero para dejarlas expuestas al “juego” y a “la perversidad”. 
Esencialmente se trata de la tentación de un ambiente alrededor para 
corromperse moralmente. Casi parece que el yo lírico se fascina con la 
mocedad inculta de las jóvenes como fuente del vicio, expuestas a una 
sociedad de superficialidades.    
 Los poemas de Propinas para la libertad (1998), más que pro-
pinas para tener más libertad, nos indica las trabas que constantemente 
atacan la libertad añorada. También reafirma que la embarcación de 
dejar la vida controlada por un sistema político represor y someterse al 
riesgo de una embarcación a otro país y circunstancias ajenas a su crian-
za es el motor de su poesía. Es una condición de “desterrado” como 
dice el poema “Estratos del horizonte” que le impulsa hacia “el mar” 
que “era un rostro humano” con el contenido de “la sanguínea espera” 
con “sueños amorfos” dando a “grietas donde la libertad/ intercambia 
su memorable insomnio”, una libertad no segura sino inquieta. Por eso, 
en “Órbita de un sobreviviente”, la llegada de la embarcación de Mariel 
no es tanto hacia una nueva vida como hacia “una orilla deshabitada y 
silenciosa” que no conoce “el rescate” porque que queda

      sepultado por endémicas y enfurecidas moscas
                        que anuncia su consagración imaginaria
                        allí donde el fugitivo se detiene.

 Aquí están estas moscas existenciales que aparecen como un 
deterioro de “un escombro anónimo del sueño” para fastidiar “al des-
terrado” ahora entendido como un “fugitivo” más que un pionero de 
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novedades con “la imprecisión de la tristeza”. Tal vez mudarse de una 
tierra a otra, de un sistema social a otro, nos deja con expectaciones 
incompletas o incluso algo frustradas. El siguiente poema, “Instante 
de la lentitud”, confirma que “partir” es “dejar atrás lo que fuimos un 
día” y el yo lírico que busca “la incandescencia de la luz” tropieza con 
otro bicho, “emboscado por clandestinos ciempiés” que dejan sus “si-
multáneas misas/ en el monasterio” del corazón del poeta. El mundo de 
los insectos asuma un papel simbólico para representar el paso hacia el 
futuro como algo menos de lo que pudiéramos esperar. Tal vez el ser 
humano esté condenado a vivir con los años venideros de su vejez o de 
un viaje hacia un fin sin un puerto seguro. Por eso el siguiente poema 
nos deja elegir entre “Dormir y Despertar”, no la ontología del ser o del 
no ser de Hamlet, mientras vivimos con las dos, la inconciencia y la 
conciencia de lo real. Finalmente, el docto poema final de la selección 
de Propinas para la libertad, “Eutanasia contra la monotonía”, presenta 
a los gusanos del cadáver del ser humano enterrado como parte de una 
tradición poética que arranca desde varios poetas del Renacimiento, 
Lope de Vega, Luis Gálvez de Montalvo, y unos 23 poemas con gusano 
de otros poetas en español, hasta un poema de Lorca que sirve de epí-
grafe al poema de Bordao. Rafael me pasó unos cuantos por correo el 1 
de febrero, 2022. 
Dos URL, https://www.buscapalabra.com/poemas.html?palabras=gusa
no&cortos=no#resultados y https://www.buscapalabra.com/poemas.ht
ml?palabras=gusanos&cortos=no#resultados, con la palabra singular y 
plural, son fuentes del tema (¡entreténganse, lectores!).
 Lope de Vega, “Si culpa, el concebir; nacer tormento” (“si des-
pués de hombre, tierra y vil gusano, / si después de gusano, polvo y 
viento;”) sea una mirada tradicional de la criatura, porque varios poetas 
usan la adjetivación “vil”: Salvador Díaz Mirón” (“A ti”: “¡y resulto en 
mi prez un vil gusano/ que a un astro empina la bestial cabeza!), Miguel 
de Unamuno (“El fin de la vida”: “y en el trascurso de un ocaso rojo/ la 
enterró vil gusano. De su hechizo”), Quevedo se demuestra más amo-
roso (“las tres musas últimas castellanas 91”: “Tierra te cubre en mí, de 
tierra hecho;/ la conciencia me sirve de gusano;/ mármol para cubrirte 
da mi pecho”), y Lorca, en “Ritmo de otoño” (Libro de poemas, 1921), 
da voces vivas a distintos elementos de la naturaleza: el viento, que no 
sabe “su fin ni destino”; los gusanos, de la tierra, no de cadáveres,  tris-
tes porque su “ideal no llega a las estrellas”, y “el polvo del camino”, 
que responde a los gusanos que ellos son “dichosos”, no tristes, porque 
tienen “justa conciencia de vosotros mismos/ y formas y pasiones/ y ho-
gares encendidos”. Bordao sólo cita esta visión risueña de los gusanos 



19

de Lorca dado por el polvo del camino porque va a negar, a través del 
“corazón” del narrador, que escucha cómo “los álamos del río” decla-
ran que “el azul simbólicamente “el cielo”] es imposible” de alcanzar, 
luego dicen que el azul es de las águilas, pero un águila a distancia dice 
que no es de él, sino de las estrellas y éstas revelan que es “escindido” 
para ellas y finalmente “la negra distancia revela que “el azul lo tiene la 
esperanza en su recinto”.
 En este momento, la esperanza aclara que los corazones “me 
inventasteis”, y el propio “corazón” del narrador exclama: “¡Dios mío!” 
para preguntarse: “¿Quién es Dios mío?”, o sea dudar de la existencia 
del Ser Supremo, del Creador y de la inmortalidad de los seres huma-
nos, ya que la esperanza está vinculada con la bienaventuranza, “vista y 
posesión de Dios en el cielo” (DLE). Para no negar esta posibilidad, el 
“yo” narrador apela al “azul de mí mismo” para “que me ponga en las 
manos la gran llave / que fuerce el infinito”, para que quede “sin terror 
y sin miedo ante la muerte [...]”. El infinito aquí se entiende como un 
recinto sin fin que permita o posiblemente prometa, una cierta inmor-
talidad a la colectividad de los corazones humanos. Esta idea del infi-
nito lorquiano es fundamental en la poesía de Rafael Bordao, porque 
lo hemos visto ya en dos ocasiones: el “de la sombra” del El libro de 
las interferencias, la idea que “Toda sombra es un cuerpo / fuera de su 
horma”, o sea, fuera de su molde o cuerpo vivo, “que escapa hacia el 
infinito” (“que no tiene ni puede tener fin ni término”, DLE) o quizá 
hacia lo eterno (“que no tiene principio ni fin”, DLE); y en “Escom-
bros de la noche”, referente a los bienaventurados, “los que deambulan 
“por las impuras calles de las urbes”, y luego a los bienaventurados que 
“buscan en el confín del orbe/ la pulsación del infinito [...]”, siendo una 
pulsación en su tercera acepción “cada uno de los latidos que produce la 
sangre en sus arterias” (DLE), un movimiento vital. El viento que habla 
en el texto del granadino se declara “sangre del infinito”.
 Otras posibles coincidencias se encuentran entre el poema 
“Ritmo de otoño” de Lorca y “Eutanasia contra la monotonía” de Bor-
dao. El polvo del camino, tal vez contrastándose con los gusanos que 
tienen para él “hogares encendidos”, después confiesa, “Yo en el sol 
me disuelvo/ siguiendo el peregrino [...]), siendo peregrino o 1. “per-
sona que anda por tierras extrañas o 2. persona que por devoción o por 
voto va a visitar un santuario [...]” (DLE).  Los gusanos corporales de 
Bordao, en cambio, son “obstinados en peregrinar por el mundo / con 
su hambrienta irreligión”, están motivados por su hambre pura y no por 
su lamento de perder la virtud teologal de la esperanza. El poema de 
Rafael comienza con la ironía de definir a los gusanos como “siempre 



20

finalistas”, tal vez de tejido blando de los seres humanos, pero en su 
ciclo de vida son larvas de dípteros, como las moscas.
 Los descosidos labios del silencio (2002) incluye seis poemas 
más extensos que otros en esta antología, El polvo del torbellino, in-
cluso tres poemas galardonados. El primer poema, el que da título al 
libro, está dedicado al director de la tesis doctoral de Bordao, el profe-
sor Mordecai Rubín. Parece una especie de alegoría de unos navegantes 
que pierden su ruta cuando están en unas islas por el encanto, ya no de 
Circe, sino de la bebida del vino y la fornicación, se hunden al final en 
la soledad de un “infinito horizonte”, hasta hacerse “invisibles/ entre los 
descosidos labios del silencio.” El poema escrito en Manhattan es una 
referencia quizá a la fortuna de los “deportados” cubanos que optaron 
por salir por el puerto de Mariel, la oferta de Fidel Castro a todos los 
que no estuvieran contentos con vivir bajo su régimen. La isla de Circe, 
Eea, se metamorfosea no en Cuba, que sería la isla de Ítaca, sino en 
Manhattan, la isla de la ciudad de Nueva York. Al quedarse “invisibles/ 
entre los descosidos labios del silencio”, quedan atrapados en la para-
doja de labios que han sido cosidos antes, pero no por ser descocidos 
sean menos que “labios del silencio”.
 El poema “Residuo” siembra una serie de imágenes sobre con-
textos humanos que después resume con el protagonismo de la mosca 
como la encarnación de la decadencia de la vida humana. Empieza el 
poema con lo que hay “detrás de todo lo inconexo”, el fallo de co-
nectarse con varias cosas, la “agitación de los dioses”, “el sarro de los 
oficinistas”, “el hastío de los calvos”, hasta “lo inconfesable de lo fofo” 
y es esta cadena y en este contexto, “allí donde mareaba el atavismo”, 
la pervivencia de “ideas y formas de vida propias de los antepasados” 
(DLE), y donde la prole da un pretexto “del temblor viril de la amar-
gura”, y en aposición se coloca “aquella mosca intrusa que nos robaba 
el tiempo” y rompe “la intimidad serena de los enamorados”. ¿Cómo 
puede una mosca robarnos el tiempo, romper la intimidad de los ena-
morados y luego quedar “invicta y errante”? No lo puede conseguir 
salvo por ser una metáfora de lo que nos lleva a ir a menos en la vida 
misma, la ruina que existe en todo lo que vive, el Dasein, “el ser ahí” o 
el límite, el ser-para-la-muerte, del filósofo alemán, Martín Heidegger 
(1889-1976) descrito en su libro, Sein und Zeit (1927, El Ser y la Nada).  
Pese a su breve vida, la mosca es invicta en cuanto que representa la 
mosca-muerte, un insecto molesto que nos recuerda una noche del fin...
 En este contexto, Rafael comienza a acercarse a lo catastrófi-
co. Toma como sujeto algo familiar, “nadie en la familia”, para después 
referirse a lo que no alcanzan, “aquella combustión pulimentada”, un 
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“forro cuyo espíritu [...] / dejaba la postilla de los escalofríos, / sobre 
la musa eréctil del olvido”. ¿Por qué iba tal familiar a dejar su costra 
de miedo sobre la musa del olvido? Porque Bordao a menudo imagina 
situaciones de límite, y el olvido es uno de ellos. Y se vincula con “la 
inquietud del mar” que el dios del mar, Neptuno, une con “el silencio 
tupido del desterrado”. A este efecto, vale la observación de Dr. Odón 
Betanzos Palacios, de la Academia Norteamericana de la Lengua Es-
pañola, en su escueta introducción de un párrafo a Escurriduras de la 
Soledad (1995, 2008): “Rafael es de aguas inquietas y saltarinas, reflejo 
así de dos opuestos: su natural simpatía y su traumatizado vivir”. El mar 
picado de su travesía de las olas entre Mariel y el Estado de Florida lle-
gan a ser una referencia determinante en la poesía del cubano. Por eso, 
“la palabra” que va a describir una “insumisa y atormentada madre” 
en la estrofa final del poema, “El residuo”, es un “ferrocarril descarri-
lado”, la madre queda “tras un género de hombres/ que heredaban el 
penúltimo grito” y allí quedará más tarde su defecto moral: “la semilla 
del pecado”. Son ejemplos creativos del trauma en la vida personal del 
escritor.  
 “El robo de la libertad” es un poema sobre la Estatua de la 
Libertad que fue un regalo en 1886 del pueblo francés al pueblo esta-
dounidense, en conmemoración del centenario de la Declaración de la 
Independencia de 1776. Auguste Bartoldi fue el escultor, el ingeniero 
Gustave Eiffel diseñó la estructura interna. Con el paso de los años, la 
libertad evolucionó desde la libertad de los negros estadounidenses has-
ta la esperanza de una mejor vida económica, para muchos inmigrantes 
europeos que escaparon de situaciones de carencia o de prejuicios de 
sus países de origen y vieron la estatua en la entrada del puerto de Nue-
va York. El poeta chileno, Nicanor Parra, siempre contra lo altisonante 
en el lirismo, escribió en uno de sus breves dictámenes del libro Arte-
factos (Santiago, Chile: Universidad Católica, 1972): “USA/ donde la 
libertad/ es una estatua” (“Artefactos, obra de Nicanor Parra”, Wikipe-
dia), un año antes de que la CIA apoyara el golpe de estado de Pinochet 
contra el gobierno socialista de Salvador Allende.
 Bordao no toma una postura política sino psicológica decaden-
te respecto al monumento de los franceses. En su memorable comienzo, 
“El robo de la libertad” introduce el sueño como medio de aligerar una 
isla urbana: “De noche / Manhattan no pesa nada,” pero lo que sorpren-
de es el siguiente verso: “los desamparados la desatan / y se la llevan 
de fianza a la locura” con el resultado de falsearla y desangrarla “con 
vengativa impiedad”. No sabemos quiénes son los desamparados, pero 
quizá simplemente todas las personas que sienten resentimiento por una 
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estatua que representa un valor que ellos no han podido encontrar en sus 
desgraciadas vidas, los abandonados que agarran lo que sea para man-
tenerse sin los vínculos sociales o familiares anteriores. Seguramente 
Bordao mismo se sintió desamparado por tener que dejar de joven a 
una madre y una hija en La Habana, para embarcar con una mezcolanza 
de gente hacia un destino ignoto en otro país con otra lengua y distinta 
cultura, así su vuelta frecuente a este tema como resolución.
 ¿Por qué no otro grupo que haya podido soñar con la libertad 
como un valor realizable? Inútil pregunta. La imaginación bordaoia-
na tiende a sumergirse en las posibilidades del fracaso de la empresa 
individual y así explora la precariedad de la existencia como aventura 
inestable. Así “El robo de la Libertad” comienza con una negatividad, 
lo que no ocurre, “Y nadie se despierta en medio del sueño” para con-
cebir lo peor:

                       para ver el destierro, el desahucio,
                      el tráfico de órganos corpóreos,
                       el robo de nuestros propios cuerpos       
                       lanzados sobre el vientre de las calles [...]

 Este robo precede a otro por un fallo moral que “la dama de la 
antorcha” no puede desalojar “de las camas a los ingratos / que desesti-
maron la ruta del amor” con el resultado que “se quedaron ciegos para 
siempre / con la nube primigenia del vacío” y la incapacidad de hacer 
algo “contra el robo/ la perversidad y el crimen” ni tampoco puedan evi-
tar que “le hurten los sesos a La Estatua” y echan sus ojos a los roedores 
mientras quedan “amarrados al fantasma de sus malicias” frente a la bue-
na suerte, “la fortuna indisputable de las moscas”, la degradación final.
 El Directorio Cubano declara que “algunos recuerdan que el 
28 de diciembre de 1932 el Capitolio y las zonas aledañas al Parque 
Central, en la capital cubana amanecieron cubiertas de una fina capa 
del hielo.” Fotos aparecieron en la revista Carteles en el primer núme-
ro de 1933 con la evidencia de una ligera nevada que fue atestiguado 
por los Observatorios Nacional y de Belén. Así el poema “Corona del 
Desterrado” comienza sus tres estrofas con la doble declaración de la 
caída de la nieve, tan rara para un poeta cubano de la Isla rodeada por 
las aguas cálidas del Mar Caribe: “Nieva, está nevando [...]”. Al citar 
a Javier García Sánchez, “La nieve es algo humano”, le deja a la nieve 
con sus intenciones malévolas un papel de espoliador de la esperanza 
entre los seres humanos. De repente, las manos de los recipientes de 
la nieve encuentran sus “fibrosas expresiones” como quebrantadas, la 
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nieve “voluptuosa” adquiere un “entendimiento de la sangre”, deja “lo 
más frío” y “pequeño” en “la memoria” para apagar “las brasas ... del 
espíritu” bajo un “alumbramiento”, evidentemente, no de iluminación 
sino de sorpresa desagradable, una luz blanca y negativa. La segunda 
estrofa, se concreta la caída “como si ya nada se opusiera/ a la caída, al 
desamparo”, situación y vocablo fundacional del exiliado para la poesía 
de Bordao. Al vincular la caída con el desamparo, recordamos que fue-
ron “los desamparados” los que llevan la isla de Manhattan a la locura 
en “El robo de la Libertad” y el “inequívoco desamparo” de “Escom-
bros de la noche” (El lenguaje del ausente [1998]). En todo caso, el 
exiliado desamparado experimenta los ritos funerarios de lo que hace 
ruido, especialmente sus quejas o violentas protestas. La tercera estrofa 
de “Corona del desterrado” indica que la nieve cae “al otro lado de mi 
incendio”, su vigor y energía, donde el silencio se flagela, y roba hasta 
el último hueso la capacidad de atacar la tristeza, finalmente dejando al 
hombre el álgido momento de un orgasmo, el extremo del amor físico, 
“un exceso de chispas”, parte de su fuego, se reduce a una “combus-
tión” apagada de la emoción suprema muerta en su consciencia.
 Los cañones de las calles de Manhattan entre los altos edi-
ficios, rascacielos frecuentes, asume un aire misterioso y a veces si-
niestro de noche. Dos poemas, “El robo de la libertad” y “Escombros 
de la noche”, son retratos nocturnos de los desamparados, y “Corona 
del desterrado” describe una nevada “como si nada se opusiera / a la 
caída, al desamparo [...]”. Vale la pena comparar este contexto de las 
calles de Manhattan de Bordao con el poema del gran poeta modernista, 
Rubén Darío, “La gran cosmópolis” subtitulado “(Meditaciones de la 
madrugada)” y situado también en un contexto callejero neoyorquino. 
La primera estrofa comienza con el contexto:

                              Casas de cincuenta pisos,
                         servidumbre de color,
                         millones de circuncisos,
                              máquinas, diarios, avisos
                         ¡y dolor, dolor, dolor!

 O sea, entre rascacielos, hay negros y judíos (aunque H. 
O’Donnell (April 2001) calcula que, en los Estados Unidos, 30% de 
chicos en 1900, 55% en 1925, tuvieron la operación, Wikipedia, “His-
tory of circumcision”), minorías que tal vez sufrieron, y las máquinas, 
periódicos y avisos causaron ansiedad y dolores de cabeza por lo me-
nos, en un ambiente de una sociedad padeciendo la época industrial. En 
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la segunda estrofa el nicaragüense, sin embargo, establece un contraste 
entre los ricos y los pobres, entre unos “hombres fuentes” que “multipli-
can simientes” con su “fragor”, pero tras el esplendor de los escaparates 
de los comercios de “la Quinta Avenida”, Rubén encuentra la Miseria 
“vestida... / con dolor, dolor, dolor...!”  En la tercera estrofa, contrasta 
la victoria de “la riqueza y el amor” en el Hotel Waldorf Astoria, pero 
al lado del río hay los que mueren de frío y el dolor repetido. El poema 
dariano, en la cuarta estrofa, introduce los millonarios que gastan su 
dinero, pero contrasta “los Calvarios” que tiene que andar el pobre a 
quien “Dios inclina/ y da amor, amor y amor”. Aunque este Dios social 
del yanqui “se acomoda / toda fe” del extranjero que acepta también al 
Tío Samuel (figura del gobierno de los EE.UU., y en 1914, más bien 
para reclutar jóvenes para servicio social o militar), y después Rubén 
presenta a los niños que se acercan al “anciano Santa Claus” para ase-
gurarse “en todo existe Dios”, pese a que, hacia el final de su vida, ex-
presó una actitud agnóstica referente al Ser Supremo en su “Canción de 
otoño a la entrada del invierno”: “A ti, Fuerza Desconocida, / quisiera 
consagrar mi vida, / si algo de ti dejaras ver [...]”.
 Sin embargo, cuando llegamos al narrador y observador exi-
liado del yo lírico de Bordao, especialmente en “Escombros de la no-
che”, vemos una cierta ironía en los “bienaventurados” emboscados por 
una “soledad/ de inequívoco desamparo” ya que, si son “bienaventura-
dos “, y no en la segunda acepción de “afortunados” sino en la primera 
de la persona “que goza de Dios en el cielo” (DLE), no tendrían que 
buscar “en el confín del orbe/ la pulsación del infinito [...]”, salvo si se 
interpreta al infinito como atributo de Dios, pero Bordao probablemente 
prefiere la polisemia de la primera acepción de “infinito”: “Que no tiene 
ni puede tener fin ni término” (DLE), ya que amplía bastante el campo 
semántico e invita al lector a hundirse en un océano de posibilidades y 
le condena a contemplar su propio destino allende la muerte. No cabe 
duda que Rafael se identifica con los ambulantes nocturnos de “las im-
puras calles de las urbes” porque andan o caminan “sin dirección deter-
minada” (DLE) y porque él también se queda sin patria clara, aunque 
no está como ellos “sin más patria que el olvido”.
 “Los ahogados del golfo”, poema escrito en 1990, una década 
después de su llegada a Florida, se centra en todos los que embarcaron 
por Mariel o por cualquier otra orilla del mar para nunca llegar a puer-
to. Éstos son también “desamparados” pero con su destino decidido y 
mortal “en un silencio inmundo”, una sociedad solo imaginada en la 
que son un banquete para los peces, sus ojos sangrientos de “memorias” 
como si sus órganos oculares pudieran reflejar su banco cerebral de 
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experiencias y su estómago pudieran digerir “la esperanza” que era su 
motivo por escapar y el hundimiento que encerró sus últimos y agóni-
cos pensamientos de sus muertes inmediatas, el miedo que quizá todos 
los que salieron del puerto sentían durante tan incierta travesía, el baga-
je que los vivos tienen que aguantar como sobrevivientes.
 Manhattan está rodeado por tres ríos, el Hudson al oeste, un 
río importante porque inspiró al pintor Thomas Cole (1801-1848) a 
fundar la Escuela del Valle del Río Hudson (cuadros de él y de Frede-
rick Edwin Church, Asher Durand, Albert Bierstadt y otros en el Museo 
Thyssen-Bornemisza, Madrid); el Río Este, más bien una ría; y el Río 
Harlem al noreste, un breve estrecho que separa Manhattan del Bronx y 
de la tierra firme del Estado de Nueva York.
 Bordao en “Las heridas de Hudson”, sin embargo, no pinta 
una escena de pleno romanticismo, paisajes grandiosos, sino personifi-
ca la marcha al olvido de una procesión de condones usados. La gracia 
de Bordao resulta del modo que los considera como “despoblados/ por 
los aficionados a la carnalidad”, “exhiben su hundimiento”, algo tristes 
se pudiera pensar, pero el poema revive en su “evasión del falo”, su me-
nosprecio de “la gloría” contenida, ya que se concentra en la eyacula-
ción en sí, “el fuego derretido”, el “blanco diluvio de erudición”, presta 
hasta “amplio conocimiento” (DLE) a ese líquido carnal, y otorga a 
ese diluvio “el triunfo más largo”, ¿quién sabe si no sea una semilla de 
progenie futura, aunque sea una marcha de condones?
 Otra masa de agua que describe Bordao, la más conocida del 
Estado de Nueva York, son las cataratas de río Niágara, esencialmente 
tres: la catarata canadiense o de herradura, la estadounidense, y la más 
pequeña, la catarata Velo de Novia. El nombre “Niágara” procede de 
una palabra iroquesa que significa “trueno de agua”. José María Here-
dia (1803, Santiago de Cuba-Cuidad de México, 1839) fue el poeta que 
estableció el romanticismo en Hispanoamérica en parte por su poema, 
“Niágara”, en el que las turbulentas aguas le tocan su memoria con las 
palmas de su juventud en Cuba. Bordao, en su poema “Memorias del 
Niágara”, dedicada a su segunda mujer, la cubana americana, Laura, 
personifica las aguas con emociones humanas, y en lugar de imaginar 
paisajes de la flora de su mocedad, el poeta exiliado construye el dolor 
de ser aguas en constante movimiento y adopta una actitud mental de 
estar cerca de romperse a la vez que se sienten atraídos por “la vetusta 
sed del precipicio”, la ironía fundamental de aguas sintiendo una sed 
que sugiere una mortalidad, en lugar de un cambio abrupto de formas. 
La anáfora inicial de “aguas” mencionadas doce veces, dos en cinco 
estrofas de diez versos, y con dos finales en dos estrofas de cinco, di-
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rige la narración del poema. Así “Aguas capitales y turbulentas”, por 
tener una “afinidad de romperse”, termina “en cada instante” y vuelta, 
“sangrando el epitelio de las horas”, el epitelio siendo “tejido animal 
que reviste la superficie, cavidades y conductos del organismo”, inclu-
so “la porción secretora de las glándulas” (DLE), como los pezones 
mamarios. Por una relación anatómica entre el tejido humano femenino 
aplicado al tiempo, Bordao logra una comparación concreta entre agua 
y el fluir del tiempo en una visión corporal. Estamos ante un logro com-
plejo y creativamente productivo. Las aguas vivifican las emociones de 
los humanos vivos, como si fueran actores que no pueden evitar sus pa-
peles de entidades agónicas, que tienen que actuar sus vidas colectivas, 
dejando al público el gran espectáculo de su lucha perpetua. Así dejan a 
los que miran “su último reclamo/ su atávico ronquido de embestir los 
escollos”. Su “efervescencia” es un “esencial vocabulario”, la lengua de 
las aguas, pero por precipitación, “perdieron el juicio” y hasta llegan a 
“la demencia que resplandece y se desploma” y las aguas, como el poe-
ta que las admiran, “fueron deportadas”, no por Política sino por condi-
ción existencial, condenadas a moverse perpetuamente hacia una fuente 
marina, como el hombre sin tierra que busca su vida en una odisea de 
la vida final. En sus diversas corrientes “heredaron el divorcio y el grito 
/ pero se prolongaron en la boda” de unirse pese a que “no se salvarán 
del abandono, / ni de la agitación”. La turbulencia acuática llega a ser 
una metáfora de la vida misma del ser humano. En 1801, Theodosia 
Burr Alston (hija del Vice-Presidente de Thomas Jefferson, Aaron Burr, 
quien mató a Alexander Hamilton, primer Secretario del Tesoro, en un 
duelo en 1804) fue la primera mujer con su marido en celebrar su luna 
de miel, visitando las Cascadas, y estableció una tradición popular de 
visitar a esta maravilla de la naturaleza como viaje de luna de miel.
 Si las aguas “no se cicatrizan/ por su tenaz inmigración entre 
las rocas”, los humanos son recipientes de sus “golpes de la vida” como 
dice el poeta peruano César Vallejo. Pero el agua, si se evapora, los ríos 
son constantes, la lluvia o el hielo renueva lo perdido, pero la individua-
lidad de los seres humanos tiene su límite implacable en la tierra. Si el 
individuo se pierde entre “escombros de iluminación”, puede terminar 
su “naufragio” en un “gluglú” del elemento que le absorbe.
 En “Inaplazable fugitivo” es un tributo a la velocidad y a algu-
nas obras, pautas literarias de su colega y el más reconocido novelista 
y poeta de los que salieron por el puerto de Mariel, Reinaldo Arenas 
(Aguas Claras, Provincia de Holguín, Cuba, 1943-Ciudad de Nueva 
York, 1990), para hacer renombre en prosa o en poesía. Rafael Bordao 
aprovecha de ocho títulos de las obras del autor, para trazar la trayecto-
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ria de su carrera. Comienza con tres novelas, El portero (1989), Arturo, 
la estrella más brillante (1984) y Otra vez el mar (1982) para decir 
que no han logrado pararlo, dado que el poema cita a Arenas con un 
epígrafe como un solo lema: “La única sabiduría: no te detengas”, y así 
Reinaldo es “fugitivo” de los eventos del curso de su vida a la vez que 
no se detiene de escapar de un estado de tranquilidad, que pudiera haber 
descubierto si hubiese tenido tiempo en su futuro. Así el joven poeta 
gay tan afectado por el “atolondramiento y la locura” que le “causó el 
Desfile que todavía continúa”, recuerdo de un cuento, “Comienza el 
desfile” (incluido en la colección Con los ojos cerrados,1972, y des-
pués en Termina el desfile, 1981), referente a los revolucionarios que 
entraron en el territorio de su mocedad, la ciudad de Holguín; ni tam-
poco se detuvo en El Central (1972), nombre de una zafra de azúcar de 
caña de Pinar del Río, en la que trabajó un mes de mayo en 1970 para 
ayudar a Fidel Castro, a llegar a una cosecha de diez millones de tone-
ladas que no logró, y nombre del segundo de tres partes de su poemario 
Leprosorio (Betania, 1990). Esa fábrica “extraía el guarapo que seguías 
buscando / “en el desesperado rodar hacia la muerte” y este verso sobre 
una labor a que fue obligado por el Estado a realizar, indica que Reinal-
do luchaba en su escritura, para deshacerse a través de la imaginación 
y la sátira, de una multitud de elementos represores que le hacían su 
vida difícil de sobrevivir, de romper las cadenas del entorno social y 
político de la Isla. El crítico cubano, Jacobo Machover, nombra esta 
pesadilla, el “Reprimero” (Revista de Libros, 2003), y cita “el campo 
en toda su cerrazón”, “la madre castradora” del relato “La vieja Rosa” 
y la novelita, Arturo la estrella más brillante”, “la moral impuesta” por 
la figura de Fidel Castro que “se personifica en la mujer castradora”. Al 
final, el guarapo, jugo a secas o fermentado, resulta ser el dulce juego 
de la escritura misma, que satisfacía la sensibilidad -si no directamente 
el sentido del gusto físico- de un hombre que vivió su vida tan cerca de 
las múltiples experiencias de su libido.
 Bordao aprovecha de los títulos de dos libros más de Arenas, 
El poemario Voluntad de vivir manifestándose (1989) llega a ser otro 
elemento que no le detiene, “la Voluntad de vivir que se manifestaba en 
su palabra/ siempre incesante”, aunque su abundante fluir llegó a “la 
desembocadura de otro exilio”; y sus ensayos sobre la libertad (1986) 
mantiene su título:

no lograron demoler tus versos ni desaguar tus mares                 
que almacenaron esa Necesidad de Libertad que a todos contagiaste 
hasta el postrer minuto de tus brasas.
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 Para Rafael, Reinaldo llega a cruzar “la frontera de la vida” 
de un modo “terriblemente solo” con sus enemigos sabiendo que “ju-
gabas tu vida a la literatura”. El exilio fundamental de Reinaldo, como 
el de Rafael también, es el de la salida por Mariel y la llegada a los 
Estados Unidos, pero en ambos casos incluyen un constante hiriente 
exilio cultural de sus orígenes. Sin embargo, en el caso de Reinaldo, la 
fuga incluye tantear “el temible teclado de las Parcas”, las que puedan 
cortar el hilo de la vida, y “a la hora en que la desolación y el peligro 
son más grandes / y los quebrantamientos del alma envuelven en si-
lencio/ la gloria y los escombros del siniestro”. Lo que describe Rafael 
es el enajenamiento total de Reinaldo: “llega a la ausencia/ allí donde 
la furia finaliza su industria de veneno” y ¿el resultado? Una cierta in-
diferencia frente a la muerte y a la vida sin importarle “mucho el arte 
de morir” y sin agarrarse “a la vida” de sus “amigos”. Escribe Rafael, 
con cierto signo satírico, que Reinaldo quemó sus “naves en la arena/ 
intentando exorcizar” sus “maldiciones” y “desarenándote a la moda”. 
Si “exorcizar” es “Utilizar exorcismos” y éstos son conjuros “contra el 
demonio” (DLE), entonces Bordao coincide con Jacobo Machover, que 
también utiliza “exorcizar” para indicar al responsable máximo de “la 
moral impuesta”, que “impedía el desenvolvimiento de la homosexuali-
dad” y sus costumbres, o sea Fidel Castro, “el personaje principal de El 
asalto, pero también la sombra tutelar de otras novelas, aunque apenas 
fuera nombrado, por deseo de exorcizar una presencia demasiado abru-
madora”, que no obstante “se invita en cada rincón de la mente a cada 
rato”. Fidel era el demonio para Reinaldo, pero incluye todo el sistema 
represor de su expresividad personal, política y social. El poeta y no-
velista fue prisionero en el Castillo del Morro en la entrada del puerto 
de Habana durante los años desde 1974 a 1976 por su crítica al sistema 
político totalitario, y aunque no fue autorizado para salir en el éxodo 
de Mariel, una mínima de imaginación, hizo que cambiara el primer 
apellido de Arenas por Arinas; engañó a las autoridades y le dejó un ca-
mino por el mar. Reinaldo fue forzado a confesar sus “pecados” contra 
la Revolución y su sistema comunista, como también fue forzado antes 
(a ese vergonzante chantaje) el poeta Heberto Padilla. 
 Arenas, por tener SIDA, y por aquel entonces (1990) no ha-
bía una paliativa segura de continuar su vida como escritor, decidió 
tomar su propia vida como dijo en una carta pública de despedida a 
sus lectores y amigos en ese año. Bordao dice, entre otras cosas, al 
poeta: “te ahorraste las exequias”, aunque dudo que las honras fúnebres 
importaban al suicida con su salud tan deteriorada, y seguramente por 
haber sido informado de su enfermedad en 1987, tuvo años para digerir 
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su condición que describe Rafael: “sin poder nuevamente arrojarte al 
peligro / erotizado por el cosmético de la muerte”. Al peligro del sexo 
gay Reinaldo hace referencia en su autobiografía Antes que anochezca 
(1990) respecto al prisionero Cara de Buey en el Morro, el castillo-pri-
sión, al decir que se sufre años de tristeza por un momento de placer, de 
sífilis se curó, pero no del VIH (virus de inmunodeficiencia), el SIDA, 
que llegó a una fama internacional en 1981, pero tenía que haber sabido 
Reinaldo el peligro que esa epidemia representaba.
 El poema, “Inaplazable fugitivo”, termina con dos exclamacio-
nes: “¡Cuántos murmullos se oyen en tu silencio! / ¡Cuántas vanidades 
Antes que anochezca!” Los murmullos pueden ser la energía de su pala-
bra escrita, la fantasía y la libertad de su creación a través de sus perso-
najes, reales e inventados. ¿Y las “vanidades”? El sustantivo de Bordao 
es polisémico. Por una parte, puede referirse a Eclesiastés 1:2 “Vanidad 
de vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades, todo es vanidad” 
(Reina Valera Revisada 1960) o dijo el “Maestro” del Antiguo Testa-
mento de la Biblia Griega Septuaginta antes de Cristo, el énfasis es en lo 
vacío, lo hueco, “vano. 1. falto de realidad, sustancia y falta de solidez” 
o la “vanidad. 2 Arrogancia, presunción, envanecimiento. 3. Caducidad 
de las cosas de este mundo” (DLE). En todo caso, como Antes que ano-
chezca son las memorias o la autobiografía de Reinaldo Arenas, sería 
algo severo sopesar su libro como un producto de arrogancia o presun-
ción, ya que es un relato de un hombre con una energía sexual destaca-
da, a la vez que demuestra una honestidad de caracterizar un régimen 
tiránico y represor de tantas libertades sociales. Tal vez Rafael recurre al 
sentido de la sátira o la burla que Reinaldo, en su autobiografía, decla-
ra que han aprovechado históricamente los cubanos para escapar de la 
ingrata realidad. Todo escritor tiene que tener un toque de vanidad para 
expresarse libremente, para inventarse como escritor.
 La última selección de la antología, “El polvo del torbellino”, 
son cuatro de los poemas breves de El libro de las interferencias / The 
Book of Interferences (Trad., L. Bourne) de 1995, pero hacen un escue-
to resumen de unos elementos esenciales del poeta de La Habana. El 
epígrafe del poeta argentino, Roberto Juarroz, de la “poesía vertical”, 
nombre que dio a todos sus poemarios, resulta ser un punto de referen-
cia pensativa: “Todo es interferencia de algo”. Tal vez la cita de Juarroz 
sirve para que estos poemas, entre bichos que irritan los alrededores de 
los seres humanos y les recuerdan su decadencia de envejecerse, les 
adviertan también que tienen sombras incluso en días sin mucho sol, 
tiempo que hurta implacablemente de su caudal de vida, y tal vez per-
sonas desde parientes hasta memorias y amistades que les puedan dar 
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una leve expectación que rescaten los sueños y el calor de la ternura.
El poema “... de la sombra” gana su misterio desde sus dos primeros 
versos, porque nos alerta a una interpretación de ese elemento alma que 
define lo espiritual del ser humano, en el segundo sentido de la palabra: 
“En algunas religiones y culturas, sustancia espiritual e inmortal de los 
seres humanos” (DLE). No obstante, los dos primeros versos nos invi-
tan a contemplar la sombra: “Traducir el alma es / observar la sombra”, 
pero sombra en la tercera acepción nos lleva a una “aparición fantas-
magórica de la imagen de una persona ausente o difunta” (DLE). Inter-
pretar el alma inmortal nos presenta paradójicamente con una ausencia 
o un contexto sin vida. ¿Es la muerte o es una vida perenne que no 
podemos comprender? Por eso los tres versos finales definen la sombra, 
entre paréntesis, como “(... un cuerpo / fuera de su horma / que escapa 
hacia el infinito)”. De igual manera las figuras que deambulan “por las 
impuras calles” en el susodicho poema, “Escombros de la noche”, bus-
can “la pulsación del infinito”, un lugar con pulsación vital que no tenga 
fin. Hemos comentado sobre la idea de “sombra” en el mundo clásico 
al principio de este ensayo.
 El siguiente poema, “... de las moscas”, ha sido comentado 
con respecto a la “Fábula de la cucaracha” de “El lenguaje del ausente” 
(1998). Más que entomólogo, Bordao presta a los insectos que rodean 
la vida cuotidiana de los seres humanos una psicología bastante huma-
na, con “sarcasmo” y “vergüenza”, y “son dueñas del alarde”, “osten-
tación y gala que se hace de algo”, sobre todo cuando se mueven por 
los suelos a altas horas de la noche. Puede que tengan algo de “desfile” 
también, “principalmente militar” (DLE). Sin embargo, su ímpetu es 
de “dicterios”, en singular, “dicho denigrativo que insulta y provoca” 
(DLE). Bordao se recrea con los insectos pequeños que nos dan una 
mezcla de asco y de miedo. Es un talento. “... del tiempo” es un poema 
relacionado con “... de la sombra” ya que se tratan los dos de las som-
bras como la falta de la materialidad en el mundo, el cuerpo mismo. El 
poema empieza y termina negando el sujeto del texto, pero es la infi-
nitud que borra la idea del tiempo. Por eso, el ladrón de tiempo es “los 
relojes todos” que hurtan siempre y reducen el hombre a confrontar lo 
transitorio de la finitud. “... de la sucesión” dedicada a la primera hija de 
dos, la cubana, Aisné, incluye un supuesto remedio por la mortalidad, 
que un “sempiterno” logre inyectar “sueños a las sombras”. En la rea-
lidad, en esta tierra firme, estamos obligado a inyectar nuestros sueños 
en ese mundo de sombras que es un reto personal.

Louis Bourne
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a Celeste, Camille y Aisné



 

I

PROYECTURA

1986

 



¡Ojalá perezca entre los dioses
y entre los hombres la querella
y el encono, que torna intratable
al hombre más sensato!

Homero

David Vela
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Distancia I

De todos mis montes voy a
ser caminos...

Isaías, 49,11

He venido rodando como un aro de azogue planetario
desde un orbe de cáscaras estentóreas,
desde un origen de estopa y calabozos,
desde un ámbito de alambres y candados oxidados.
Mi destino de agua navega
entre las púas hirsutas de una historia 
de alas subterráneas. 

Voy colando enojos y ensillando caballos
con un ruido de flejes desatados
con una brizna de alma luenga y luminosa
semejante a una espada que ciñe mi mano.
Así ando: entre averages y filamentos
y esotéricos vendavales,
con una extensa cola de huellas y conminaciones
dejando como garantía una moneda de horizonte.
Traigo un bolso de espanto con una escarapela:
un silbato.
Traigo un itinerario ineluctable de cometa
y una circunferencia ínclita como el alba.
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Distancia II

En medio de coños y cañas hay una cuba de fábulas,
una nomenclatura envejeciendo
y un esqueleto de efemérides abandonado.
Hoy la lógica prefiere la redondez de un Valium
y yo me sentaré a cantar
sobre un cojín de frondas
el tema de mi entelequia:
He crecido como un obelisco a fuerza de ebulliciones,
me vistieron de aniversarios y rubores
y de una condicional monomanía: hastío.
Mi numen de saliva
late con estival trascendencia
y óptimo albedrío,
mis remos carcomidos
por un mineral pletórico e inflamable
me alejaron de un depósito de fimo.
¿Adónde voy ahora con esta voz erecta
hollando ensombrecidos restos
de gargantas sonoras?
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Distancia VII

Garde tes songes: les sages
n’ en ont pas d’aussi beaux
que les fous!

Charles Baudelaire

De mi sueño longevo conservo los ojos inocentes:
desperté como un despojo vegetal a la deriva
entre huesos de canoa y verdes eructos de sapos
en una presagiosa playa de existencias fallecidas:
en mis pupilas había un flujo patético de marea
y un pez de mercurio hipnotizado:
sudé algas visiblemente empobrecidas
y esputé dermis de conchas estranguladas
por una rabia cautiva de petróleo
en una ambigua atmósfera de cábalas.

Entre guarismos de arena
y una nata salobre de burbujas,
descubrí un remoto santuario submarino
con tórridas anatomías
de caracoles erosionados.
Con mis sueños asiduos
voy nutriendo una periférica vigilia
de rescate.
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Distancia VIII 

Abrí la vida
una mañana de escobas subyacentes
y hallé
un imperio mudo de cigarras decapitadas.
A veces pienso en barcos
que me lleven lejos de estos largos aullidos,
de esta atmósfera de cadáveres enfáticos 
y de éstos líricos muertos insepultos.
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Instrucciones para un joven poeta

Da miedo ser poeta; da miedo ser
un hombre consciente del lamento
que exhala cuanto existe.

Gabriel Celaya.

Lo primero que debe hacer
un auténtico poeta,
es lavarse bien la boca
(auto recetarse gárgaras)
y ponerse los zapatos
más estables y oscuros;
luego
echar andar por el planeta
tomando el pulso de cada cosa,
escudriñando toda respiración
auscultando el sonido de las emociones
y llevar siempre consigo una lupa
como el más eficaz amuleto 
contra espíritus sospechosos
después
cantar, sí cantar (y no muy alto)
no sea que se ofenda algún pájaro
soñoliento en una rama
y comience a graznar sobre tu cabeza.
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Tanteo

Si pudiera desterrar de mis vísceras
estos sustos extensos,
es probable que ese día la ansiedad
de mi alma sucumbiera
en un hipódromo estentóreo,
o en la cúspide de alguna alcancía
satisfecha.

Si pudiese hallar un vínculo plausible
entre tantas colapsadas controversias,
si lograse sumar toda mi errática ternura
dejando un etéreo diluvio de temblores
tendría mi infancia -no sólo una emblemática
simetría-, sino también un derretido
monumento de impudores.
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Oda al descubrimiento

¿Te acuerdas España?
Eran sueños furiosos de menta
en viejo navíos carcomidos por rutas salobres;
aureolas de gaviotas salvajes
volaban como escrituras de yeso
sobre las aristas vegetales de América desnuda.
Todo era arboleda y agua viva:
silvestres helechos vestidos de sombra,
vírgenes áureas de madera dura, 
sagradas texturas propensas a la clorofila.
Aquel idioma venía mareado de tanto abolengo
y ubérrima espuma,
y algunos decían hablarlo perfecto
comiendo pescado como un homicida.
¿Te acuerdas qué estruendo?
Los remos estaban cansados de la travesía;
las velas inflaban sus viejos pulmones de oriflama,
la biblia era un grano de aurora dormida
en el vientre de secos barriles,
y en el horizonte colgaba como una naranja
o como una enigmática moneda
un ojo azufrado.

Dentro de aquella empírica eclosión
se veía un vendaje de árboles perpetuos;
los antiguos guerreros editaron memorias atrevidas,
el cosmos ya no era soltero como el destino
ni tan sospechoso como un marinero.
La cruz como un bisturí
comenzó el trasplante y la cisura por los senos,
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el corazón aún estaba palpitante y fuerte
y sobre la tierra aquel casto cuerpo resignado
expresaba un mensaje de ingenuidad y de Eros.
América y España se fundieron 
con una baqueta de estaño
y dos ceremonias de cazabe y vino;
aquellas contiendas de corcel y espada
quedaron cautivas en lienzos enormes.

En grandes arcas de conquistas
trajeron el alma de los españoles,
con vastos festejos de aquel hemisferio
de artesanales quimeras y anónimos señores.
España ya era madre y raíz
y América la más notable y audaz
de toda su prole.



Nunca tanto sentí como este día
mi mísero aislamiento, mi abandono,
mi lamentable desamor.

José M. Heredia.

Belkis Cuza Malé



II

ACROBACIA DEL ABANDONO

1988
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Himno al follaje

Hojas cuyos corazones de espanto se suicidan
hojas que el viento con su impulso viola
heme aquí conjeturando mi alegría
en medio de tanta inocencia mancillada
latiendo de libertad
extasiado de aves
colmando de higiene vegetal mis dolores
heme aquí de hinojos con un sueño en la mano
opuesto al abandono
satisfecho y errante
invitado por las circunstancias a la filantropía.

Hojas que renuncian al palo y ofrendan su aura de conjuro
yo las amo
como también adoro
a la estentórea inspiración que me conmueve
estoy rogando aneguen con unanimidad mi sino
y abriguen de hojarasca mis errores
quiero sangrar mi honor de clorofila
quiero ser esas hojas que se evaden
y ya nada las detienen
esas que caen...
absueltas y depuradas.
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Testimonio de un ahogado

A los imperturbables peces
del laguito de Duke University.

Esos peces que no van ni vienen
hipodérmicos de nadar en lo remoto
inexpresivos y circunspectos
de flotar en el cansancio y el disgusto
en el agua que venda sus instantes
¿serán fragmentos de cópulas celestes?

sueñan en silencio comatoso
la ruta diagonal de todos los mortales
rojos de hipo y absortos en el ego
vagabundean por la melancolía del hombre
peces que se abruman
rotulados por la antigüedad del individuo
sordos de gloria y holgazanería
mareados de corazonadas y burbujas

empero
se apoderan del talento silente de la sombra
y se atiborran con fábulas y conmemoraciones
y se envilecen de una sabiduría errátil
tras un brillante salivazo
peces que se asfixian de nostalgia
en los antecedentes.
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Dádiva

a la ardilla que me regaló una nuez...

Atardece
las ardillas no cesan de correr
con sus tímidas sospechas
no cesan la agitación
ni menguan el ambages

Fluyen intempestivas hacia el misterio
tras un hirsuto aliento de semilla
olvidando todo su infortunio en la enramada
desde la cual demandan con inquietud
las nueces

y luego se van de salto en salto
entre apariencias y fisionomías
con un aire indulgente
pero antes que anochezca
dejan (íntegro) su amor
en el césped.
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Contraste

Veo casas que estallan de placeres
y yo me aburro de vivir tan inocente como un huevo
en este sitio demencial,
donde todo es perfecto y transitorio.
Los enamorados estiran la noche como si fuera un chicle:
la noche crece entre sus labios húmedos.
Luego se acuestan a dormir en ella
con pálidas flores largas
entre los brazos gráciles y desnudos.
(Siempre hay enamorados suicidas
en las madrugadas cansadas. Prefieren las lunas de lobos
y aúllan hacia el cielo,
donde una estrella espera la señal,
para hacer un pestañeo inolvidable).
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Pronóstico

Un día
-cuando no haya luces
en tu habitación-,
te despertarás sobresaltado
y te darás cuenta que has envejecido,
dilapidando tu cara pública en los espejos
(tu rostro como un emblema sagrado)
a fuerza de otear la tristeza.

Ese día
-será la fecha que niega
lo que somos, lo que fuimos y seremos-.
te sentirás caduco, abismal y misterioso,
salpicado de fango, ritos y secretos:
sabrás -después de todo- que la vida
es un caos y una disimulada censura
y que en el lado opuesto hay unos labios
que lactan sutilmente el aliento.
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Acrobacia del abandono

Arrojado al silencio
 como un ente que nadie reconoce
    como una gota incógnita y escurridiza
casi en el borde del ocio
    sumido en la hipnosis del idiota
    sin hospicio ni hora
  rotulado por una incorpórea vergüenza
al aire libre y solo
 como un loco o un santo
  sentado en la arisca piel del orgullo
    denso de pensar en la ausencia
 de arruinar con estremecimientos la mente
  destilando la enjundia
 el álgebra que subyace en los sueños
asido al hallazgo de la memoria
     a la incidencia
  al vocablo que vincula
 buscando en la periferia un gancho
alguna luz que se derrame
  alguna longitud que persevere
     al margen de la amnesia
 con la cabeza henchida de ocasos y equipajes
   sentado como esos dioses
     que no saben quiénes fueron
 mirando a los niños guiando bicicletas
  -marciales y equilibristas-
 rellenos de velocidades y filamentos

Y desde esa arista observo lo figurativo
  lo inalterable



 el ojo ajeno
  un trazo luctuoso de perspectiva
    -emponzoñando la dicha-
     absoluto en el éter
anegando la transparencia del parque
 la cualidad perenne del abismo

Empero las aves que trascienden en el vuelo
     olvidan con su instinto cabal
 los anuncios que no entienden
 la herejía que borbolla
 en el hacinamiento y el llanto
la perspectiva de cansancio
              y divulgan su canto esencial
  -incurable y olímpico-   
       su melodía de aire
en la acrobacia sin fin
  de mi espíritu.



III

ESCURRIDURAS DE LA SOLEDAD

1995 / 2008



Ahora me poseen las olas
y los vientos me obligan a dar vueltas
en torno al litoral.

                                       Virgilio

Belkis Cuza Malé
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Ola uno

La mer, la mer, tojours recommencee!
Paul Valery

Ola retórica de agua
que te suicidas
    en los umbrales
         de tu propia elocuencia.

Dale tu golpe
olímpico de sal,
    quiere abrir con sus manos

  tus ostras.

Dale tu furia
de cangrejos sumergidos

y tu sonora eyaculación
de espuma,

antes que arrecie el mar
    y renazca (forever)
el olvido.
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Ola dos

Bajo la muda navegación de su alma
el viajero mira los peces más brillantes
el espinazo de un bote carcomido
por el menosprecio de la soledad,
sobras que emergen, espectros de memorias
que se destiñen y pudren
allí donde la palpitación del agua
interrumpe el brevísimo coito
de los peces. 
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Ola tres

Y fue tanta su urgencia
que de pronto se vio en lo más abierto,
emboscado por la uniformidad del cielo
y por lo errabundo de las aguas,
como un pez más del mar último
que atraviesa la quimera de la noche,
su minucioso y eterno pestañeo
buscando en el instante fugitivo
su inaprensible cambio.
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Ola ocho

Cuando los niños
con su oficio de dioses
le corten un crespo
de ternura,
cuando tú le devuelvas
las tímidas canoas
y los intrépidos
navíos
de tu vigor salino,
entonces 
te hará con sus enojos
un monumento
en el risco
más renuente,
a donde irá a leer
con una vela.
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Ola violeta

Grey peak of the wave/
wave, colour of grape’s pulps...
          Ezra Pound

Linfa de asombradizos
ojos autumnales,
toda la magia
de tu cuerpo
ha sido elogiada
por sus labios:
abre tus rombos de huchas,
las fechas ininflamables
y vierte todas tus cuitas,
encima de su valentía.
(Cárdenos y adiposos
los golpes de mar
abortan el ocaso).
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Ola negra

Y cada ola quisiera ser la última.
José Emilio Pacheco.

La soledad
ciega como una piedra
que cae en las entrañas
del abismo,
sin voz como los peces
que callan y reciben
el incentivo fatal,
rompe el himen de la noche
con su efímero secreto.

Voltea, ola, tu inmarchitable
corazón nervioso,
las voces que se apagaron
en el desamparado infinito,
las tablas del infausto bote
que resoplaban sus fobias
su brisa de misterio,
vencidas por la insonoridad
de los gritos.
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Resaca (1)

    ...no tenemos el mar
pero tenemos náufragos.

   Reinaldo Arenas

Sobre tus aguas un bulto:
 alguna cifra de la especie
que ha sido desunida,
tal vez un brazo que rema
 contra la desmemoria
  -quizás ni eso-:
tan sólo algún despojo que cuelga de una mano
          alguien que renuncia al diluvio colectivo
al indisoluble y turbio chapaleo,
    alguien que salió de la marítima emboscada
     acaso un atisbo de hombre
entre el designio de las aguas,
 un cuerpo exhausto, ininteligible
     flotando en el famélico Golfo.
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Resaca (2)

Agua
arrima su cuerpo de salitre
a las riberas serenas del mundo.
Desata con tu potestad sus vendas,
quiere mover sus miembros tumefactos,
inocular todas las conmemoraciones en sus venas
andar como un doncel conquistando los puentes,
hurtando estrellas
y dándoselas a los niños que nunca desayunan.
Lánzalo como una espina de pescado
desde tu sufrimiento de marea,
al lugar más triste de la orilla,
a donde van residuos de querellas
y el malhumor de las conchas.
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Resaca (3)

¿Adónde habrá de ir su alma sin un bote?
 Enrolla su ajada travesía
la ruta acérrima de cruces
 el estropicio de todos sus salvoconductos
y ofrécelos como una recompensa
 a los gélidos y voraces escualos.
Ha sobrevivido a fuerza de salmos
 en tu necedad y megalomanía,
le has llenado los oídos de burbujas
 y de podridas trizas de madera.
En cada uno de sus poros
 hay un estandarte de salmón extinto
tinta de pulpos
 y restos de caracoles despreciables.
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ESCURRIDURAS DE LA SOLEDAD

Uno

Sobel
el adiós enjuto
incorpóreo
en el dorso de tu mano rota
como un pedazo de mar evaporado en el muelle.
Estás allí entre dos límites trazados por los dioses
encaramado en el vértice de todos tus ancestros
atisbado y resuelto encima de un cómputo de arena
desbordando tu alma en cada milla de la travesía
en cada estímulo de sospecha
equidistante del pájaro y la ruta
aguardando dar el salto audaz hacia el bote
como un atributo. 

Bajo tus párpados
Sobel
el malestar de un síntoma brotando
a chorro vas fluyendo sin gobierno
expedito
desde un rincón del cielo
lejano y dadivoso
la infancia te endurece el nombre con los gritos
el abandono te cobija.
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Tres

Una brisa de voces
deja tus furias antiguas en el viaje
desde el mástil los duendes elogian tu salida
escapas de la pesadilla giratoria
de la malversación a la persona
la libertad derrota las instancias del peligro
flotas en el narcótico desagüe
en las aguas invencibles del misterio
oh Sobel escucha la voz del cielo
ese otro mar lleno de diademas.

Allende se quedó tu imagen acumulada
hecha un enredo de hematomas
perplejo de tanta intriga
has extraviado tu canto
recuperas tus antigüedades
notifica tu queja sosegado
festeja tus conmemoraciones sin angina
y en una esquina del barco
como un anacoreta reza tus salmos
porque el mundo es un escombro iridiscente
que se debate entre calladas siluetas.
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Siete

Alza los ojos Sobel
mira en el cielo la imagen de tu pueblo
evasivo emancipado
buscando asilo
remando su historia insistente
anhelando el equilibrio sin egoísmos ni maltratos.

No renuncies al sueño, Sobel
guarda tu luz para el grito más oscuro
para el viaje más rotundo y esquivo
guarda las huellas y el paisaje
y pon tu corazón insular
sobre el mar copulativo.

Ahíta de individuos tu lancha
como una ofrenda
a un dios de circunstancias honra
tu rastro sobre el suceso ineluctable
flotando junto a la espuma
late en las ondas.

 



IV

EL LENGUAJE DEL AUSENTE

1998
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Días como éstos

A José Olivio Jiménez

Tan alto es este día
 que caigo desde él
precipitado y tonto
 como una pera cansada.
Estos días gravitan
 como nubes de auras;
alfileres de distancias
 me perforan la piel.
Días como éstos; desgañitándome
 entre las calles sordas,
sin paz, sin aviso de Dios,
 bebiendo Coca-Cola
desenfrenadamente
 y mi vieja oración sin alas
trepando los rascacielos fríos;
 sin tokens
esputando el Marxismo
 contra la acera más dura,
disponible como una cebolla
 en un restaurante chino
a bolina la infancia
 como un papalote
acaso en los confines de la soledad
 como un trapecista sin público,
sintiendo que la patria fluye 
 como un desbordamiento misterioso,
en un vetusto y tolerante
 parque de New York.
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Fábula de la cucaracha

Siempre andan distraídas:
¿adónde irán tan urgentes?
¿cómo serán por dentro?
Carecen de artilugios para evitar incendios,
se inflaman en los fogones de las casas
con obvio desenfreno,
coexisten sumergidas en las intimidades
como un asterisco,
y de noche pervierten su castidad 
en la harina.

Son nerviosas:
diminutos motivos de expresiones groseras;
preceden con lujuria la lluvia,
aumentan el orgullo de los desheredados,
e incentivan con su noticia el asco.

Nadie las oye quejarse: ¡ay!,
mas revientan con ardor
en las tertulias placenteras.
Corren como beodos delirantes,
sintiendo que la culpa les fustiga:
¿adónde irán estos ubicuos transgresores?

(No hay mayor genocidio que la de éstos 
fisgones cotidianos).
¿Cuánto viven, serán longevas, asmática, miopes?
Y las albinas qué juez las sancionó a vivir
en las tenebrosas alcantarillas
de todo el planeta,
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cuál fue el delito (¿espías u obscenas?):
son tan humilladas como un negro etíope.

Las cucarachas están plagadas de azares fortuitos
y de un insolente despilfarro de locura,
mueren de un instante exacto
y expelen un estampido sincero:
No transmigran.
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Escombro de la noche

Para Reinaldo Bragado Bretaña

Mas perlas en la escoria
Juan Ramón Jiménez

Oh bienaventurados

los que deambulan con lentitud y mansedumbre
por las impuras calles de las urbes,
embelesados bajo los sucesivos aguaceros
de tanto poetizar entre los hombres,
extasiados de vivir en el limbo
sin más patria que el olvido,
buscando en los escombros de la noche
la identidad y el recuerdo.

Oh bienaventurados

los que buscan en el confín del orbe
la pulsación del infinito,
los filamentos del alma que se pudre
entre el polimorfo vulgo,
emboscados por una mixta soledad 
de inequívoco desamparo,
donde a menudo los rostros se confunden
con las mercancías del mundo.
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Vivisección de la Gran Manzana

A Gerardo Piña-Rosales

En invierno Manhattan queda desmaquillada.
La ciudad desentierra sus retratos de hielo
sus falsos alicientes de saliva
desteñidos con la baba de las brujas
que deambulan con sus lánguidos ropones
sus gélidas y fatídicas mortajas
con las que embelesan y estrangulan.

La nieve ¿qué es la nieve?
sino un póker de hielo transubstanciado en confetis
blancas expediciones que hábilmente van cayendo
sobre la inexactitud de los hombres;
las palomas son apenas unos chismes
que se recuerdan con bronquitis
encubiertos adversarios que murmullan
sus desventuras en el callejeo;
los cuervos son los bufones del parque
los tránsfugas más pobres
que desertaron de la alquimia
roncos y carbonizados;
las ardillas parecen carnosidades
que han nacido del susto y la consternación
coágulos de sueños desdibujados
que se desclavaron con el frío;
los hombres ¿qué son?
sino perecederas pieles que transportan
sus crecientes y puntuales apetitos
sus fúnebres reminiscencias de carbón
entre profanos rascacielos,
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huyen tras sus borradas fisionomías
estremecidos por el vertiginoso torbellino
de la erotomanía y el dinero.

Febrero 22, 1995/ Brooklyn Heights, N.Y.
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Canción para el ausente

Sobel
tu afán ileso
tenaz el vaivén
persiste el viaje como un pago
tu empeño a ser te proporciona el insomnio
alerta el genio vela el infortunio
el episodio
piensas con energía en la ausencia
legible en tus ojos
la noche invade todas tus treguas
y deja un aéreo letargo
un acoso de yodo
un luto
sólo ves un astro que oxida
pauta y custodia tu barca con indulto.
A bandazos tu voz aumenta en la quilla
se acentúa en el mapa
perentoria
se aleja el cielo a galope de tu patria
inmersa en un paréntesis de arena
tu gente en incesante fuga
vive agobiada de bulla
con el alma en pena al margen de la playa.
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Letanía contra el olvido

  Lo que paso ya falta
   Gabriel Bocángel

Que no se olvide el desterrado
De sus calladas promesas ni de las puestas del sol,
que no se olvide de la audaz tripulación
que atravesó el crónico silencio del ocaso;

que no se olvide de los muertos
que iban remando debajo de los botes
su inconsolable penitencia;

que no se olvide de las ninfas
que besaron con suavidad a los amantes
y les susurraron una sabiduría perpetua
sobre la ardiente playa;

que no se olvide del pavoroso instante
cuando se hundió en las aguas el suelo natal
y la secreta voz del alma enmudeció;

que no se vaya a olvidar del peso de la sangre
ni de la incorpórea ceniza del adiós…

   Manhattan, N.Y, 1985



Tres muchachas para nadie

El aire las manosea
las vampiriza con su incorpórea dentición
las infla de vanidades y deseos
les desata los instintos, la tos
la prisa por mirarse en el espejo
y verse el rostro en blanco
como un fantasma sin rasgos
que necesita de la tinta y de la mota
para que exista al menos un instante.

El aire las inquieta
las divierte con su furor clandestino
las atraviesa con suavidad de medusa
casi con voluptuoso disimulo
las vandaliza entre las grandes sombras
donde la luz derrama sus podridos sesos
sin embargo, no las mancha ni las desflora
quedan intactas para el juego
y la perversidad

Cobble Hill, N.Y., septiembre 10, 1993.
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Estratos del horizonte

Para Ángel Cuadra

Nadie pudo ver al desterrado
abriendo la mirada indispensable
a la instintiva noche fugitiva
cuando el mar era un rostro humano
y contenía la sanguínea espera
en donde se mezclaban sueños amorfos
infinitesimales hilos de ternura
astillas de soledades decisivas
que se arremolinaban y discurrían
por las recónditas grietas donde la libertad
intercambia su memorable insomnio.

Enero 1, 1996 / Brooklyn Heights, N.Y.
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Órbita de un sobreviviente

Abrirás por un instante los ojos
como en los sueños donde peligra el soñador
y te verás allí tumbado como una balsa
en un orilla deshabitada y silenciosa
que no conoce la noticia ni el rescate
sepultado por endémicas y enfurecidas moscas
que anuncia su consagración imaginaria
allí donde el fugitivo se detiene.

Harás un adorable pestañeo
un oscuro reproche de verte ajeno
emboscado en el ocio
como un escombro anónimo del sueño
en donde flota la inmundicia
con sus decoraciones oficiales
sus fétidos e inexpresivos trenes
que atraviesan con entumecida prisa
la imprecisión de la tristeza.

Octubre 4, 1994 / Brooklyn, N.Y.
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Instante de la lentitud

Para Odón Betanzos Palacios

Partir
dejar atrás lo que fuimos un día
una costumbre más entre la muchedumbre
que no cesa de robarse la fortuna
un ardiente pedazo de fisonomía
que fluía inflamado hacia las flores
donde me hundía furiosamente
buscando la incandescencia de la luz
emboscado por clandestinos ciempiés
que obcecados en su callada marcha
dejaban sus diminutos misterios
sus mudas y simultáneas misas
en el monasterio de mi corazón.

Febrero 22, 1995 / Brooklyn Heights, N.Y.
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Dormir y Despertar

Dormir
sin saber si estamos o no estamos
sin saber siquiera si vivimos
sin saber si regresamos o nos fuimos
sin saber si dormimos o despertamos.
Dormir y despertar
That is the question

Agosto 11, 1991
Hudson Valley, N.Y.
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Eutanasia contra la monotonía

Dichosos, ¡oh gusanos!, que tenéis
justa conciencia de vosotros mismos,
y formas y pasiones
y hogares encendidos. 

Federico García Lorca

Los gusanos son siempre finalistas;
no sabemos la magia que los mete en las manzanas
en los poemas o en las personas,
le abren túneles a la fama del cuerpo
por donde trafican las quimeras del cadáver
en su callada y postrera residencia,
y se esconden en el célebre queso
con su adiposo contrabando,
obstinados en peregrinar por el mundo
con su hambrienta irreligión;
sólo algunos devienen lepidópteros
y vuelan entre las orquídeas y el gentío
donde todo es vigilancia y fundición
donde todo se bascula y estalla,
hasta el paciente tránsito de las orugas
que no tienen urgencia en desnudarse
y mostrar su destino linfático y triunfal,
allí donde los huesos de la eternidad
se esconden.



VI

LOS DESCOSIDOS LABIOS DEL
SILENCIO

2000



Hay en el silencio una virtud
venenosa. Cuanto menos se habla,
menos urgentes parecen las razones 
que se tienen para tomar la palabra.

Duhamel.

David Vela



84

Los descosidos labios del silencio

a Mordecai Rubin

Primero
las islas fueron restos de ágapes,
crepitantes quimeras que se consumían
con el sudor y la competencia de los hombres;
trapos que secaron las lágrimas
que no lograron regresar en los botes,
y se acumularon en la autonomía de los dioses
que machacaban el equipaje y la embarcación,
para que el retorno fuera un premio.

Luego
se advertía en el horizonte una nave
que hacia volver la vista atrás,
llenando a los pobladores de reminiscencias
y nostálgicos estremecimientos,
al recibir a los navegantes insatisfechos
que más tarde se embriagaban con imprudencia
y fornicaban y corrían despavoridamente
sin otra propensión que llegar al puerto
desde donde se lanzaban al furor
de las aguas y los escollos.

Posteriormente
se amontonaban mojados y temblorosos
a pesar del fanatismo y los excesos,
y volvían sus deportados ojos 
hacia la esperanza y la evocación
y se dejaban caer exhausto y brillantes,
desmesuradamente abyectos,
acaso renunciando a la presa manoseada



85

oculta en la secreta vanidad
de la sangre.
      
Y se desmemoriaban con el vino
separando la ruta del pasajero,
y ferventísimos se hundían lentamente
en la oscura y marchita soledad 
del infinito horizonte,
indistinguibles y amables en el fondo
para siempre invisibles
entre los descosidos labios del silencio.

Manhattan, 9 y 10 de junio, 1989
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El residuo

a Louis Bourne

Detrás de todo lo inconexo
    -esa espinosa agitación de los dioses
que derramaron las piedras del cadalso-,
        el sarro de los oficinistas
    que tardaban visitar los pedicuros,
también el hastío de los calvos
    que no usaban quepis,
y lo inconfesable de lo fofo
    que triunfaba en la imaginación
de las doncellas;
    era allí donde mareaba el atavismo,
    donde la prole era un pretexto más
del temblor viril de la amargura,
    aquella mosca intrusa que nos robaba el tiempo 
y nos rompía con su audaz fisgoneo
        la intimidad serena de los enamorados,
quedó invicta y errante.

Y nadie en la familia logró alcanzar
    aquella combustión pulimentada,
aquel forro cuyo espíritu mundano
    dejaba la postilla de los escalofríos,
        sobre la musa eréctil del olvido
aquellos setos umbrátiles del corazón
    -impreso aún en el litoral de todo lo lejano-,
se desencadenaban con la inquietud del mar
  que había uncido Neptuno
en el silencio tupido del desterrado.
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Ni siquiera la palabra,
    ese ferrocarril descarrilado
        a fuerza de presunción y saliva,
pudo desahuciar el abandono
    de aquella insumisa y atormentada madre
que decidía sus bodas imaginarias,
    tras un género de hombres
        que heredaban el penúltimo grito,
allí donde más tarde quedaría
    -sobre la albúmina rota del ocaso-,
la semilla del pecado.

Manhattan, 3 de diciembre, 1988.
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El robo de la Libertad *

De noche
Manhattan no pesa nada,
los desamparados la desatan
y se la llevan de fianza a la locura,
en donde la falsean y la desangran
con vengativa impiedad.
Y nadie se despierta en medio del sueño
(ese sueño astuto y apresurado)
para ver el destierro, el desahucio,
el tráfico de órganos corpóreos,
el robo de nuestros propios cuerpos
lanzados sobre el vientre de las calles;
no quieren despertarse de ninguna manera
y ver todas sus famas rotas,
los muebles de sus casas ardiendo
en las tóxicas hogueras de los parques;
fogatas enfermizas donde mascullan,
ajenos y aburridos los que no tienen abrigo;
ni siquiera la dama de la antorcha*
(esa inspiración para solteros)
desaloja de las camas a los ingratos
que desestimaron la ruta del amor,
y se arrancaron los ojos inevitables
para no ver el trasplante más íntimo,
ni sus propias lágrimas en el puerto
y se quedaron ciegos para siempre
con la nube primigenia del vacío,
sin poder hacer nada contra el robo,
la perversidad y el crimen;
sin lograr evitar el menoscabo
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de ver cómo le hurtan los sesos a la Estatua,
sus ojos más antiguos y alegóricos
y se los echan a los transidos y enajenados roedores,
que salen poseídos de sus asilos
a enflaquecer las noches más humanitarias,
hasta que las desploman a dentelladas
sobre el género humano.

Se quedaron intransferibles y privados,
amarrados al fantasma de sus malicias,
con esplendentes y feroces velocidades
sobre la fortuna indisputables de las moscas.

*Este poema recibió el Premio Internacional “Fernán Esquío” de Poe-
sía de 1998 en Galicia, España.
* La Estatua de la Libertad.

New York City, julio, 1990.
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Corona del desterrado*

La nieve es algo humano.
   Javier García Sánchez

Nieva, está nevando
tan apacible y solemnemente,
como si nuestras manos pasajeras
llenas de fibrosas expresiones
se hubieran quebrantado,
como si ya la nieve voluptuosa
unida al entendimiento de la sangre,
nos dejara en la memoria
lo más pequeño, lo más frío,
aquello que de repente apaga
las brasas incandescentes del espíritu,
que lento y agonizante sucumbe
bajo un exclamatorio alumbramiento.

Nieva, está nevando
como si ya nada se opusiera
a la caída, al desamparo,
como si no hubiera porteros
ni enterradores en el mundo,
acaso esta nieve
no sea más que un sordo aplauso
para el furtivo desterrado,
acaso sea el sepelio
de todo lo estentóreo y sombrío,
que irrumpe serenamente
sobre nuestras ufanas estridencias.

Nieva, está nevando
al otro lado de mi incendio,
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allí donde se despelleja el silencio,
donde no queda hueso sano
para golpear la tristeza,
tal vez sea esta nieve la memoria
de todo el aburrimiento acumulado,
quizás sea lo que nos deja el orgasmo
en la creciente fusión de lo impreciso,
un exceso cimbreante de chispas
que apaga su combustión en mi cabeza.

*Este poema fue premiado en Francia por la revista
La Porte des Poetes en 1994.

 



92

Los ahogados del Golfo

A los cubanos que se han ahogado
buscando la libertad que le niega la dictadura de Castro.

Nunca atracaron al puerto
se quedaron en la retentiva de las aguas
arrítmicos, enfáticos y deshechos
soñando con el muelle, la libertad y el bote
mientras caían con los bronquios inflados
en el festín de los peces;
nunca atracaron al puerto
se hundieron lentamente en lo más sordo
desamparados en un silencio inmundo
con los ojos ensangrentados de recuerdos
sintiendo la doble digestión
de la esperanza y el naufragio.

Manhattan, N.Y., julio 17, 1990.

.
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Las heridas del Hudson

Tirado sobre las piedras incomprendidas
que marginan al río Hudson
sobre esos reproches endurecidos
que han desairados las aguas,
veo pasar un cortejo silencioso y laxo,
turbios despojos de condones
que han perdido la emoción y el encanto
(la magia y el elogio de su estreno),
luego de haber sido despoblados
por los aficionados a la carnalidad;
condones que ondulan sobrios e inapetentes
sin ninguna continencia, desgobernados,
lentamente exhiben su hundimiento,
su evasión del falo,
menospreciando la gloria que contuvieron,
el esplendor del fuego derretido,
su blanco diluvio de erudición
que ostentó el triunfo más largo;
condones que sobrenadan adelgazados
en estas aguas desleales
que han vomitado los peces.

Manhattan, N.Y. agosto, 1990.
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Memorias del Niágara

a Laura

Aguas capitales y turbulentas
que no callan sus nervios al que presiente
su afinidad secreta de romperse
en cada instante en cada vuelta
sangrando el epitelio de las horas;
aguas que desmontaron sus brazos
para desmoronarse en la boca del enigma
y poseídas por una combustión clandestina
derraman sus profusos bienes
ante los puntuales ojos del testigo;

aguas resueltas y desolladas
que le dejan al público su último reclamo
su atávico ronquido de embestir los escollos
su difusa y remolcada efervescencia
de vertiente y esencial vocabulario;
aguas trémulas y precipitadas
que perdieron el juicio y la conciencia
y se inundaron de intranquilas torceduras
a fuerza de evadirse y arrojarse
a la vetusta sed del precipicio;

aguas que fueron deportadas
y heredaron el divorcio y el grito
pero se prolongaron en la boda
y se enfurecieron y se desnudaron
antes de recibir el nupcial empujón;
aguas que no se salvarán del abandono
ni de la agitación ni del tajo
y a fuerza de impetuosas aventuras
se abren paso entre la sucesiva indolencia
de las piedras y los golpazos;
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aguas que no se cicatrizan
por su tenaz inmigración entre las rocas
en donde dejan sus fulgurantes disputas
sus galopantes colmillos diluvianos
que se derriten desahuciados en la intemperie absoluta;
aguas atávicas y rotas
que desconfían del tatuaje de las fotos  
y se escapan de los andróginos retratos
donde la eternidad filtra su tinta
tan sólo para quedarse con nosotros.

Aguas pasajeras y estentóreas
que le devuelven los aplausos al viajero
que se detiene a mirar el delictivo derrame
la demencia que resplandece y se desploma
en su desaforado y ágil caudal;
aguas gnómicas y letíficas
que se bebieron de un trago las palabras
cuyas goteras de peces lesionados
se atropellaron en la garganta del testigo
agazapado entre escombros de iluminación;

aguas indomables y elocuentes
que transforman la escritura del naufragio
en un ballet de anfibios glugluteos
por donde fluyen lívidos heliotropos
ahogados en el torneo de la fama;
aguas que prefirieron dar el salto duradero y nutricio
y echar las entrañas apasionadamente
en la ebriedad donde vagabundean los pájaros
que le arrancan al chorro ininterrumpido y ufano
los coágulos indefensos de gluglú.

Cobble Hill, N.Y., enero 11, 1992.
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Oración para desaislarse

a Laura

La verdad necesita dos orillas:
una para nuestra ida, la otra para el regreso.

René Char

Oremos hermanos
por los que se han llenado
de piedras los bolsillos
y sus puños aún los mantienen cerrados,
por aquellos que a fuerza de no amar
no han sido amados
y se hunden pedregosos
frente a las costas del cariño.

Oremos por los que piensan
que el amor no existe
y arruinan la inocencia
con severas velocidades;
oremos
por los que se emperran
en la amargura
y dan el golpe contundente.

Oremos hermanos
por los que se descosen
y se extravían
en las descoloridas inexactitudes,
por los niños que desaparecen
y olvidan sus brevísimos zapatos
en nuestros ojos.
Oremos
por los que no serán felices
y no llegarán a ser como pensaron;
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oremos
por el que huye de su propia imagen
y se convierte en un errante despojo
que lanza su clandestino corazón
al polvo de las calles.

Oremos hermanos
por los que sólo piensan en la usura
el maquillaje y el fondillo;
oremos
por los que jamás se despidieron,
porque serán devueltos algún día
con sus corazones enlutados.

Oremos 
para que vivamos en una sola patria
“con todos y para el bien de todos”
sin desvalorizarnos mutuamente,
oremos
para que no exista la censura
ni la maledicencia ni el castigo
y nunca falte en las casas desayuno,
para que no haya fatales despedidas
ni ahogados clandestinos
que escandalicen las playas;
oremos hermanos
para que en un abrazo universal e infinito
cese la flotilla de las explícitas gotas
que se nos fugan del pecho,
esas balsas sagradas y caseras
en donde emigran las letras
de todo nuestro alfabeto.
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Inaplazable fugitivo

La única sabiduría: no te detengas.
Reinaldo Arenas

No logró detenerte ni el Portero
ni Arturo, la estrella más brillante
ni la que se quedó ardiendo con el ángel
para que te abrieras camino en el horizonte
ni el Mar que una y otra vez te extendía
sus manos irreprochables de aguas instintivas
para que te evadieras del atolondramiento y la locura
que te causó el Desfile que todavía continúa;
no logró detenerte ni el Central
que extraía el guarapo que seguías buscando
“en el desesperado rodar hacia la muerte”
ni la Voluntad de vivir que se manifestaba en tu palabra
siempre incesante
que enronqueció con tu desbordamiento
en la desembocadura de otro exilio;
no lograron demoler tus versos ni desaguar tus mares
que almacenaron esa Necesidad de Libertad
que a todos contagiaste hasta el postrer minuto de tus 
brasas.

Te escapaste por la ranura más estrecha
y quién iba a decir que cruzarías la frontera de la vida
con una derretida prisa, terriblemente solo
sin ningún salvoconducto
tal vez con algún gesto
pero sin perder “la ecuanimidad ni el ritmo”
a riesgo de que te devolvieran nuevamente
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al mundo de la confabulación y el egoísmo
donde castañetean de miedo tus enemigos
que sabían jugabas tu vida a la literatura.

Te fugaste por entre las membranas del aburrimiento
tanteando el temible teclado de las Parcas
a la hora en que la desolación y el peligro son más grande
y los quebrantamientos del alma envuelven en silencio
la gloria y los escombros del siniestro
dejando sólo los funerales del humo;
nadie te vio zarpar del puerto:
te escapaste con pastillas del naufragio lapidario
nadie pudo distraerte ni tampoco ilusionarte
y saliste apurado del país de los aplausos
inalterable como el que suprime la distancia
y únicamente vislumbra la silueta a la deriva
de un cuerpo deportado.

Llegaste primero a la ausencia
allí donde la furia finaliza su industria de veneno
sin importarte mucho el arte de morir
sin agarrarte a la vida de tus amigos
porque sabias que sólo morían los demás
de esa presuntuosa enfermedad
que tienen los vivos.

Oh Reinaldo ya faltas irremediablemente
has quemado tus naves en la arena
intentando exorcizar tus maldiciones
te ahorraste las exequias y el retorno
y ese estar desarenándote a la moda
apabullado por un silencio indescifrable
sin poder nuevamente arrojarte al peligro
erotizado por el cosmético de la muerte.



¡Cuántos murmullos se oyen en tu silencio!
¡Cuántas vanidades Antes que anochezca!

2 de enero,. Manhattan, N.Y., 1991.



 

VII

EL LIBRO DE LAS
INTERFERENCIAS

1995



Todo es interferencia de algo.
Roberto Juarroz

Julio J. Bordas
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... de la sombra

¡Muéstrame, oh Dios!, la portentosa
mano que hizo la sombra; la pizarra
oscura donde se escribe el pensamiento
humano.
Antonio Machado

Traducir el alma es
      observar la sombra:
el alma se hospeda enjuta
  encima de un mudo reposo

La sombra es puntual
pusilánime y escurridiza
y el color de su piel
es idéntico al acoso.

(Toda sombra es un cuerpo
fuera de su horma
que escapa hacia el infinito).
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... de las moscas

Las moscas
¿qué sarcasmo o qué gloria nos proponen  
de qué vergüenza han sido desterradas?
Son dueñas del alarde,
la reminiscencia y el polvo,
letras audaces y remotas
que nunca fueron escritas, 
lágrimas quemadas que renunciaron al fruto.

¿Serán bocetos de las suposiciones,
algún secreto elogio de la voluntad,
vitalidad de dioses?

Son fronterizas y golosas,
y a menudo friegan sus enjutas patas
para juzgar al individuo,
y no contentas con su reputación
exhiben su cópula con habitual arrebato.
(Las moscas son dicterios inconmovibles
que gravitan en torno a la caída).

Nueva York, 1986.
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... del tiempo

No hay tiempo
solo hay infinitud y encogimiento,
rasgos de muerte que cargan nuestros cuerpos
transidos de temblorosas emboscadas;

sombras que se ahuyentan
y nos dejan el alma en el lindero
de la inspiración y la encarnadura;

el alma como una embarcación inevitable
que zarpa cada noche de algún puerto,
y se aleja de las costas y los nervios
con la nostalgia que sólo deja el humo;

no hay tiempo
los relojes todos continúan el hurto,
la distancia y las vueltas.
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... de la sucesión

A mi hija Aisné

Alguien debe ir por dentro
para que no se rompa la esperanza
que envuelve la existencia;
alguien como los minerales inescrutables
está obligado a ser inédito
y atravesar la vida con taciturnos pasos
llevando a cuesta todo el ensordecimiento
para que no le atolondren los aplausos;
alguien debe ir por dentro
como la sangre que nos alimenta
con su inocente misterio;
alguien que no muera, sempiterno
que le inyecte sueños a las sombras
para que unas y otras se transmitan
el cariño.

Brooklyn, N.Y., 23 de julio, 1994.
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